馬峰

摘要：董橋是香港的歸僑作家，早年在印尼的生活經(jīng)歷對其散文創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)，也催生了書寫南洋的一大格局。他的南洋情懷隨處可見，以記述少時見聞感念的懷舊篇章最為出色。他的南洋懷舊敘事有較為清晰的脈絡(luò)，通過對“南洋”的范疇進(jìn)行界定，大體可以梳理出四種類型：一是定格南洋，專注于印尼的家園景致;二是漫游南洋，表現(xiàn)從新加坡到西貢的游歷;三是離散南洋，記述移居境外的傳奇人事;四是超越南洋，抒發(fā)文化懷舊的余緒。

關(guān)鍵詞：董橋;散文;南洋;懷舊敘事

中圖分類號：I106? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A? 文章編號：1006-0677（2021）4-0068-09

基金項目：中國博士后科學(xué)基金第66批面上資助項目“百年中國新文學(xué)對印尼華文文學(xué)的影響研究”，項目編號：2019M663342;中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費青年教師培育項目，項目編號：2021QNTD54。

作者單位：云南大學(xué)文學(xué)院。? 董橋是香港著名散文家，青少年在印尼三寶壟（Semarang）度過。除了香港公民身份，他還兼具印尼歸僑身份。由于多地的旅居與移民經(jīng)驗，他算是多重離散華人的典型代表。在克利福德·詹姆斯（Clifford James）看來，移民是一種旅行文化，在居住中旅行，在旅行中居住，它本身包含著“連續(xù)與斷裂、本質(zhì)與變遷、同質(zhì)與差異之間的歷史性對話”。①如果說“移民”更多表示地理空間的位移，那么“離散”（Diaspora）指的就不僅僅是地理上的移民散居，還有移置所造成的對身份、記憶和家園的困惑。②由于求學(xué)、工作及定居等諸般因緣，董橋一度離散游走于印尼、臺灣、英國、香港四地，作品也時常帶有跨界流動的地域色彩。以其散文所書寫的離散特征來看，主要也是這四大板塊，即以印尼為中心的南洋書寫、以英國為中心的歐洲書寫、臺灣書寫及香港書寫。

董橋憑借南洋記憶構(gòu)建了自我的身份認(rèn)同，在印尼（南洋）之外，他還以懷舊筆觸構(gòu)建出一方文化豢養(yǎng)的精神家園。正如比吉特·諾伊曼（Birgit Neumann）所言，許多文本描述了個人和群體如何記住他們的過去以及他們?nèi)绾位谥匦率占挠洃浫?gòu)建認(rèn)同。③顯然，董橋的離散體驗已不再拘泥于一時一地，而是形塑為超越國界的多元身份認(rèn)同，其核心指向應(yīng)是精神層面的文化認(rèn)同。進(jìn)一步而言，記憶與創(chuàng)作有密不可分的關(guān)系。寫作活動能賦予這些經(jīng)驗在生活中的一些重要性，并因此賦予它們一個位置、形式和秩序，以使它們獲得理解。拜厄特（A. S. Byatt）就此指出，“作家或者可能所有的藝術(shù)家都被他們早年生活非常鮮活的記憶困擾或追逐著?！雹茉诙瓨虻挠洃浝?，“南洋”無疑是異常鮮活的所在，更是一種自我歸屬與認(rèn)同的強烈體現(xiàn)。南洋色彩，懷舊情結(jié)，二者纖絲交織，共同形塑成淡雅別致、情趣沛然的南洋懷舊敘事。

一、南洋的緣起與界定

目前，對董橋散文的研究大多側(cè)重于主題、語言、風(fēng)格等方面。相關(guān)評論不下幾十篇，僅碩士論文就有數(shù)篇：福建師范大學(xué)林曦云的《精致文化中的董橋散文》（2007），探討“文化鄉(xiāng)愁、藝術(shù)魅力”;華僑大學(xué)楊蕓蕓的《論董橋散文創(chuàng)作的二重性》（2008），探討“兩大主題（時世關(guān)注、文化關(guān)懷）、兩種類型（思想理趣隨筆、敘事抒情小品）、雙重處世姿態(tài)（志士風(fēng)范、逸士情懷）”;華僑大學(xué)李錚的《董橋散文創(chuàng)作論》（2012），探討“現(xiàn)代氣息與傳統(tǒng)文化的融合、追求個性獨立與自我價值的彰顯、崇尚自由的寫作策略與回歸文學(xué)自身”。其中，黃可偉的《小寫文化史：董橋散文中的時間》最具分量，以內(nèi)部研究與外部研究結(jié)合，從“去脈絡(luò)化考察、小寫文化史”進(jìn)行論述。他指出董橋前期作品環(huán)繞時事，后期卻多寫過去的人事以至古董字畫。書寫過去的人事，都是對現(xiàn)代性的一種“沉默的抵抗”。這種抵抗在大歷史敘述之外開辟了一個“小寫文化史”園地，換句話就是開拓了一個以民初文人士女、古董文玩為中心的懷舊空間。⑤有關(guān)地志書寫，簡義明曾梳理過其散文中與臺灣有關(guān)涉的篇章，并探討他所敘述與再現(xiàn)的“臺灣圖像”。⑥然而，在學(xué)界卻未見探討其印尼書寫或南洋書寫的專論，顯然這是董橋研究中有待探勘且至關(guān)重要的一隅。

在董橋筆下，“南洋”是俯拾皆是的高頻詞。有時它是行文的主調(diào)，銘刻著濃濃的在地體驗，本土風(fēng)情活脫而出;有時則是隨意的點染，漂浮著淡淡的異地遐想，歲月光影悠然而至。他所謂的南洋，從區(qū)域上大體可歸為兩類：一是狹義的南洋，專指印尼;二是廣義的南洋，泛指東南亞。換言之，“南洋”更像是一種文化符碼，它見證了華僑華人的早期移民史，進(jìn)而成為想望故國與在地認(rèn)同的雙重身份契合。印尼是伴隨其成長的故鄉(xiāng)，童年及青少年的記憶更是歷久彌新。由于故鄉(xiāng)情感所系，他不停訴說著三寶壟與萬隆的人、事、景、物。在印尼之外，他的視野又立足于新加坡或西貢，這一系列都屬于南洋書寫的范疇。以視野而論，上述兩類都屬于南洋之內(nèi)，是“就本土論南洋”的內(nèi)在視野;此外，尚有南洋之外的漂泊離散，這是“就異地話南洋”的外在視野。有時，他故意模糊南洋疆界，從其文本無從辨識“南洋”所代表的具體國別。就如《大林小記》里的大林，他是“南洋”僑生，曾留學(xué)臺灣，又到意大利深造，過后回“僑居地”定居，這是僅有的線索，然而并不明了南洋“僑居國”的確切所在。同時，他常把自己歸入“帶點遺老襟懷”的舊派人，這份情感要源于其家學(xué)與舊學(xué)積淀。他說，“家學(xué)和良師之外，跟舊書、舊人、舊物因緣深厚，該是我的中文底子了。舊時月色都有纖秀的柳梢相伴，人在朦朧的月光下，兩步就進(jìn)入唐詩宋詞的境界里?！雹咭虼?，不論是記事寫人，還是談文論藝，都具有濃郁的懷舊情結(jié)，此種風(fēng)格也定型為懷舊敘事。

就南洋家世而言，董橋的父親是三寶壟頗有威望的僑領(lǐng)，曾任華校董事會主席，并著有《雙燕廬札記》。“父親會寫大字，在地方上頗有名氣，好多商行店鋪的招牌都請他寫?！雹噙@是他父親的另一角色，是當(dāng)?shù)貍涫茏鸪绲臅遥乙院谓B基體著稱。由于家業(yè)頗豐，再加上父親文人情懷的濡染，他自小就受古典氛圍的熏陶，對書畫藏品更有濃厚興致。同時，他受到良好的古文及英文教育，所接觸的多是有著較好素養(yǎng)的文化群體。此外，八舅父的利泰書店、古城的開明書局都對他不無啟發(fā)。這些早期故鄉(xiāng)的見聞體驗，對其以后散文書寫傾向產(chǎn)生莫大影響。有關(guān)南洋的懷舊之作，在各部文集中都有或多或少的涉及，而以南洋作為敘事核心的篇章主要散見于《從前》《青玉案》《白描》《故事》《橄欖香》等文集。尤以《舊時月色》（下輯）最為集中，其“輯一”則直接以“南洋”命名。南洋敘事從內(nèi)容題材來劃分，大體上可歸為三類：一是印尼故鄉(xiāng)的熱帶風(fēng)情，有故居、古廟、客棧等地景書寫，也有蕉風(fēng)椰雨的風(fēng)景描繪;二是南洋故人的傳奇風(fēng)姿，有楚楚動人的知性女子，有舊派的文人墨客，也有業(yè)績不俗的實業(yè)家;三是南洋物事的舊學(xué)風(fēng)韻，不論是寫景還是記人，都透著一股談文論藝的風(fēng)雅韻致。

二、定格南洋：印尼的家園景致

印尼是董橋成長的青春樂園，他時常提及“南洋老家”，卻鮮少以印尼老家稱之。“南洋”與“唐山”相對望，它言訴著更具歷史文化韻味的離散空間。少時家園，本是最易觸景生情的所在，然而作者所葆有的依舊是淡然的生命靜觀。對于地理家鄉(xiāng)的舊時記憶，早已在其內(nèi)心辟出一塊可以隨時把玩的精神家園。正如林文月所言，董橋溫文多禮，含蓄細(xì)致，他的文章則又比這些多了層冷傲與犀利。⑨他描繪的家園景致，始終定格于離家去臺之前，即使歲月變遷也未曾磨損絲毫。如同翻閱舊照，幾度縈回，心向往之，而情感卻拿捏到位，收放之間，濃淡適宜。

老家所在地是三寶壟，《流言》對小城有非常細(xì)致的鳥瞰式描繪，不只有地理景觀，更有民風(fēng)習(xí)俗的人文景觀。

古舊的壟川城向來寂寞，故事很多。城北山巒靈秀，綠意很濃，白色小洋房疏疏落落，盡是殖民時代留下的歐陸遺風(fēng)。那邊的南洋華僑多受荷蘭教育，衣著言談七分洋派，人情難免單薄。城南倒是靠海的平地，唐山模樣的深門小院櫛比而建，家家過分親熱，燕瘦環(huán)肥的流言隔著厚厚的樓板也傳得出去。

我的老家正好坐落在城南城北的交界地帶，宅院西化，內(nèi)里卻是暗香疏影的翻版。

我們學(xué)校在南北交界地帶的另一端，原是中國國民黨支部的深宅大院。⑩

首先，我們可以從這座城市的界線區(qū)隔談起，一邊是“歐陸遺風(fēng)”，一邊是“唐山庭院”，這是殖民歷史的特色遺留，其濃重的后殖民余緒活脫而出。其次，何以學(xué)校建在國民黨支部大院？根據(jù)他的記述，在1950年代，“南洋華僑有的擁護中共，滿心馬列，有的堅決反共，胸懷寶島，兩派敵我分明。我父親是老國民黨，創(chuàng)辦了華僑學(xué)校，聘請了許多臺灣‘教育部委派的老師?！眥11}按照當(dāng)時的派別劃分，這所學(xué)校無疑是“右派”，其實這是國共兩黨在南洋爭取華僑所帶來的必然分化。右派學(xué)校，親國民黨，聘請臺灣老師，學(xué)生畢業(yè)后主要去臺灣留學(xué)。左派學(xué)校，親共產(chǎn)黨，聘請大陸教師，學(xué)生畢業(yè)后順理去大陸留學(xué)。這就是董橋為何在中學(xué)畢業(yè)后去臺灣留學(xué)的主要原因，這種派別之爭在很大程度上也決定了華裔的教育趨向及其未來發(fā)展。此外，關(guān)于玉姐與校長有染的流言，以及后來校長被印尼政府咬定從事特務(wù)工作，這些無疑都增添了祖籍國與所在國之間的政治認(rèn)同糾葛與歷史風(fēng)云滄桑。

董橋離開老家到萬隆讀英校，“山城”的寓所與景致也記憶猶新。他與蕭順棠一同寄宿在一座紅磚洋房里，老宅花草扶疏，還有書香酒香，荷蘭主婦更是溫淳可親。以地景而言，他最常描繪的應(yīng)是帶有殖民時代歐陸風(fēng)味的洋房。此類殖民建筑，除了私人的家居老宅，故事最多的就數(shù)老客棧，有愛戀糾纏的《月牙山館》，有鬼氣幽森的《老客棧悲歌》。同時，與華人信仰密切相關(guān)的廟宇顯然不可或缺，他曾寫到小城郊外的佛廟，而小時候跟著大人拎著水果鮮花去進(jìn)香拜佛的場景也一再浮現(xiàn);另一處是香火鼎盛的三保洞，供奉三保公鄭和，當(dāng)?shù)厝硕己染笃桨?，出門在外都帶著三保公的平安符護身。華人大都多神信仰，古廟源自佛教信仰，三保洞則源自民間信仰。膜拜鄭和，具有地方性色彩，在東南亞地區(qū)尤盛，實際上代表了當(dāng)?shù)厝A人對海外先輩的祭奠。從鄭和到三保公，實現(xiàn)了人神合一的升華，“華人守護神”的存在是對漂泊心態(tài)的極大精神慰藉。

對于老家，董橋最迷戀父親的書房，這里是其“才、識、情”的活水源頭?！哆@一代的事》是他很喜歡的文章，全篇分成五小節(jié)，分別談到印尼老家、臺南校園、西方文化、香港安定、兩岸政局，如同人生路途的階段縮影。其中，首節(jié)“書房窗外的冷雨”，一派書香門第的安閑雅靜：

父親坐在書房里靠窗那堂軟墊沙發(fā)上，兩手捧著一盞新沏的鐵觀音，白煙裊裊，凄凄切切半蒙住他那張有風(fēng)有霜的臉，沙發(fā)的藍(lán)絨底子灑滿翠綠竹葉，襯著窗外一叢幽篁，格外見出匠心。因是雨后黃昏，院子那邊的荷塘傳來幾聲蛙鳴，書房反而更顯寂靜了。{12}

在這里，傳統(tǒng)的“家學(xué)”成為文化源泉的起點，更表征了對中華文化的認(rèn)同。父親與書房，早已融成不可分割的少年夢影，如同一幅永遠(yuǎn)定格的山水人物冊頁。在書房里，他得以聆受父親的教誨，一窺書畫藝術(shù)的別樣風(fēng)姿，連窗外的花果也異常馨香誘人。由此，“書房”也成了老家固有的文化符碼，是異鄉(xiāng)游子的文化夢田。

他對老家的記憶活色生香，有真切的立體存在感，是視覺、觸覺、聽覺、嗅覺、味覺的渾然交融。透過遠(yuǎn)觀近視，老家不僅有書香墨影，有花香果落，還有酒菜飄香。他戀念不忘“吉云居酒家”廣東師傅燒的宴席菜肴，“坐在芒果樹下歇息的大師傅見了開心，大聲喊小伙計端一大盤炸肉丸子給我們解饞。那是四、五十年代的色香味了，留色留香留味到今天……（《我們吃豬腳面線去！》）”{13}該篇一改理性靜觀的常調(diào)，隨性的感情大閘終于放開。這是童年味覺的饗宴，在喜慶忙碌的宴席間，流竄著恣意放懷的童真樂趣。作者早已過了饕餮之齡，他品咂的是那留有余香的家常味道。廣東菜肴是家常，卻絕不平常，在飲食之外還勾連起華人移民的文化味蕾。如果說父親代表一脈家學(xué)緣起，那么母親則開出一劑處世良方。《南洋夢憶》是送別一百零一歲母親的憶舊之作，父母的纖絲往事悠然浮現(xiàn)。母親一生禮佛，心境平和，虔敬處世，還飽讀閑書。雖然他較少寫到母親，但她的品格影響卻是潛移默化的。吊唁場合，少年同學(xué)相聚又勾起浮生追念，“跨越我母親學(xué)步走過的光緒和宣統(tǒng)，跨越你和我丹心皈依的南京的民國和臺北的民國，我們促起紅色大陸風(fēng)濕的膝蓋細(xì)說僑民對家國的憧憬與幻滅?！眥14}在感懷父母的恩情里，抒發(fā)對家國的憂懷殤悼，緬懷的竟是文化故國的光輝。

除了老家景致，他較少描繪印尼山川名勝?！秿Q厘叢林：夏之夢》由意大利畫家羅格泰利談起，鋪展出一幅峇厘自然風(fēng)光畫卷，這是難得一見的本土風(fēng)景摹寫。1958年暑假，他和麥克等萬隆同學(xué)同游峇厘島，曾為原始之美而綺念翩翩。

一簇接一簇的小村莊都染上綠色，樹蔭下是墨綠，艷陽下是青綠。高溫里的小路上見不到路人，幾家農(nóng)舍靜靜撐開席子做的窗戶，隱隱然散發(fā)淋漓的情欲和潺湲的高潮，只剩門外幾只雞、幾頭牛清清閑閑消磨溫飽的午后。

夐古的風(fēng)光供養(yǎng)著百年的豐腴?？蜅８浇蛔^砌成的院落里，羅格泰利彩筆下幾個半裸的女人披著濃濃的長發(fā)跪在石板上收拾滿地的花葉。微風(fēng)中，我們聞到一陣陣椰油拌著紫丁香的氣味。{15}

南洋的花草樹木散發(fā)著永不消弭的舊時余味，匯成撲鼻而至的家園氣息。正如他的《揚之水筆下香事》所述，小時候教國文的鐘老師最愛沉香，在抗戰(zhàn)時期還加入過中國入緬遠(yuǎn)征軍。沉香幽韻寄托著對歲月余溫的偏愛，尋香而至則“隱約聞到舊時南洋叢林中那股泥香花香和木香，頓時心遠(yuǎn)夢遙，時空交錯，連老師書房里丁香濃烈的辣味幾乎又聞到了?！眥16}這都是對印尼家園的美好回味，余韻繞了幾十年，卻香氣依然。

由于長期從事報紙、雜志的編輯工作，董橋具有相當(dāng)?shù)恼蚊舾卸?，尤其對處身其中的香港政治有大量評論。早年，他雖經(jīng)歷過印尼華校的封閉，但卻較少談?wù)摯酥芯売?，最多是只言片語的信筆帶過。2001年，印尼人民協(xié)商會議罷免總統(tǒng)瓦希德，交由副總統(tǒng)梅加瓦蒂接任。針對印尼政局的動蕩，他再也沉不住心中的故土惦念。其中，《歷史虧待蘇加諾》《女總統(tǒng)椰子樹下祈禱》等篇是難得一見的印尼政論文章。{17}在這些專論印尼總統(tǒng)的政治時評里，他談到蘇加諾的建國貢獻(xiàn)與獨裁手段，蘇哈圖的血腥奪權(quán)與軍事專制，瓦希德的猶疑善變與無所作為，梅加瓦蒂的家族蔭庇與精神象征。他關(guān)注印尼政治圖景，借故事、媒體、友人等婉言其事，雖無直陳斥責(zé)，卻有潛在不滿。

三、漫游南洋：從新加坡到西貢

在臺灣完成學(xué)業(yè)后，董橋重回南洋，在奔波焦慮的擇業(yè)之際，也度過了一段閑暇的漫游時光。這段經(jīng)歷充其量只能算作短暫的旅居，因此其在地體驗略顯疏離，對自我的身份認(rèn)同還談不上太大影響。除了印尼，在南洋諸國中，他最為熟識的應(yīng)屬新加坡，其次是越南。雖然有時也提及馬來亞、緬甸及泰國等地，不過大都著墨不多。有關(guān)馬來亞，他提到過留臺同學(xué)、英殖官員及商人等。有關(guān)緬甸，他寫的最多的是軍政府的殘暴統(tǒng)治以及全國民主聯(lián)盟的斗士昂山蘇姬。1991年，昂山蘇姬獲得諾貝爾和平獎，但由于受軍政府軟禁卻只能讓兒子代表領(lǐng)取?！斑@位秀雅而剛毅的女人就這樣憑著堅決不以暴力去爭取祖國的民主而戴上諾貝爾和平桂冠：今天，她還留在她的祖國國土上追求她的理想、她的夢。和平獎肯定的是她的沉痛而光輝的現(xiàn)狀?！眥18}這種至高評價，所寄予的正是民主政治的理想與理念。顯然，漫游南洋已激發(fā)了其對南洋政治與殖民歷史的深入觀瞻。

1965年12月到1966年4月間，他旅居新加坡近半年。此后，也有幾次短暫的停留?！渡朴枚际敲髦鳌分v到在新加坡碰到的老歷史學(xué)家，他是印尼華僑，抗戰(zhàn)初期回國從軍，過后在教育廳任職，重回印尼曾教過書、做過報館，而晚年又移居菲律賓跟兒子住。這些人物都有漂泊不定的共性，而新加坡更像是他們漫游生涯的一處驛站。董橋仰慕前輩大家，對后輩也不吝贊賞，新加坡的報業(yè)后進(jìn)杜南發(fā)就是一例。在新加坡，最為熟稔的是靜叔，他潛心研究佛教典籍，藏書上萬冊，還有上百串名貴數(shù)珠。他的老洋房“靜園”離新加坡國立大學(xué)不遠(yuǎn)，董橋去新大都先到此處餐敘。靜園吸引人的不止是溫馨、佳肴、景致、藏書，更難得的是常會碰到一些學(xué)養(yǎng)豐贍的老華僑。董橋偶爾也談?wù)撔录悠抡危秱髅矫撱^站起來》講到英殖民風(fēng)味的英文書店和牛車水的中文書店，一派六十年代舊貌，進(jìn)而觸及到新加坡對傳媒的提防管控;他曾訪問過李光耀內(nèi)閣資政，《狐仙不老》稱其為“十分狡獪的狐仙”，而“政治建筑師”的封號無疑是褒大于貶;《頒榮譽學(xué)位給馬克思》則對香港中文大學(xué)頒榮譽學(xué)位給李光耀表現(xiàn)出極大不滿。總的來說，他對李光耀及新加坡政治生態(tài)是褒貶參半。

1964年、1972年，董橋都去過越南，對六十年代的西貢有深切懷念。西貢是當(dāng)時南越首府，有濃郁的殖民氣息。

幽靜的街上家家院落都很大，紅瓦粉墻的房子反而讓蓊郁的雜花老樹遮得若隱若現(xiàn)。一九六四年歲暮的越南西貢，政局亂中守穩(wěn)，政府仰仗美軍維持首都的升平氣象，盡量留住法國殖民時代的悠閑情調(diào)，法語盈耳之際，僵硬的美國英語也慢慢時興了。我很喜歡聽我外家左鄰住的那位越南年輕人說的英語加法語，句句透著魚子醬下可口可樂的闊氣。{19}

這是《布爾喬亞的肖邦，好！》的開首段落，多語并用所呈現(xiàn)的是文化雜糅，更有殖民與冷戰(zhàn)的政治陰影。“那位年輕人”就是查爾斯，一個在混亂政局中沉浸音樂凈土的華僑洋派子弟?！段髫暢翜S》應(yīng)該是描寫越南最為詳盡的篇章。他寫到法國殖民風(fēng)情，寫到越戰(zhàn)沖突，寫到美國“九一一”慘案，貫穿始終的則是查爾斯的琴韻與幽情。他不懂中文，會說一兩句粵語，而法國話幾乎成了他的母語。從語言的使用，我們可以感知人物的真實身份，粵語代表了查爾斯的祖籍方言，然而法語卻取而代之。實際上，殖民語言的滲透已經(jīng)轉(zhuǎn)換了家族的語言認(rèn)同，他們對殖民文化的身份認(rèn)同也就不言而喻，這也決定了家人都選擇歐美作為再遷地。于是，曾在法資銀行工作的父親，為了逃避越共的進(jìn)攻，舉家遷居法國。后來，他與表姐的幽情從熾熱到燃盡，他在負(fù)疚憔悴中孤身去了美國。此外，作者雖以人物為主軸，所鋪展的卻是越南在國際局勢捍格中的窘境。當(dāng)眼前浮現(xiàn)幾個美國軍人抱著越南女人開懷暢飲的場景，他義正辭言地刺穿真相，“這是一塊沒有尊嚴(yán)的‘The Killing Fields：不是兩種文化的買賣?！眥20}如此處境，越南國民尤其是身處夾縫的華僑，他們情何以堪？在殖民強權(quán)面前，華族比起原住民的身份更為邊緣化，這種尷尬身份也導(dǎo)致華族一再被賤視的處境，即使文化混血者也并不吃香。因此，有些華僑決定走出越南，其實代表了弱勢族群對政府極權(quán)統(tǒng)治的無盡失望。

四、離散南洋：境外的傳奇人事

如果把南洋視為一個整體區(qū)域，那么境外南洋所寓意的不再是純粹的地理概念，而是由境內(nèi)居民因遷移他地所具有的身份標(biāo)識。在斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）看來，“移民社群的身份是通過改造和差異不斷生產(chǎn)和再生產(chǎn)以更新自身的身份”{21}。因此，印尼華人的再離散經(jīng)歷就形成一種不斷流動更新的自我身份。就華人而言，離散于南洋之外的為數(shù)不少。其中，《李子不甜》以少時同學(xué)為話題，是多元離散的代表作。即使不談老一輩華僑從大陸到南洋的離散，該作品至少還有三重的境外離散。其一，李子到美國讀化工，過后便長期僑居當(dāng)?shù)兀€擔(dān)任過美國一家化學(xué)肥料工廠的實驗室主任。其二，他們在萬隆讀英文中學(xué)時，寄宿過的荷蘭洋房主人已賣掉房產(chǎn)到荷蘭養(yǎng)老，這對僑生夫婦出自典型的西化家庭。其三，董橋的父親曾是黃仲涵的秘書，這段舊事他聽父親偶然說起過但印象并不深刻，不過這卻引出了其女黃蕙蘭的離散故事。黃氏家族是典型的南洋華僑傳奇世家，而家族成員也有道不盡的興衰離散，《顧維鈞的一九一九》《黃仲涵的小夜曲》《黃蕙蘭一百年盛筵》等篇都聚焦于此。{22}總的來說，以移居地為基準(zhǔn)，再以作者的人生旅程作參照，大體上可將離散群體分為三類：首先是在臺灣的南洋人，其次是在歐洲的南洋人，再次是在香港的南洋人。

在臺灣的南洋人，這些人有不少是早年南洋的父執(zhí)前輩。嘉義的杜先生是父執(zhí)，還是晉江同鄉(xiāng)，早年在南洋辦廠發(fā)跡，曾匯款抗日救國，日軍南侵時被關(guān)過兩年集中營，過后舉家遷至臺灣（《杜公館》）?！栋菰L蘭香玉》則是一段在臺的南洋情緣，“我小時候聽大人說夏老先生是閩南富家子弟，帥極了，到燕京讀書，迷上戲班老板的女兒，日夜泡在臺前臺后忘了鄉(xiāng)下娶了老婆生了孩子。閩南人守舊，父親氣炸了，派人接少爺回家，要他帶著妻小到南洋經(jīng)商?！眥23}父執(zhí)大都是閩南人，其實代表了華人移民的社團意識，或者說是一種地緣關(guān)系的祖籍認(rèn)同意識。對于在臺灣讀大學(xué)時期的董橋而言，父親的影響不僅是言傳身教，還有來自遷居臺灣的南洋父執(zhí)們的提攜關(guān)照。

在歐洲的南洋人，從印尼再遷移的華人群體，其移居地以荷蘭和英國為主，這些移民帶有明顯的殖民文化印記，或者說他們已傾向于殖民母國的文化認(rèn)同乃至政治認(rèn)同?！渡钋锏淖髢A幼稚病》中的Henry是作者在萬隆讀英文書院時的老師，他是受荷蘭教育的第三代峇峇，還娶了荷蘭夫人。他與蘇加諾是工學(xué)院的同學(xué)，他對蘇加諾充滿敬愛、怨懟與惋惜。當(dāng)蘇哈托上臺后，他搬到荷蘭定居。《反戰(zhàn)思維里的星火》寫到萬隆同學(xué)小陳，他也遷居荷蘭當(dāng)起寓公，做了不少慈善事業(yè)。這些在歐洲的印尼華僑，他們大都受荷蘭教育影響，對殖民者及其文化并無排斥感，反而帶有親近孺慕的傾向。推而廣之，由于歐洲人對南洋地區(qū)的殖民歷史關(guān)系，在歐南洋人或可含納從殖民地返回歐洲的殖民者后裔，在他們身上依然可以嗅到曾經(jīng)的殖民氣息。董橋?qū)懙讲簧倥c殖民南洋有關(guān)的歐洲人，尤其是在印尼的荷蘭人，他們有的經(jīng)營餐館，有的做廚師、教師等。在歐洲的殖民者后裔之中，精通漢學(xué)的英國人戴立克不乏南洋氣息。他爺爺在民國初年的天津、上海做過生意，父親在英屬馬來亞經(jīng)營過橡膠園，自己則在印尼萬隆接洽過荷蘭商行的股權(quán)（《記戴立克》）。其實，在老戴身上，比起父輩淺淡的殖民魅影，他對中國文化藝術(shù)的親炙迷戀格外真摯動人。

在香港的南洋人，這批人往往有著復(fù)雜的離散經(jīng)歷，單單印尼華僑就數(shù)量驚人。據(jù)古北香統(tǒng)計，七十年代初來香港的印尼華僑約有二十萬人，“在香港的三寶壟歸僑學(xué)生有一千多人，華英最多，有五百多人?！眥24}雖然有些南洋人直接定居香港，不過將其作為中轉(zhuǎn)站的大有人在。其中，最為典型的人物是杏表姐和云姑?！稅弁砭印防锏男颖斫憔ê晌?、英文、德文、俄文，她第一任丈夫是有澳洲血統(tǒng)的僑生，后與一個男人從南洋離家到大陸追夢，1968年又遷居香港。當(dāng)滄桑散去，對南洋老家“愛晚山莊”的念想化成香港棲身的“愛晚居”，她嫁給美國一家通訊社特派員后再次移居他鄉(xiāng)。云姑與杏表姐的離散經(jīng)歷相仿，都曾是滿腔熱血的紅色青年。她們都有多種語言天分，都是個性顯露、堅韌恬淡、才識優(yōu)雅的魅力女性。她們從南洋回歸大陸再移居香港，最后又奔赴美國，在不斷的艱辛離散背后，其身份認(rèn)同表現(xiàn)為超然的文化認(rèn)同。

此外，專做南洋生意的香港人也不可忽視?！逗{(lán)綢緞》里的文伯伯勤儉持家，在香港開設(shè)私家銀號，專做福建華僑生意，業(yè)務(wù)廣涉印尼、新加坡、馬來亞、菲律賓。老一輩的華僑不信任洋派銀行，香港的華僑銀號往往就成為郵匯中轉(zhuǎn)站。由此可見，早期的香港商人已扮演了金融舵手的角色，尤其為南洋華僑所信任與依賴。有時香港則成為再遷歐美等地的驛站，《楊花滿路春歸了》中的梅師娘，由于在南洋的丈夫病故，她被安頓到香港主理南洋建昌分行業(yè)務(wù)，后來她又嫁給美國人并遷居美國。香港作為多元文化的混雜地，不論是遷入，還是移出，或做中轉(zhuǎn)站，都具有較大的自由度。因此，香港流動者的文化認(rèn)同也就更為駁雜，而定居當(dāng)?shù)卣邉t可用香港認(rèn)同來概括。

五、超越南洋：文化懷舊的余緒

所謂“文化懷舊”，在董橋身上表現(xiàn)為對文化的認(rèn)同姿態(tài)。他常以“文化遺民”自稱，對舊時情調(diào)有著無法釋懷的依戀，更憂心于都市勃興下的文化消頹。在現(xiàn)代社會里，他如同歸隱的文化逸士，在精心自辟的綠蔭里怡然自樂。他以文章來追求古典靜觀的境界，來澆文化鄉(xiāng)愁的胸中塊壘，來為精致文化傳統(tǒng)招魂，來給現(xiàn)代人的精神潰瘍提供一方良藥。{25}楊照認(rèn)為，董橋的散文知識多感觸少，寫到知識時講究用文字的整理省約突顯風(fēng)格重點，寫到感觸時，多下價值判斷少談空泛喜怒哀樂，因而展示出高度理性化與高度風(fēng)格化，以理性建構(gòu)風(fēng)格，以風(fēng)格推動理性的獨到魅力。{26}這種“知識散文”特質(zhì)正是文化懷舊的一大表征，它不只是感性的懷舊追緬情緒，更是理性的文化復(fù)興夙愿。西爾維婭·阿加辛斯基（Sylviane Agacinski）提到，懷舊就是一種感覺自己是遠(yuǎn)居在他鄉(xiāng)的痛苦的情感，它使人感覺自己無論在何處，都不是在自己的家中。{27}董橋的懷舊顯然不只是對南洋故土的念舊情緒，一再念憶的應(yīng)是文化的精神家園，那才是他要尋找的“詩意的棲居地”。于是，那一眾有著南洋因緣的文人雅士，他們的出場不只是憑借南洋身份，更有一層超越南洋的文化認(rèn)同深意。此中深意，正是以懷舊余緒去尋回典雅文化的依歸之地。概而言之，董橋的文化認(rèn)同主要生發(fā)自中國傳統(tǒng)文化，同時對西方傳統(tǒng)文化也心向往之，可以將之稱為“無國界的傳統(tǒng)文化認(rèn)同”。

中國古典文化的懷舊，可以從眾多頗為考究的館名堂號說起。他在萬隆讀書時，跟父執(zhí)鶴叔、亦梅先生學(xué)古文詩詞，結(jié)識了不少雅好文化的飽學(xué)之士?！稌侩A前的花影》《舊日紅》等篇則寫到亦梅先生，老師博學(xué)儒雅，同樣是文人氣息濃郁?！兑嗝废壬穭t詳實記述了其一生的波折起伏，還帶出一段風(fēng)流韻事。他是早年南洋著名的詩人，不僅藏有古瓷、古玩、古家具、古字畫，在感情上也收獲了二度驚喜，連荷印混血的年輕二太太都有種線裝舊學(xué)以外的“洋裝浪漫”。他的居所稱為“煮夢廬”，有間廳堂叫“黃花草堂”，連他的朋友蕭姨也精于吟詩作畫，她的書齋“春綠館”收藏大量清末民初大小名家的書畫精品。此外，還有散落各地的房名齋號，主人無不鐘情于古董文玩。有臺灣謝老師的“紫薇園”，她曾被當(dāng)局懷疑為臺灣特工，曾居住過的印尼校舍又戲稱“苦雨齋”;有香港二小姐的“怡云山房”，她嫁給南洋客做過偏房;有移民澳洲章嬙的“蓮房”，在印尼的殖民時代老宅則掛著“清芬閣”等。

當(dāng)然，館閣樓主的雅號僅是古典文化的一窗煙絮。有時，一些前輩贈禮也滿蘊典雅品味，有印尼老家荷師娘贈的西周玉琮，她老家世代藏玉，還會寫詩填詞;有“吉慶?！毙炖舷壬偷臐h代玉蟬，他書房“叩銹室”橫匾是徐悲鴻所題;有新加坡華僑鼎公送的一柄黃均畫的倚窗仕女扇子，他曾會過毛姆、張大千等?？偟膩碚f，作者本身就是古董文玩的藏家，而以此來寄托文化思緒的篇目繁多。其中，《我的董其昌》尤為特別，文化殤悼味最濃。

老師亦梅先生的煮夢廬珍藏董氏抄詩的手卷和寫景的扇葉，說是等我讀完書扇葉歸我留念，不料風(fēng)云領(lǐng)袖一夜倒臺，政局蜩螗，兵劫連連，煮夢廬難逃土匪搶掠，文玩字畫破的破，丟的丟，董其昌手卷平安無恙，扇葉倒燒壞了。{28}

就歷史場景而言，蘇哈托軍事奪權(quán)之后，排華事件接續(xù)不斷，華人一時連命都難保，何況文玩字畫？該篇有多層文化意蘊，一是對文化珍品的惋惜之情，二是隱示當(dāng)局對華族文化的破壞。

董橋的文化懷舊亦中亦西，他對西方的文學(xué)名著、經(jīng)典電影、文化藝術(shù)同樣迷戀，尤其是讀書、論書、尋書、訪書、藏書的盎然雅趣?！督^色》是他在各地搜獵英文舊書的專集，“我不是藏書家，是癡戀老歲月的老頑固，偏愛的老書家里都藏著好幾種老版本。”{29}短短一句話便有四個“老”字，足見其“舊”情之濃。小時候，英國家教老師就向他灌輸過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠⑹蕉Y儀，當(dāng)然也練就了扎實的英文根底。親炙西方文化，在中學(xué)及萬隆讀英校便初現(xiàn)端倪，而在倫敦求學(xué)及工作期間尤為熾熱。中學(xué)時，蘇曉白就帶他進(jìn)入世界名著的堂奧，一個貪玩又愛讀書、不諳中文卻精通荷文英文的洋派玉堂人物。董橋近乎書癡，這種“舊典書話”比比皆是，有些還變幻著南洋的人事光影。顯然，早年的文化接觸已經(jīng)深深影響了其文化接受，進(jìn)而延展為中西融通的文化比較與文化認(rèn)同。其跨文化的審視模式大體分為三類：其一，文化比較，《戴洛維夫人》是對新加坡富家女艾麗佳與英國作家伍爾芙的比照，寫作才華映襯著相似的凄美人生。其二，文化混血，《待春風(fēng)》里的辛西婭則是文化混血結(jié)晶而成的中西書迷，她母親是馬來亞娘惹，父親是英國人，父親過世后她還帶母親從倫敦搬回馬來亞老家。其三、文化家園，《追念J.S.P.的書房》中的英國藏書家將書房裝點成雅致的文化家園，“五千多部皮面精裝的歷代傳世經(jīng)典”儼然成為一座藝術(shù)殿堂。{30}他的南洋經(jīng)歷也與藏書一樣耐人尋味，他談起新加坡的戰(zhàn)前往事、馬來亞投資的橡膠園都不免情有獨鐘。在有關(guān)南洋的文人物事里，可以看出西方典籍與中國文玩一樣，都是董橋心中放不下的絕色佳品。換言之，他的文化懷舊無問西東，乃是對人類共有的文化遺產(chǎn)的認(rèn)同與傳承。

六、結(jié)語

在董橋筆下，“南洋”早已同生命書寫熔鑄一體，而“地理南洋”與“文化南洋”也已難分難解。在時空跳躍的間隔縫隙里，他將離散敘事與懷舊敘事雜糅并陳。對他而言，自我身份的確認(rèn)早已超然于中心與邊緣、過去與現(xiàn)在、東方與西方。通觀其南洋書寫，有家園景致的淡遠(yuǎn)如昔，有漫游歷程的靜觀沉思，有離散戚友的淺談低訴，有文化遺民的襟懷余緒。歲月滌蕩，終究洗不脫昨日的少年情懷。歷史縱橫，卻依然飄溢舊昔的余韻幽思。文化積淀，那才是遍生玫瑰的精致苑囿。借用李有成的看法，“文化記憶不應(yīng)被視為過去的記錄、檔案或遺跡而已，文化記憶超越個人與社會，是一種文化現(xiàn)象，其功能在激發(fā)不同世代的人在不同地區(qū)的離散想像?！眥31}換個角度來說，離散者的回眸與想望反而豐富了自我的文化記憶，其潛在的文化認(rèn)同也因不斷的離境與返歸而產(chǎn)生一定的美學(xué)距離。舊人舊事舊情調(diào)，由遠(yuǎn)及近、由淡入濃，南洋在一片輕紗薄霧中漸漸清晰。南洋懷舊敘事，懷的是淡看風(fēng)云之心，憶的是博識風(fēng)采之人，愐的是別具風(fēng)情之事，怡的是熱帶風(fēng)貌之地，切切惦念的還是文化風(fēng)雅之韻。在南洋的朦朧月色里，殖民格調(diào)的老宅氣韻猶存，政治波譎的縷光綽影依稀，華僑故交的家國情愫尚溫，民國性情的師友雅緣宛在，舊派文人的心瓣留有余香片片。

① Clifford James. “Travelling Cultures”， in Cultural studies， edited by L.Grossberg， C. Nelson and P.A. Treichler， New York： Routledge， 1992， p.108.

② [澳大利亞]比爾·阿?？寺宸蛱?、格瑞斯·格里菲斯、海倫·蒂芬：《逆寫帝國：后殖民文學(xué)的理論與實踐》，任一鳴譯，北京大學(xué)出版社2014年版，第206頁。

③ Birgit Neumann. “The Literary Representation of Memory”， in A companion to Cultural Memory Studies， edited by Astrid Erll & Ansgar Nünning， New York： De Gruyter， 2010， p.333.

④ [英]法拉、帕特森編：《記憶》，戶曉輝譯，華夏出版社2006年版，第40頁。

⑤ 黃可偉：《小寫文化史：董橋散文中的時間》，香港科技大學(xué)碩士論文，2012年。

⑥ 簡義明：《董橋散文中的臺灣圖像、文體風(fēng)格與知識政治》，《中國現(xiàn)代文學(xué)》2013年第24期。

⑦ 董橋：《舊時月色（下輯）》，臺北：大旗出版社2005年版，第73頁。

⑧ 董橋：《給自己的筆進(jìn)補（上）》，香港：明報出版社有限公司2001年版，第26頁。

⑨ 林文月：《董橋其人其文》，原載《文學(xué)世紀(jì)》2000年第5期。

⑩ 壟川城，即三寶壟（Semarang），位于印尼爪哇島北岸，現(xiàn)為中爪哇省首府。董橋：《從前》，臺北：九歌出版社2002年版，第148-151頁。

{11} 董橋：《立春前后》，海豚出版社2013年版，第85-86頁。

{12} 董橋：《這一代的事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版，第70頁。

{13}{19} 董橋：《回家的感覺真好》，臺北：未來書城2001年版，第255頁，第207頁。董橋在散文中極少提到妻子，“外家”或許就是指岳父家，而妻子的越南華僑身份無疑將增重作者對西貢的深情。

{14} 董橋：《故事》，香港：牛津大學(xué)出版社2006年版，第227頁。

{15} 董橋：《小風(fēng)景》，香港：牛津大學(xué)出版社2003年版，第215頁。

{16} 董橋：《記憶的腳注》，香港：牛津大學(xué)出版社2005年版，第126頁。

{17} 印尼建國以來的歷屆總統(tǒng)分別是：蘇加諾、蘇哈托（董橋慣用“蘇哈圖”）、哈比比、瓦希德、梅加瓦蒂、蘇西洛，現(xiàn)任總統(tǒng)是2014年當(dāng)選的佐科·維多多（Joko Widodo）。對于瓦希德，董橋的文章評價并不高，實際上他是一位很受當(dāng)?shù)厝A人看重的總統(tǒng)之一。

{18} 昂山蘇姬，又譯作昂山素季。董橋：《沒有童謠的年代》，香港：牛津大學(xué)出版社2000年版，第36頁。

{20} 董橋：《跟中國的夢賽跑》，香港：牛津大學(xué)出版社2013年版，第220頁。

{21} [英]斯圖亞特·霍爾：《文化身份與族裔散居》，載羅鋼、劉象愚主編《文化研究讀本》，北京：中國社會科學(xué)出版社2000年版，第222頁。

{22} 關(guān)于李子，他算是“在美南洋人”的代表，此外還有少時同學(xué)蕭順棠、念青先生的孫子王思明等。關(guān)于“僑生”，指早期華人移民與印尼人通婚的后代，男孩稱峇峇，女孩稱娘惹。關(guān)于黃仲涵，他曾是叱咤商界的爪哇糖王，1924年病逝于新加坡;其子黃忠孝到上海創(chuàng)辦酒精廠，經(jīng)歷日軍沒收、國民政府敲詐、中共公私合營，家族企業(yè)全盤瓦解;其女黃蕙蘭是民國著名外交家顧維鈞的第三任妻子，婚姻維持三十多年后正式離婚。有關(guān)黃氏家族，董橋有些懵懂記憶，有些是道聽途說，不過大多屬于資料史話。黃蕙蘭（Oei Hui Lan， Madame Wellington Koo， 1893-1993），可參照其英文回憶錄《No Feast Lasts Forever》（《沒有不散的宴席》）。

{23} 董橋：《清白家風(fēng)》，香港：牛津大學(xué)出版社2011年版，第38-39頁。

{24} 董橋：《白描》，香港：牛津大學(xué)出版社2004年版，第123頁。華英，指三寶壟最早的一間僑?！叭A英中學(xué)”，黃仲涵曾資助創(chuàng)辦。

{25} 葉玉婷：《靜觀的固執(zhí)：淺析董橋散文創(chuàng)作風(fēng)格》，原載《福建論壇》2007年?？?。

{26} 楊照：《華麗而高貴的偏見：讀董橋的散文》，原載《新世紀(jì)散文家：董橋精選集》，臺北：九歌出版社2002年版，第26頁。

{27} [法]西爾維婭·阿加辛斯基：《時間的擺渡者：現(xiàn)代與懷舊》，吳云鳳譯，中信出版社2003年版，第17頁。

{28} 董橋：《墨影呈祥》，海豚出版社2010年版，第78頁。

{29} 董橋：《絕色》，香港：牛津大學(xué)出版社2008年版，第33頁。

{30} 董橋：《今朝風(fēng)日好》，香港：牛津大學(xué)出版社2007年版，第37-38頁。

{31} 李有成：《離散》，臺北：允晨文化2013年版，第31頁。

The South Seas Nostalgic Narrative of Dong Qiao

Ma Feng

Abstract： Dong Qiao is a returnee writer from Hong Kong. His early life in Indonesia had an impact on his prose writing and gave impetus to his writing about the South Seas. His love of the South Seas is seen everywhere， with the most outstanding accounts of his nostalgia for his childhood there. His South Seas narrative has a clear thread that， defined against the category of the South Seas， can be sorted out in four types， that of focusing on the family scenes in Indonesia， of wandering around the South Seas， from Singapore to Saigon， of legendary people and events living abroad， scattered around the South Seas and of going beyond the South Seas to give vent to his cultural nostalgic sentiments.

Keywords： Dong Qiao， Prose， the South Seas， nostalgic narrative