葉小軍
電影《沉睡魔咒》海報
法國作家夏爾·佩羅(Charles Perrault)的著名童話《睡美人》在世界各國都耳熟能詳,幾可謂家喻戶曉。美麗單純的小公主與世無爭,卻莫名地受到了女巫的詛咒,在十六歲的時候觸碰紡錘昏睡百年,直到王子獻上了真愛之吻才得以醒過來。以該童話為藍本,編劇琳達·沃爾夫頓創(chuàng)作的Maleficent(《沉睡魔咒》)完全顛覆了人們心目中的美好記憶,轉(zhuǎn)而講述“壞人是怎樣煉成的”(主演安吉麗娜·朱莉語)。整部影片的劇情發(fā)展不再局限于一般童話故事善惡分明,善有善報、惡有惡報的簡單敘事方式,而是多了成人對這個世界的理解,對愛的核心內(nèi)涵的思考,劇情更加曲折跌宕,人物內(nèi)心世界更加復雜多變。關(guān)于這部影片,就筆者所見的幾篇文章多停留在劇情的層面,筆者不揣淺陋,就幾點認識與大家切磋。
影片剛進入中國,筆者就跟四歲的女兒一起看了。在看到愛洛公主(Princess Aurora)被詛咒時,女兒突然說,“我再也不喜歡仙女了,我討厭他們”。因為從女兒咿呀學語筆者就一直記錄并研究其語言和邏輯思維的發(fā)展規(guī)律。此言一出立刻引起了筆者的注意。
影片一開始,畫面中呈現(xiàn)的美麗仙女瑪琳菲森(Maleficent)依然善良純真。她不僅與森林中的各種生物友好相處,而且對闖入禁區(qū)的人類小偷斯特凡非常友好。在與斯特凡的交往中,兩人相互產(chǎn)生了愛情。然而斯特凡終究是凡夫俗子,利令智昏,為謀王位割下了瑪琳菲森的翅膀。問題也由此開始:仙女沒了翅膀,到底是仙女還是女巫?或者說仙女是什么時候開始變成女巫的,從割掉翅膀還是從施加魔咒?
主演朱莉在談到對角色的理解時指出,“《沉睡魔咒》并不是單純講述一個反派女巫的故事,而是要探索一個人是如何一步步走向邪惡,也就是‘壞人是怎樣煉成的’,影片的重點是揭露女巫背后的故事?!保?]但是從整個劇情發(fā)展來看,筆者并不贊同包括演員本人和國內(nèi)幾篇評論關(guān)于“反派女巫”、“邪惡的女巫”的觀點。
首先,瑪琳菲森失去翅膀后盡管痛苦萬分,但并沒有馬上走向瘋狂,而是在得知斯特凡(Stefan)用自己的翅膀換取王位后才崩潰的??梢?,失去翅膀本身并不是重點,關(guān)鍵就在于丟失翅膀的原因:心愛的人為權(quán)力欺騙了她??v然是神靈,也會發(fā)怒,懲罰奸佞小人。因此,盡管牽連了無辜的小公主,瑪琳菲森的詛咒仍然不過是“眾神之怒”中最溫和的一種表達罷了。
其次,三位仙子顯然不會照顧年幼的愛洛公主,而瑪琳菲森縱然正在氣頭上,也仍然不忍心看著孩子挨餓,“It's going to starve with those three looking after it.”于是她讓烏鴉迪亞瓦(Diaval)幫著照顧孩子。在愛洛公主的成長過程中,要掉下懸崖的時候,是瑪琳菲森救了她;要“up,up”的時候,是瑪琳菲森很溫情地抱起了她,任由她在頭上亂摸;在摩爾王國跟小精靈們嬉戲,甚至把淤泥扔到自己身上,瑪琳菲森卻像個母親一樣溫情地看著;眼看小公主就要滿16 歲了,瑪琳菲森想要收回魔咒卻又無能為力,那種絕望不是一個“邪惡的女巫”應該有的;為拯救公主,冒著生命危險將王子帶入王宮顯然也不是一個女巫應該做或可能會做的,只有天生純良善美的仙女才能豁達至斯。因此總體來說,瑪琳菲森還是應該稱為仙女,而不是女巫。只不過這個仙女更加兼具了人類的七情六欲,有血有肉有感情,她只是被斯特凡的卑鄙氣昏了頭,“l(fā)ost in hatred and revenge”,盛怒之下犯了個小錯誤而已,更何況她一直都在試圖彌補自己的過錯。正因為如此,在王子愛情之吻無法喚醒公主的情況下,反倒是她自己的“真愛”(true love)之吻打破了魔咒,喚醒公主的同時,也成就了自己(翅膀回歸母體)。
事實上,瑪琳菲森從頭至尾都沒打算真正地報仇,也沒有真正心魔過,尤其是施加魔咒之后,她自己內(nèi)心活得比任何人都痛苦,其痛苦甚至超過了極端化了的斯特凡。惟其如此,在被困王宮的情況下她首先想到的仍然是提醒愛洛公主快跑;在幾次差點喪命,后來又完全占據(jù)主動的情況下,她卻只說了一句“It’s over.”放下了與斯特凡的仇怨。從這個意義上來說,這部影片的中譯片名是值得商榷的,也許直譯為《瑪琳菲森》或者《仙女瑪琳菲森》更妥當些,也更符合編劇的原創(chuàng)本意。
電影不同于小說,觀眾無法準確把握角色的內(nèi)心世界。然而無論編劇與導演的最終目的何在,我們都可以對影片作出更為深入的解讀。
其一,斯特凡原本只是個小偷,后來為王位欺騙了瑪琳菲森的感情和信任。然而本來有機會殺死瑪琳菲森的他還是存有一絲良知的,最后割下了仙女的翅膀回去向垂死的老國王交差,換取了自己的王位。劇情發(fā)展到這里,這個人物都是一個卑鄙的形象,然而斯特凡對于自己的女兒愛洛公主卻有用不完的愛心與耐心。十六年如一日,他為了破解公主身上的魔咒而竭盡所能,甚至到了癲狂的地步,最后賠上了自己的性命。就是這么一個善惡兼具的父親,生下的女兒愛洛公主卻溫情善良,人見人愛,完全不似中國“惡有惡報”的道德邏輯,這一點很值得我們繼續(xù)研究。
其二,摩爾森林(Moors)被人類攻擊,王國的仙女主人被人類割了翅膀,然而來自摩爾王國的三位仙子卻主動參加小公主的洗禮儀式,向國王行大禮,并承擔了小公主16 年的撫養(yǎng)責任,這顯然不太符合基本邏輯。唯一相對合理的解釋就是編劇和導演都未逃脫人類普遍的“征服”欲望:用國王的權(quán)威征服仙子。不僅如此,三位仙子在洗禮儀式上看到瑪琳菲森就跟看到魔鬼一樣,這也不合常理。畢竟,在此之前瑪琳菲森并沒有其它過激之舉。
其三,從童話故事《睡美人》到《沉睡魔咒》,標題描述的主體發(fā)生了變化,性質(zhì)也有所區(qū)別。前者重在美麗公主的遭遇與后面的愛情故事,后者的主體重在施加魔咒的“女巫”。盡管如此,“愛是人類集體記憶的一部分,具有原型的力量,也常為電影所形塑”[2],因此后者不僅有所體現(xiàn),甚至更上一層樓,將“真愛”闡釋得淋漓盡致。
其四,天使沒有了翅膀,一樣很脆弱,翅膀到底是天使的符號還是正能量?說到底這其中有一個基本的邏輯:不是上帝按照自己的形象創(chuàng)造了人,而是人按照自己的形象創(chuàng)造了上帝。人類在塑造天使形象的時候,就已經(jīng)不知不覺地將自己的功利化思想融入進去了,因此影片中瑪琳菲森的翅膀并不是人們記憶中的白色,而是灰褐色。
電影《沉睡魔咒》劇照
迄今為止,真愛打破魔咒是很多童話故事共同的敘事方式和價值追求,但影片一反常態(tài),變成了“壞人”的煉獄——至少國內(nèi)很多觀眾和學者這么認為——這對青少年兒童具有一定的誤導性,就好比《甄嬛傳》等一大批后宮影視劇給世人的誤導一般。盡管如此,從另一方面來說太多的人迷戀于童話的美好世界,缺乏對殘酷現(xiàn)實的思想準備,這部影片對于打破人們童話般的幻想,更多地關(guān)注現(xiàn)實生活多少有些助益:縱然是仙女,也看不見人類內(nèi)心的邪惡。因此,其最終的利弊還有待進一步觀察。
由于《睡美人》在人們心目中留下了太多美好的記憶,顛覆之作往往很難抓住觀眾的內(nèi)心。然而《沉睡魔咒》依然取得了不菲的票房,這就足以說明觀眾對劇情結(jié)構(gòu)設計合理性的接受,也體現(xiàn)了人類最基本的心理活動軌跡。特別是王子的愛情之吻并未能喚醒公主,反倒是瑪琳菲森的悔過與真愛之吻起了作用,因此本片在一定程度上顛覆了人們傳統(tǒng)記憶中對“愛”的詮釋,更多地闡釋了何為“真愛”。
此外,影片還潛在著一種可能的誤導:公主的美麗(Sweet Aurora,I wish for you the gift of beauty.)和善良(My wish is that you will never be blue only happy,all the days of your life.)都是仙子賜予的,甚至瑪琳菲森都祝福她“The princess shall indeed grow in grace and beauty”。這種非“天生”的秉性設計可能只是個無意之舉,但卻有可能給青少年兒童以其它暗示。至于人們受“邪惡的女巫”慣性思維的驅(qū)使,出現(xiàn)了“把仆人變成烏鴉”[3]等明顯誤解的情況則更多,這些都是值得我們注意的。
最后,無論編劇的初衷如何,筆者個人認為,影片中人類對森林的入侵多少隱含著當前人類對自然環(huán)境的破壞。而仙女墮落為女巫,從中我們也能看出當前野生動物棲息地被侵占,面臨非法捕獵等威脅,轉(zhuǎn)而襲擊人類的無奈。
在中國,仙女指的是那些“得道成仙、神通廣大、救人危難、給人福音的女神”[4],其中典型包括嫦娥,七仙女等等。西方的fairy 與中國有諸多不同,大多指具有一定人類外形的女性的靈物或精靈,比如我們所熟知的美人魚、擁有羽翅的天使等等。關(guān)于仙女的各種美麗傳說綿延數(shù)千年。很長一段時期以來,青少年兒童都是在對天使的憧憬中長大的,小女亦復如此。然而《沉睡魔咒》似乎打破了孩童的美麗向往。在厘清了上述思路之后,筆者再陪小女看了一次《沉睡魔咒》。過去小女一直希望父親是國王,因為那樣的話她就可以是公主了。但第二遍看完之后,小女不僅開始同情瑪琳菲森的遭遇,感動于她的善良本性,甚至還希望筆者不要當斯特凡那樣的國王。看來筆者的解讀不只讓瑪琳菲森得到了救贖,小女和筆者自己也同樣得到了救贖。
[1]齊曉棠.評論:《沉睡魔咒》仿佛朱莉的“獨角戲”[EB/OL](2014-09-20)[2014-10-15]http://news.xinhuanet.com/yzyd/ent/20140627/c_1111350059.htm.
[2]李賽可.制造真愛神話——對迪斯尼動畫電影《冰雪奇緣》與《沉睡魔咒》的符號學分析[J].電影評介,2014(13):12.
[3]理査德.克爾里斯.《沉睡魔咒》:朱莉的個人童話秀[J].良辰,編譯.電影世界,2014(7):79.
[4]高輝.仙女與仙女文化[J].淮海文匯,2005(6):21.