孟西安
今天,參加李大斌新著《1965:耀邦早春行》一書發(fā)行座談會(huì),我十分高興。李大斌是新聞?dòng)浾?,是我的同行,他不辭辛勞,通過大量的調(diào)查研究,寫成的這本新著,內(nèi)容詳實(shí),文圖并茂,忠實(shí)記錄了胡耀邦同志在陜西工作期間的許多感人往事和故事,具有不可多得的閱讀和史料價(jià)值,在胡耀邦誕辰100周年前夕出版,難能可貴。翻看這本新著,不禁勾起我對(duì)耀邦同志的懷念。
我曾聆聽過耀邦同志的講話,也見過耀邦。記得1965年春,我在西北大學(xué)中文系讀書時(shí),一天學(xué)校組織我們到西安交通大學(xué)聽省委書記胡耀邦作報(bào)告,當(dāng)時(shí)講的內(nèi)容很多,現(xiàn)已記不清了,只是他有一句詼諧的話讓我們這些年輕人難以忘記。他說,現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就抓青年學(xué)生或干部中的“男女關(guān)系”問題,男女就是有關(guān)系的嘛,不要小題大作,我們反對(duì)的是不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系……當(dāng)時(shí)給我們的印象是這位省委書記敢說敢做,實(shí)事求是,具有領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)有的風(fēng)范。第二次是1986年(我已到人民日?qǐng)?bào)工作),我參加全國(guó)“兩會(huì)”采訪,見到耀邦同志,他的音容笑貌至今歷歷在目。1989年春,當(dāng)時(shí)我在人民日?qǐng)?bào)總社值班,耀邦同志去世后,報(bào)社派我到中央黨校采訪耀邦同志在黨校擔(dān)任校長(zhǎng)期間的回憶通訊。到黨校后,我感到中央黨校的師生們還沉浸在無限的懷念之中。許多黨校的師生對(duì)我說,他們似乎看到了耀邦校長(zhǎng)還在不熄的燈光下辦公,還在禮堂里給學(xué)員講話,還在教研室內(nèi)與教師攀談……
師生們告訴我,1977年3月,春雪乍響之后,耀邦同志走進(jìn)了剛剛解凍的校園,擔(dān)任中央黨校副校長(zhǎng)并主持日常工作。“在那些日子里,您沒日沒夜,沒鐘沒點(diǎn)地干”,《理論動(dòng)態(tài)》編輯部的同志們一邊默默的扎著花圈,一邊深情的回憶耀邦同志創(chuàng)辦《理論動(dòng)態(tài)》刊物的往事。他們沒有忘,是耀邦同志以無私無畏的革命膽略,親自修改并決定刊載《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的文章,點(diǎn)燃了思想理論戰(zhàn)線撥亂反正的火炬……
曾任耀邦同志秘書的中央黨校原副校長(zhǎng)陳維仁凝視著與耀邦同志的合影,展示耀邦同志贈(zèng)給他的“十載辛耘莫嗟少,載得桃李到瀛蓬”的詩(shī)句,含淚說:“在耀邦校長(zhǎng)的親自主持下,率先在全國(guó)為黨校99名右派分子全部平了反,為被康生打成反動(dòng)組織的紅戰(zhàn)團(tuán)的全體同志洗了冤……
中央黨校師生們說,耀邦校長(zhǎng)還沒有走,他那帶著濃厚湖南口音的聲音,還響亮地回蕩在學(xué)員們的耳畔:
“黨校要成為堅(jiān)持馬列主義的堅(jiān)強(qiáng)陣地,成為繼承發(fā)揚(yáng)黨的優(yōu)良傳統(tǒng)的模范!”
“在黨校,要實(shí)行不抓辮子,不打棍子,不戴帽子,我還要加一個(gè):不裝袋子!”
1982年5月,他離開黨校到中南海去了,到全國(guó)各地調(diào)查研究去了。黨校的師生們相信他還會(huì)回來的,他們耐心地盼著,等著……
“校長(zhǎng),您走得太快了”。大家這么說,是的,耀邦的右腿雖然時(shí)常麻木,但他走路仍然那么快。他年事已高,不能不加快步伐。黨校學(xué)員、時(shí)任江西宜春行署副專員簡(jiǎn)木根,每每回憶起耀邦同志1983年1月到江西革命老區(qū)、3天考察6個(gè)縣的往事就激動(dòng)不已。他說:“耀邦同志親自實(shí)地考察并幫助解決資金困難的水電站,正在加緊施工,明年可望竣工。耀邦書記啊,您心里裝著老區(qū)人民,老區(qū)人民念叨著您呀!”
黨校學(xué)員李永壽1985年9月27日至30日曾陪同耀邦同志考察四川甘孜藏族自治州,他激動(dòng)地回憶道:“他在甘孜,多次喃喃自語:還有18個(gè)地區(qū)沒去看看;來到丹巴,又說還有17個(gè)地區(qū)沒有去看……
“耀邦同志去年年底對(duì)我說:原來打算把全國(guó)所有的縣走一遍,看來難實(shí)現(xiàn)了。全國(guó)400多個(gè)地區(qū),我還有10個(gè)沒顧上去,有幾個(gè)在你老家云南,有幾個(gè)在西藏。我打算把它們都跑完。”我清楚地記得,陳維仁副校長(zhǎng)拭擦著眼角的眼淚,哽咽地說:“可是,他卻……”
“老校長(zhǎng),您走得太累了”,陜西學(xué)員、時(shí)任陜西地方志編纂委員會(huì)主任滕云回憶耀邦校長(zhǎng)在陜西擔(dān)任省委第一書記時(shí)同左的路線作斗爭(zhēng),一年中幾乎跑遍三秦大地,前兩年又二次到陜西視察的往事,深情地說:“您該休息了,你沒走完的路,我們繼續(xù)走……”
“斯人一去天涯遠(yuǎn),滿腹衷腸訴與誰?”師生們用一束束鮮花和一縷縷情思,編織成追思的花籃,送上一副副深情的挽聯(lián)。采訪結(jié)束后,我趕寫了一篇《老校長(zhǎng),您慢點(diǎn)走》的通訊,發(fā)表在1989年4月22日《人民日?qǐng)?bào)》上。根據(jù)黨校師生的一副挽聯(lián),這里我又增加了幾副,以寄托我的哀思和懷念:
您曾擔(dān)任共青團(tuán)中央書記——
團(tuán)徽、團(tuán)旗、團(tuán)歌、團(tuán)隊(duì)團(tuán)團(tuán)圍繞好書記,
少年、青年、中年、老年年年思念老領(lǐng)導(dǎo);
您曾任中共陜西省委書記——
天路、地路、旱路、水路路路留下您足跡,
秦嶺、秦地、秦人、秦風(fēng)處處贊頌?zāi)?jī);
您曾擔(dān)任中組部部長(zhǎng)、中央黨校校長(zhǎng)——
知人、救人、育人、用人人人歌頌好部長(zhǎng),
先生、后生、老生、新生生生懷念老校長(zhǎng);
您曾擔(dān)任黨中央總書記——
想民、念民、愛民、為民民民擁戴黨中央,
黨心、民心、軍心、良心心心向著總書記。endprint