曹玲娟

他們將自己形容為四朵“奇葩”。

有自嘲，有自信。他們還說：“千萬不要小看奇葩，能夠改變這個世界的，都是奇葩?！?/p>

他們給自己起的名字是Farmer4，簡稱“農(nóng)青F4”。

“農(nóng)青F4”，4個腳上沾泥的年輕男人——維吉達尼創(chuàng)始人劉敬文、火山村荔枝創(chuàng)始人陳統(tǒng)奎、鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親創(chuàng)始人趙翼和新農(nóng)堂創(chuàng)始人鐘文彬。聽上去，名頭挺大，但其實，基本都還處于創(chuàng)業(yè)初級階段。這4個分別在深圳、上海、北京和杭州的創(chuàng)業(yè)青年，來自鄉(xiāng)村，在各自的軌跡上運行了一段后，都最終投身農(nóng)業(yè)。

4個不怕折騰的人

趙翼，4人中唯一一個農(nóng)業(yè)專業(yè)出身，曾在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)生物科學(xué)，后來創(chuàng)立了“鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親”這一茶葉品牌。有人曾問，“老趙，你為什么做農(nóng)業(yè)？”他回答了4個字，“舍我其誰”。很有點青年人特有的狂妄自信。他說，自己要重建農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者的職業(yè)榮耀。

曾有一句話深深打動過他們：“一個國家的命運，取決于她的人民吃什么樣的飯。”在趙翼看來，要打破食品安全問題的黑箱與劣幣驅(qū)逐良幣的惡性循環(huán)，不僅僅需要情懷。他最喜歡這么一句話：“空喊口號是無益的。與其高喊一百句口號，不如將一根沒有農(nóng)藥的蘿卜送到消費者手里?！?/p>

于是，他打造了一條透明溯源的供應(yīng)鏈，實現(xiàn)生產(chǎn)者實名制，立志售賣海峽兩岸無農(nóng)藥的安心好茶葉。他的第一位簽約茶農(nóng)盛叔，合作前夕他兒子曾憂心忡忡地問，說頭像印在包裝上，萬一出點事該怎么辦？愁得睡不著覺。趙翼一句話頂回去：“你睡不著覺，總比我睡不著覺要好?！?/p>

趙翼還籌劃社會化監(jiān)督，半開玩笑地說，自己招募了400位處女座的網(wǎng)友充當監(jiān)督人，由老趙發(fā)獎金鼓勵他們隨時隨地暗訪檢查?！拔覀儾恍枰拇底约旱漠a(chǎn)品有多好。我們‘授人以柄，把刀尖向著自己，讓別人來給我們挑刺?！?/p>

看上去，趙翼身上的確有股勁兒。老趙曾是校園紅人，“鄉(xiāng)土鄉(xiāng)親”這一名字，就源自他大學(xué)時代領(lǐng)頭編著的一套科普讀物，為此，他還曾被推選為2005年“大學(xué)生年度人物”。但是，當他支農(nóng)所在地的村委會主任帶著沒有銷路的綠色大米找他組織義賣時，一種消極、無能為力，甚至狼狽的感覺涌上心頭。最終，他選擇肄業(yè)創(chuàng)業(yè)，出售透明溯源的有機茶葉。

“農(nóng)青F4”，很有些共同點。這4個不怕折騰的人，很難稱為一般意義上的好學(xué)生。趙翼肄業(yè)，鐘文彬公安大學(xué)退學(xué)，陳統(tǒng)奎大學(xué)沒拿到學(xué)位證，劉敬文數(shù)學(xué)沒及格過……但是，正是他們，熱情號召這個時代一起來關(guān)心陽光、雨水、泥土和鄉(xiāng)村。他們說，農(nóng)業(yè)發(fā)光的時刻，我們一定不會錯過。

返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)就像跳深淵

人類社會，大多由理想主義者推動前行。

當然，并不是所有的理想主義者都能如愿，夭折在半路上的，何其多也。以“農(nóng)青F4”為例，最終能走多遠，無人能知。事實上，僅在實踐的最初，他們就遭遇了不少負面情緒。最大的委屈，自然來自于最珍視的人。這一點，4人中陳統(tǒng)奎最有發(fā)言權(quán)?！拔覀?個人中，只有我返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，回到的是自己的故鄉(xiāng)?！?/p>

陳統(tǒng)奎的家鄉(xiāng)、海口市博學(xué)村是個古村落，僅有300余人，村里的土地被火山巖覆蓋，可謂貧瘠。他是村里第一個考上名牌大學(xué)的人。今年，他正式創(chuàng)立了“火山村”荔枝品牌，向外界出售村里的古法種植荔枝。他說，火山巖泥富含礦物質(zhì)，種出來的荔枝，是“世界第一棒的”。

故鄉(xiāng)，意味著跟你打交道的，都是叔伯鄰里，都是看著你長大的長輩?！盎刈约旱墓枢l(xiāng)更難做，有太多的情感、太多的矛盾在其中?！标惤y(tǒng)奎形容個中辛酸，“就像一個跳深淵的過程?！?/p>

做得十分辛苦。6月，陳統(tǒng)奎回家?guī)兔φ笾?。中午在荔枝園里勞動2小時，兩只手全部曬脫皮。他采用市面上最高的收購價格，與簽訂收購合同的荔枝農(nóng)“約法三章”：不能使用除草劑，不能使用化肥，低毒低度使用農(nóng)藥。并希望經(jīng)過一段時間實踐，最終做到不使用農(nóng)藥。有鄰居偷偷使用了化肥，采摘前得知陳統(tǒng)奎安排了送檢，自己主動承認，結(jié)果自然是拒收。原本和睦的鄰里關(guān)系，至今留有心結(jié)。

另一個合作的農(nóng)戶，希望陳統(tǒng)奎包銷他全部荔枝，“做不到就亂發(fā)脾氣，到村口跳起來罵，說這些大學(xué)生是回來騙人的，熟了的荔枝你不要，要的時候荔枝又沒熟?！标惤y(tǒng)奎猶豫著這一段該不該告訴記者。他說，“鄉(xiāng)土社會是我的家，我不會不適應(yīng)，但的確有些委屈”。

陳統(tǒng)奎還是堅持著要改變家鄉(xiāng)的種植方式。他說，自己小時候家里沒錢買化肥，更沒有除草劑的說法，有的就是時間和勞動力?！艾F(xiàn)在家鄉(xiāng)變了，大家都買除草劑，因為很容易，一塊地一下午就打完了，要人工除草起碼一禮拜?！倍约核龅?，是通過利益激勵，幫助農(nóng)戶愿意堅守更耗時耗力的傳統(tǒng)生產(chǎn)模式，重建用戶與生產(chǎn)者之間的信任。

“我賣的荔枝，雖然比較貴，但你吃一粒就能明白，是從未嘗過的新鮮清甜。”陳統(tǒng)奎說，自己的努力，是希望徹底扭轉(zhuǎn)“谷賤傷農(nóng)”的產(chǎn)業(yè)宿命，幫助更多人選擇有機、無毒的栽種方式，突破傳統(tǒng)農(nóng)產(chǎn)品的紅海市場。

我們最在乎的是人

雖說叫“農(nóng)青F4”，但這4個人，渾身上下都與人們頭腦中傳統(tǒng)農(nóng)民形象不搭界。他們雖然低調(diào)、卻不失文藝；雖不富裕、卻好似也不缺錢花；更關(guān)鍵的是，真要他們?nèi)シN出點東西，恐怕還有點困難。

新一代年輕人創(chuàng)業(yè)，也有自己的特征——互聯(lián)網(wǎng)是他們解決問題的固有程式。即便是熱血沸騰地投身于農(nóng)業(yè)這一世界上最為古老與傳統(tǒng)的行業(yè)，同樣如此。

劉敬文曾總結(jié)4人的共同之處：聽從內(nèi)心聲音，不愿意沿固定人生軌道滑行，敢于嘗試。創(chuàng)辦維吉達尼，就可以說是劉敬文晃晃悠悠、隨心而行，“誤入桃花源”的結(jié)果。

維吉達尼，是維吾爾語“良心”的音譯。劉敬文在新疆成立農(nóng)民合作社，通過網(wǎng)絡(luò)幫助農(nóng)戶售賣干果。特別是在喀什這個中國最西部的城市，陽光充足，杏子、葡萄長在家門口，大棗晾曬在戈壁灘上。這是出生在廣東湛江農(nóng)村的劉敬文深深喜愛的場景。

這位年輕人說起自己在新疆的兩次迷路。頭一回，“迷失在高高的白楊樹林蔭道上，有位老人家駕著馬車過來，主動邀請去他家喝口茶、吃個馕”。阿吾提老人家有8畝地，全部種了耐旱的鷹嘴豆，太偏僻，很少有商販愿意過來。他家最值錢的家當就是那匹老馬。劉敬文邀請阿吾提大叔加入合作社，去年，他家1300公斤鷹嘴豆頭回在當年全部賣掉。endprint

見到阿吉老人，也是因為迷路。這是位白胡子老爺爺，又是一輪熱情的招待。老人家里堆滿了小圓棗。幾百棵百年野生棗樹長在他家地里。小圓棗個頭小、賣相差，老人卻怎么也不肯砍掉改種大棗。他說，自己小時候曾得過風寒病，是小圓棗泡水救活了他?！袄先笋{著驢車帶我們?nèi)タ催@片小圓棗林子，沿路的風光美得我們想哭，而那片樹林，就安安靜靜地在那里。”劉敬文說，去年合作社的小圓棗賣得不錯。

維吉達尼合作社里，幾乎都是這樣的故事。吐迪·馬木提老人種了56年地，他家的杏子九成熟才采摘，輕輕柔柔鋪滿平坦的房頂自然曬干，一嚼，滿嘴芬芳。

這些典型的維吾爾農(nóng)戶，不懂漢語，從來沒連過互聯(lián)網(wǎng)，生活在一個似乎不可企及的地方。可是，就是這么奇妙。維吉達尼通過合作社，以高于市場10%的價格收購優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品，努力讓農(nóng)業(yè)回歸應(yīng)有的價值。合作社現(xiàn)有2000戶合作農(nóng)戶，遍布新疆南北。

“為生產(chǎn)者爭尊嚴，為消費者爭安心?！眲⒕次暮軋远ㄟ@個信念。他說，“我們最在乎的是人?！痹趥鹘y(tǒng)農(nóng)業(yè)運作里，生產(chǎn)者與消費者的紐帶被分割，離土地太遠。一旦讓消費者越過巖茶、杏干、蜂蜜，了解那些農(nóng)戶的故事與人情味，便會自然而然讓農(nóng)產(chǎn)品與自己形成信任關(guān)系。

劉敬文堅持在產(chǎn)品里放上用農(nóng)戶全家福制作的明信片，客戶反饋可以通過明信片寄回來。背面還有農(nóng)戶的簽名留言，如“這一袋杏干是我親手種的，很高興你喜歡。我自己也喜歡吃，祝福您。我是新疆喀什的艾尼江·烏斯音?！?/p>

“客戶和農(nóng)戶之間如果形成這種情感的、信任的紐帶，這才是好的商業(yè)?！眲⒕次恼f。

一起回到土地上

“讓我們一起回到土地上。”這是維吉達尼的一句宣言，也是“農(nóng)青F4”與更多青年人的宣言。

鐘文彬還記得，自己故鄉(xiāng)、浙江臨安夏夜的蛙鳴，那里有漫山遍野的竹林、茶葉。不過，爺爺奶奶相繼去世后，他回老家的次數(shù)變得屈指可數(shù)。村邊新建了個電鍍廠，污染了水土，他說，自己的故鄉(xiāng)在心里，實際上已經(jīng)回不去了?！斑@就是這個時代的縮影，我們每個人身上在發(fā)生的故事。”但至少，“我的努力，可以讓更多人回得去”。

“農(nóng)青F4”中，其他三人都是直接和土地打交道，只有鐘文彬不是。他曾考上公安大學(xué)后退學(xué)，又考上浙大廣告專業(yè)。畢業(yè)后，他沒有選擇西裝革履掙快錢，而是選擇為農(nóng)業(yè)企業(yè)服務(wù)，創(chuàng)立“新農(nóng)堂”品牌，搭建新農(nóng)人的學(xué)習交流平臺。鐘文彬說，自己終于在30歲時找到了人生的方向。

“新農(nóng)業(yè)的產(chǎn)業(yè)鏈是不健全的。他們需要一個組織?！罗r(nóng)堂就是這樣一個促進新農(nóng)人連接溝通的平臺，讓每個單體弱小的新農(nóng)人找到存在感，用小伙伴的力量武裝起來?！辩娢谋蛘f。

“新農(nóng)堂”第一場在杭州的活動，計劃只有百來人的場地，一下子擠爆，來了240多人，甚至有幾個是從新疆飛來。有賣冬瓜的，有賣大棗的，志同道合者在這里成為好友，甚至尋找合作伙伴。“在農(nóng)業(yè)的整個流程中，需要生產(chǎn)、銷售，也需要交流平臺?！痹阽娢谋蚩磥?，“如今的新農(nóng)業(yè)力量還很弱小，每一個新農(nóng)人都像是一個孤島。這個時候，需要有股力量讓大家抱團取暖”。

王安憶曾寫道，世界上所有的城市都在懷念鄉(xiāng)村，做著還鄉(xiāng)的夢。新農(nóng)人，大多都是有著鄉(xiāng)愁的那些人。就拿趙翼來說，浙江余姚人，父母都在農(nóng)村，大學(xué)讀了農(nóng)業(yè)，就是因為對鄉(xiāng)村有情結(jié)。但他說，故鄉(xiāng)這些年也變了很多，土地日漸減少。“對于遠離鄉(xiāng)土的人來說，每個人心中都有一個故鄉(xiāng)?！?/p>

趙翼這么解釋“農(nóng)青F4”行動的初衷：“我們想打破人們對農(nóng)人和農(nóng)業(yè)的偏見。Farmer4的成立，在農(nóng)業(yè)戶口即將被取消的背景下顯得特別有意思?！r(nóng)問題每年都是中央一號文件，可是，鄉(xiāng)村的沒落凋敝并沒有停止。我們希望讓那些守拙求真，把產(chǎn)品當成自己作品的農(nóng)人可以被更多人看見，重塑農(nóng)民的職業(yè)榮耀，希望更多年輕人再造故鄉(xiāng)?！?/p>

“農(nóng)青F4”說，期待人們能夠重拾“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的溫柔感動。