劉耿

韓少功、馬原、何立偉、格非、劉恒、徐星

近日，一批成名于上世紀(jì)80年代的作家在上海的思南文學(xué)之家，以文學(xué)的名義重聚。他們大多已退出寫(xiě)作一線：有的歸隱，比如馬原、禮平和韓少功；有的轉(zhuǎn)行，比如劉恒改寫(xiě)劇本，徐星拍紀(jì)錄片，不再進(jìn)行嚴(yán)格意義上的純文學(xué)創(chuàng)作。

很像是一場(chǎng)為了告別的聚會(huì)。不過(guò)，作家的告別，不像足球世界里齊達(dá)內(nèi)或羅納爾多的退役，作家們是無(wú)聲無(wú)息地，隱性而又隱忍的告別。

具有自嘲意味的是，這場(chǎng)座談會(huì)的主題是“作家的歷史與歷史中的作家”。

黃子平認(rèn)為作家應(yīng)該卷入歷史，同時(shí)把這個(gè)時(shí)代的種種矛盾在自己身上“活出來(lái)”。

那么，問(wèn)題來(lái)了：今天，已被歷史邊緣化的作家如何再次“卷入”歷史之中，進(jìn)行“身在此山中”的觀察、書(shū)寫(xiě)？

作家所身處的時(shí)代有多重要？孫甘露說(shuō)：“對(duì)我們這一代人，好像在宇宙中間旅行有一個(gè)時(shí)間窗口忽然打開(kāi)，一下子被歷史拋了出去?！?/p>

而在談到80年代帶給這代人的機(jī)會(huì)時(shí)，曾經(jīng)的文學(xué)青年田壯壯用了一個(gè)隱喻，“感覺(jué)那時(shí)天一下子開(kāi)了”。

那個(gè)被后人頻繁致敬的“文學(xué)黃金時(shí)代”，很大程度上源自“前30年”的歷史推演?！拔母铩碧峁┝艘粋€(gè)供批判的客體，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)都是生發(fā)在這個(gè)“負(fù)營(yíng)養(yǎng)源”上的木耳；“文革”強(qiáng)力地擦除了文化，給上世紀(jì)80年代留下了一片類(lèi)似白板的發(fā)揮空間；“文革”的苦難和壓抑客觀上豐厚了作家的積累，形成了此后厚積薄發(fā)的勢(shì)能——不像現(xiàn)在，微博微信以慢放血的方式靡耗著許多潛在作家的才情。

在那樣的歷史背景下，文學(xué)承擔(dān)著超出其自身角色的社會(huì)責(zé)任，作家成了時(shí)代精神的代言人乃至“文化英雄”。正如鐵凝所說(shuō)，“作家的地位不太正常，可以說(shuō)是過(guò)高”。

隨著上世紀(jì)90年代全面建設(shè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，時(shí)代主旋律轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)，消費(fèi)主義盛行，讀者開(kāi)始以消費(fèi)者的身份把文學(xué)當(dāng)成一種消遣、一種感官消費(fèi)，作家也漸漸成了心靈雞湯的大廚或感官按摩的技師。

歷史很瀟灑地將那個(gè)轟轟烈烈的年代留在了一代人的文學(xué)記憶中，卻無(wú)法承傳給后一代人。

過(guò)于理想化80年代是不必要的，那更多是個(gè)“江山不幸詩(shī)家幸”的年代。當(dāng)然，這并不妨礙我們對(duì)那個(gè)時(shí)代的文學(xué)和作家保持一份歷史的尊重。endprint