■ 本刊編輯部

《縣委書記的榜樣
——焦裕祿》誕生記

■ 本刊編輯部

2014年3月17日，習近平總書記來到他在第二批群眾路線教育實踐活動中的聯(lián)系點——河南蘭考縣。蘭考是“縣委書記的榜樣”焦裕祿工作過的地方。一下車，他就直接來到焦裕祿同志紀念館參觀，并看望焦裕祿親屬和當?shù)夭糠纸乖５撌降暮酶刹俊?/p>

總書記說，雖然焦裕祿離開我們50年了，但焦裕祿精神是永恒的。焦裕祿精神和井岡山精神、延安精神一樣，體現(xiàn)了共產(chǎn)黨人精神和黨的宗旨，要大力弘揚。只要我們搞中國特色社會主義，只要我們還是共產(chǎn)黨，這種精神就要傳遞下去。

總書記的講話感召著廣大干部，焦裕祿精神鼓舞著廣大干部。

焦裕祿事跡被發(fā)現(xiàn)、傳頌、弘揚，張應先是一位功不可沒的新聞工作者。

張應先當時在新華社國內部工作。1964年10月，總社調整河南分社領導班子，張應先被調到河南分社任副社長并主持工作。到鄭州后，張應先立即到河南省委報到并請示工作。時任河南省委第一書記劉建勛，省委宣傳部長宋玉璽熱情接待了他，并風趣地說，河南是災區(qū)，歡迎你來同河南人民同甘共苦。這席話既表達了歡迎之情，也交待了河南人民與困難作斗爭的現(xiàn)實省情。

根據(jù)總社和省委的指示，張應先召開了記者情況匯報會，研究制定宣傳報道計劃。會上張應先第一次聽到焦裕祿的名字。提供線索的是農村組記者魯保國。魯保國說，今年（1964年）5月下旬，河南省在民權縣召開全省沙區(qū)造林工作會議，蘭考縣縣長張欽禮作了典型發(fā)言，介紹了已故縣委書記焦裕祿對蘭考縣除“三害”（風沙、鹽堿、內澇）作出的重大貢獻和許多感人事跡。當張欽禮介紹到焦裕祿說“我死后只有一個要求，要求組織把我運回蘭考，埋在沙灘上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好”時，張欽禮已是淚流滿面。會議原本規(guī)定，典型發(fā)言每縣一個小時，一個小時過去了，當時主持會議的河南省副省長王維群也被感染，他站起來說：“講，不受時間限制?！本瓦@樣，張欽禮講了兩個半小時，全場泣不成聲。會議結束時，王維群宣布：“轉變會議主題，下午全體討論焦裕祿事跡?！?/p>

記者情況匯報會把大家的積極性調動起來了。作為扎根在中原大地的新聞工作者，誰沒有看到過自然災害的肆虐，誰不了解群眾改變落后面貌的企盼。一種責任感在與會同志心中涌動：“這一線索是我們分社發(fā)現(xiàn)的，也應由我們分社完成這一報道任務。”

接著分社成立焦裕祿報道小組，由張應先、魯保國、逯祖毅三人組成，任務落實到人。大家著手進行緊張的宣傳報道準備工作。是寫新聞還是寫通訊？當時認為，寫新聞比較快。為了讓這個典型盡早見報，決定把這篇報道寫成新聞。

一個重大報道一定要有一個好的新聞由頭。正在考慮報道怎么入題的時候，省委召開了生產(chǎn)救災動員大會。省委第二書記文敏生在談到災區(qū)干部思想狀況時，表揚了已故的蘭考縣委書記焦裕祿，說他是生產(chǎn)救災中涌現(xiàn)出的一名優(yōu)秀領導干部，全省干部都應該向他學習。這個動員會對張應先來說，真是雪中送碳，它表明了省委的態(tài)度，點明了宣傳報道的現(xiàn)實背景。回分社后張應先對魯保國、逯祖毅說：“新聞由頭有了，走，馬上去蘭考！”

張應先等人到了蘭考，“新華社焦裕祿報道組來了”的消息也不脛而走。許多干部和群眾爭先恐后向記者介紹焦裕祿的事跡。

最先找來的是張欽禮縣長，他一見面就深情地說：“我可把你們盼來了……”說著便向他們介紹焦裕祿帶領縣委一班人與自然災害作斗爭的故事。他說：“老焦雖然去世了，但他同蘭考人民同呼吸共命運，決心改變蘭考面貌的革命精神，一直鼓舞著我們……”

聞訊趕來的還有縣委辦公室秘書劉俊生，他主動陪我們到焦裕祿生前樹立的韓村、秦寨、趙垛樓、雙楊樹四個典型單位去采訪。在村里，不少群眾主動前來反映情況，提供線索。一些人眼淚汪汪地說：“焦書記是我們的好書記啊！他來到我們這里，就領著我們治沙、治堿、治水，等到這里自然面貌稍有改變時，他卻離開了我們……”

在蘭考，張應先等人的采訪已不僅僅是挖掘和整理線索，而是在采掘一座精神富礦。焦裕祿精神深深扎根于人民群眾之中。魯保國、逯祖毅推薦張應先執(zhí)筆，張應先含著眼淚連夜寫出一篇報道。為了爭取早日見報，他們一面送審，一面將稿件傳給總社?？偵缬?964年11月18日播出，11月19日，《人民日報》全文刊登了題為《焦裕祿忠心耿耿為黨為人民》的報道，這是有關焦裕祿事跡最早的一篇報道。也正是這篇報道，拉開了報道焦裕祿事跡的大幕。

焦裕祿的事跡在《人民日報》發(fā)表后，在河南引起很大反響。河南省委正式發(fā)出通知，號召全省干部學習焦裕祿忠心耿耿為人民的精神，并指示《河南日報》加強這方面的報道。時任報社總編輯劉問世、副總編輯翁少峰對此事抓得很緊，先后派出農村部主任李光照、黎路、記者部主任安孚林等人赴蘭考采訪，對焦裕祿事跡作連續(xù)報道。省電臺也派出編輯、記者前往采訪。在各方面配合下，全省迅速掀起學習焦裕祿的熱潮。

時隔一年，也就是1965年4月初，新華通訊社副社長穆青去西安路過鄭州時，給新華社河南分社的記者周原交待了一項去河南重災區(qū)豫東采訪的任務，以了解當?shù)剞r民在三年困難時期是如何擺脫窮困的。

周原到了蘭考，縣委辦公室副主任卓興隆將周原領到了蘭考縣委辦公室秘書劉俊生那兒，待周原說明來意，劉俊生沒有寒暄，張口就說：“蘭考除‘三害’，咱們的縣委書記是累死的！”。

周原急問：“咋累死的？”

“活活累死的！”周原的心被震了一下?！熬尤挥袨橐环桨傩绽鬯赖目h委書記？”他不大相信地又問，“誰？”“焦裕祿！”

盡管《河南日報》和新華社河南分社都宣傳過焦裕祿，周原卻是第一次知道這個名字。他當記者也有些年頭了，還是被眼前的情景所打動：一個縣委普通干事，談起一位已經(jīng)過世的縣委書記，竟然聲淚俱下。

劉俊生哭著，說著，突然站起來，從立柜上取下一把藤椅，“這就是焦書記常坐的”。周原看不出這把破舊的藤椅有什么特殊之處，不解地望著哭個不停的劉俊生。劉俊生指著藤椅上的一處窟窿，硬著聲說道：“焦書記肝病發(fā)作時，就找件硬東西，一頭壓著肝部，一頭頂在右邊的椅靠上堅持工作，日子長了，就頂出了這個窟窿?！?/p>

辦公桌的玻璃板底下壓著一張字條：“蘭考人民多奇志，敢叫日月?lián)Q新天”。這是焦裕祿臨終前準備寫的一篇文章題目，內容他還沒有來得及動筆。接下去的日子，周原哭腫了眼睛。

12天之后，周原回到鄭州。穆青一行剛好從西安回來。一見面，穆青就從周原的眼睛里知道：災區(qū)“有金?！?/p>

面對穆青的到來，張欽禮、劉俊生，還有焦裕祿的秘書李忠修有些緊張，蘭考這個窮縣很少有記者來，可今天……他們把已經(jīng)熟識的周原悄悄拉到一邊，問：“沒想到來了這么多北京的大記者，這該咋個講法？”

周原說：“你們第一次怎么跟我講的，就怎么跟他們講。是啥說啥，一句不要夸大?！?/p>

“講焦書記還用夸大？”三個人的眼圈紅了。

劉俊生便把平日焦裕祿最感動自己的那些事情，一樁樁，一件件，細細道來。他說焦裕祿在大雪封門時的訪貧問苦，救災時舍不得吃群眾一口飯、喝群眾一杯水、抱病查風口、奮不顧身帶頭蹚著齊腰深的洪水察看洪水流勢。他說焦裕祿死后，蘭考的幾十萬老百姓自發(fā)地給焦裕祿燒紙，哭墳；說梁老莊梁俊才的瞎老婆子哭得死去活來；老韓陵70多歲的蕭位芬撲到墓上，手摳進墳頭黃土，呼天喊地地喚：回來呀回來，焦書記！高照頭的靳梅英老大娘大黑天摸進城，看見宣傳欄里有老焦的照片，不走了，坐在馬路上，就傻傻地看著，那天，天上正落著雨……說著，說著，就見穆青眼中一亮，兩行淚水潸然而下。“焦裕祿與人民的感情這么深！”穆青站起來，激動地在縣委會議室來回走著，好一陣，他才在一處停下來，肅穆地說：“我參加工作28年了，從沒哭過，卻被焦裕祿感動得忍不住要流淚。”

最初穆青沒有準備宣傳焦裕祿，聽了焦裕祿事跡的匯報深受感動，認為焦裕祿的精神太感人了，有進一步宣傳報道的必要。于是穆青斷然決定：“原來的計劃不搞了，就寫蘭考。就寫焦裕祿！”

“重新報道焦裕祿！”他說，“像這樣的黨的好干部不組織力量宣傳出去，是我們新聞工作者失職！”

在蘭考，穆青經(jīng)過和各級干部群眾座談，搜集到許許多多生動感人的素材。采訪期間，穆青悲慟得不能自持，時常在屋子里不停地來回走動，眼淚抹了一把又一把。有時中午，炊事員做好了飯，誰也沒去吃，一個個都在哭。下午繼續(xù)談，更不行，一開口就哭，傷心得連鋼筆都捏不住。晚飯熱了又涼，無人動筷，咽不下。

窗外夜幕降臨，寒氣愈加濃重，北風呼呼作響。穆青站在一盆炭火前，望著藍色的火焰，心里翻江倒海。

這么一個縣委書記很少見到。他這么全心全意為人民服務，群眾又這么熱愛他、懷念他。在他身上體現(xiàn)了一個共產(chǎn)黨員全部的優(yōu)秀品質。一個共產(chǎn)黨員應該做到的他全做到了。我們一定要把他寫出來！不把他寫出來，我們就對不起人民！”

在蘭考是沒法寫稿的，淚珠子抹不干。穆青說：“去地區(qū)?！庇谑?，在昔日的“開封府”，穆青、馮健、周原三人，每人一間屋，各把一頭，寫通訊、配評論、趕社論，開始沒日沒夜地干起來。

這位38歲就走上新華社副社長領導崗位的穆青，那時風華正茂，激情如潮，幾天也不睡。他像個嚴厲的“監(jiān)工”。有一 天，他走到周原的屋里，拿起剛寫出的一頁稿紙，當看到“他心里裝著全體人民，唯獨沒有他自己”這句話時，竟喜形于色，拍案叫好：“這樣的話多來兩句！”可是，當周原那1.2萬字的人物通訊初稿出來后，穆青看了，卻直搖頭。因為，悲而不壯，淚太多了。 穆青說：“不能把焦裕祿簡單地寫成一部‘好人好事錄’。要高瞻遠矚地提煉出能夠反映時代特征的主題，并以這個高度來表現(xiàn)焦裕祿的革命精神和思想風貌，這是決定這篇人物通訊成敗、優(yōu)劣的關鍵?！?/p>

穆青決定親自動手大改。他夜以繼日地工作，為推敲一句話或一個標點，常常同馮健爭得面紅耳赤。一直改到了第九稿。第九稿除基本素材外，周原初稿上只字未動的，就剩下一句：“他心里裝著全體人民，唯獨沒有他自己?！?/p>

稿子送了上去，抓宣傳的中央領導看了很滿意。這篇通訊從采寫，到修改、提煉、加工、編輯經(jīng)過了好幾道工序。初稿寫成后，帶到北京，又做了好多修改和補充。最終形成了一萬多字的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。1966年 2 月 7 日，這篇通訊在中央人民廣播電臺廣播和《人民日報》刊出后，震憾了全國億萬人民的心，許多干部和群眾一遍又一遍地收聽廣播，閱讀報紙，人們從焦裕祿事跡中看到了黨的光榮傳統(tǒng)和人民公仆的高大形象。激發(fā)了人們戰(zhàn)勝困難，艱苦奮斗的精神，引發(fā)了全國學習焦裕祿的熱潮。

新的時期，習總書記在蘭考調研時指出，要特別學習弘揚焦裕祿同志“心中裝著全體人民、唯獨沒有他自己”的公仆情懷，凡事探求就里、“吃別人嚼過的饃沒味道”的求實作風，“敢教日月?lián)Q新天”、“革命者要在困難面前逞英雄”的奮斗精神，艱苦樸素、廉潔奉公、“任何時候都不搞特殊化”的道德情操。

焦裕祿精神成為鼓勵一代又一代人的寶貴精神財富，歷久彌新、生生不息！