孟夢(mèng)

作為中國(guó)最具影響力的電影人之一，姜文憑借著自己獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格和對(duì)社會(huì)獨(dú)特的審美視角，從一名優(yōu)秀演員變身為極具個(gè)性的電影導(dǎo)演。他所運(yùn)用的表現(xiàn)手法結(jié)合西方元素，帶有強(qiáng)烈的后現(xiàn)代主義特征；他所表達(dá)的主題多隱晦、超現(xiàn)實(shí)。很多觀眾認(rèn)為姜文的電影實(shí)在晦澀難懂，尤其是《太陽(yáng)照常升起》這部電影。這的確是事實(shí)，因?yàn)檫@部具有跳躍節(jié)奏、絢爛色彩的電影，本身就不是給所有人準(zhǔn)備的娛樂(lè)大餐，這是一部結(jié)構(gòu)和節(jié)奏都非常西化的作品。本文將通過(guò)這部獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)影片，對(duì)姜文的電影進(jìn)行探索性的解讀。

一、打破傳統(tǒng)歷史性敘事方式

《太陽(yáng)照常升起》這部影片的敘事方式不同于傳統(tǒng)歷史性敘事方式，它是一種碎片化的、斷裂性的敘事結(jié)構(gòu)。影片中四個(gè)故事彼此獨(dú)立，以鏡頭的組接完成之間的過(guò)渡，并以前三個(gè)故事把生命的結(jié)束作為終點(diǎn)，而最后的故事卻讓嬰兒在鋪滿鮮花的鐵道上出生，將“一代人來(lái)，一代人去，大地永存，太陽(yáng)升起，太陽(yáng)落下，太陽(yáng)照常升起”永恒而盛大的生命意義作為影片的主線。可以說(shuō)，姜文在處理這部具有敏感的歷史背景的影片時(shí)，帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩和主觀表達(dá)，通過(guò)電影獨(dú)特的藝術(shù)形式，為人們解構(gòu)、重組了一個(gè)歷史。

姜文認(rèn)為，“歷史不是一種客觀存在，只是一種充滿個(gè)人記憶和想象的敘事”的主觀化歷史觀，因此，他的電影中歷史性敘事是一場(chǎng)個(gè)人式的抒發(fā)。姜文曾說(shuō)：“我們對(duì)過(guò)去的記憶，是一種經(jīng)過(guò)取舍，重新建構(gòu)的個(gè)人印象，在我們記住過(guò)去某些事情的同時(shí)，我們也開(kāi)始忘記過(guò)去的另一些事情；隨著記憶的積累和疊加，我們腦海里的事物還會(huì)出現(xiàn)斷裂和錯(cuò)接?！彼挠^點(diǎn)也正如電影學(xué)家巴拉茲所說(shuō)：“一般比個(gè)別重要，規(guī)律性的比例外重要，群體比個(gè)體重要。但是，藝術(shù)只有顯示出它在每個(gè)具體的情況下如何表現(xiàn)其影響時(shí)，才能有說(shuō)服力地描寫(xiě)普遍使用的法則?！睆碾娪敖嵌葋?lái)說(shuō)，導(dǎo)演的視角便決定了影片的歷史表達(dá)。

對(duì)此，本文贊同姜文的觀點(diǎn)——“電影越主觀越好”。電影甚至可以打破常規(guī)，采用陌生化圖像的視覺(jué)沖擊，如影片中嬰兒在鐵道上出生，衣服、鞋子可以像船一樣在水中漂行，用圓形石頭搭房子……這些新奇的元素組合，使影片處于一種自由的表達(dá)中，一方面呈現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)歷史的感受，一方面也帶給觀眾更為多元的思考。尤其是對(duì)特殊的歷史時(shí)期，在政治或者說(shuō)社會(huì)的約束下，當(dāng)人們羞于或者愧于表達(dá)自己的感情，而實(shí)際上每個(gè)人都渴望得到內(nèi)心欲望的抒發(fā)和滿足時(shí)，該以何種方式去展開(kāi)人性的討論。

二、斷裂結(jié)構(gòu)的實(shí)質(zhì)意義——認(rèn)知的喪失

筆者認(rèn)為，姜文選擇斷裂性結(jié)構(gòu)敘事可謂用心良苦，是對(duì)人類認(rèn)知的一次巨大的沖擊和反思。歷史在人的記憶中呈現(xiàn)主觀化的狀態(tài)。當(dāng)導(dǎo)演試圖闡釋這種記憶中的歷史時(shí)，受個(gè)人主觀影響，不能進(jìn)行完全還原，這中間便存在一定的想象空間，需要觀眾的參與完成。但由于電影的特殊表現(xiàn)形式，觀眾在影片營(yíng)造的空間中失去了距離感，形成超空間的幻象。這使影片與觀眾之間形成的一種認(rèn)知喪失，姜文有意讓觀眾喪失認(rèn)知，從而走進(jìn)影片。

姜文借斷裂性的敘事，表現(xiàn)了人們?cè)跉v史空間中的一種自我認(rèn)知的迷失。影片中，當(dāng)李東方看著瘋媽把父親寫(xiě)來(lái)的信全都燒掉，問(wèn)她“我爸到底啥樣”時(shí)，鏡頭特寫(xiě)了一張被剪掉人臉的照片映襯出燃燒的火焰，她說(shuō)，“這就是你爸”，致使到影片結(jié)束也無(wú)從得知父親究竟什么樣子，其實(shí)某種程度上來(lái)說(shuō)瘋媽自己或許也不知道這個(gè)男人究竟是什么樣子，這便是一種認(rèn)知的喪失。而影片中更為隱喻的便是“阿廖莎”，有些學(xué)者認(rèn)為“阿廖莎”象征著太陽(yáng)，筆者比較認(rèn)可這種說(shuō)法。由此可以解釋為什么瘋媽最后會(huì)在火車頂大喊“阿廖莎”，與其說(shuō)這是她的“愛(ài)人”，不如說(shuō)是她全部的寄托，她愛(ài)的不過(guò)是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)信仰。

影片最為巧妙的便是將這個(gè)隱喻放在了最后，雖然這是其他故事發(fā)生的起點(diǎn)，但正是太陽(yáng)升起、嬰兒出生之時(shí)，一切才顯示出強(qiáng)大的生氣。姜文依然表現(xiàn)了一種積極的、充滿激情的思想境界，生命的旅程不應(yīng)被現(xiàn)實(shí)終止，而應(yīng)撲向盛大的回歸。

筆者認(rèn)為，這部影片采用斷裂性的敘事結(jié)構(gòu)是唯一的選擇，只有這樣的結(jié)構(gòu)才能夠包攬如此深厚的內(nèi)容。這部影片從敘事結(jié)構(gòu)到敘事手法，都流露出導(dǎo)演對(duì)生活的感悟，他打破了傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)，在對(duì)歷史的解構(gòu)和重組過(guò)程中將個(gè)人主觀情緒發(fā)揮到了極致，為觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的人性世界，也為當(dāng)代社會(huì)帶來(lái)了一個(gè)類似自我救贖式的精神食糧。

總之，任何一部影片能否被人們銘記都需要時(shí)間的積淀?！短?yáng)照常升起》用特寫(xiě)與大開(kāi)大合的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)相結(jié)合，在浪漫的音樂(lè)旋律中構(gòu)建了一個(gè)香格里拉式的夢(mèng)幻世界，它一方面在斷裂的影片結(jié)構(gòu)中把人性從最深處發(fā)掘出來(lái)，一方面撕碎了商業(yè)化對(duì)當(dāng)代人的束縛，從影片故事到構(gòu)圖都大量為觀眾留白，只為讓每個(gè)人都能親自看到“太陽(yáng)照常升起”。

參考文獻(xiàn)：

[1]程青松，黃歐.我的攝影機(jī)不撒謊[M].北京：中國(guó)友誼出版社，2002.

[2]（匈）巴拉茲.可見(jiàn)的人·電影精神[M].安利，譯.北京：中國(guó)電影出版社，2003.

[3]（美）詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[M].張旭東，編.上海：三聯(lián)書(shū)店，2003.