楊善民

(山東大學 哲學與社會發(fā)展學院，山東 濟南 250100)

中國農(nóng)民現(xiàn)代性的獲得，稍晚于中國城市的現(xiàn)代化，但最晚在十九世紀末期,中國沿海地區(qū)的農(nóng)民就已經(jīng)被卷入全球性的現(xiàn)代化浪潮。二十世紀三十年代風起云涌的鄉(xiāng)村建設(shè)運動，把現(xiàn)代性帶進內(nèi)地鄉(xiāng)村；而中國農(nóng)民現(xiàn)代性的普遍發(fā)展，則是通過二十世紀五十至七十年代的農(nóng)村合作化運動完成的。合作化是中國乃至世界鄉(xiāng)村發(fā)展史上最激烈、最廣泛的一場社會變革，它使中國農(nóng)民的現(xiàn)代性獲得了革命性、普遍性的發(fā)展。

一、“合作化運動”及“現(xiàn)代性”的界定

本文所謂的合作化運動，特指興起于上世紀四十年代解放區(qū)的互助組，成就于五十年代的農(nóng)業(yè)合作社，以及終止于1970年代末的農(nóng)村人民公社。中國共產(chǎn)黨對農(nóng)業(yè)、農(nóng)民、農(nóng)村的社會主義改造，循序漸進地采取了互助組、初級社和高級社(即人民公社)三種形式，合作化運動相應(yīng)地也經(jīng)歷了三個發(fā)展階段。

對于中國農(nóng)村合作化運動的評價，學者們一直爭論不已。農(nóng)村合作化是一場波瀾壯闊的社會運動，全面評價它的成敗得失，并不是本文的任務(wù)。本文的重點，只在試圖闡明農(nóng)村合作化運動對中國農(nóng)民現(xiàn)代性的普遍性影響。對整個農(nóng)村合作化運動，筆者的基本看法是：

1．中國農(nóng)村合作化運動是一場偉大的社會實驗；

2．這場實驗從互助組開始，經(jīng)過初級社、高級社，到人民公社完成；

3．它最后以失敗告終；

4．合作化運動留下了豐富的社會遺產(chǎn)；

5．沒有農(nóng)村合作化運動的熏陶，就不會有后來席卷中國城鄉(xiāng)的現(xiàn)代化浪潮。

“現(xiàn)代性”是一個近些年來在學術(shù)界頗為流行的術(shù)語，有關(guān)的研究著述汗牛充棟。提起現(xiàn)代性，人們通常會想到合理化、世俗化、商品化、工業(yè)化、城市化、官僚化和全球化等歷史趨勢，也會想到現(xiàn)代科技、全民教育、民族國家、自由主義、社會主義等社會現(xiàn)象，當然還會想到文化領(lǐng)域中的現(xiàn)代主義，甚至更一般意義上的現(xiàn)代文化。就現(xiàn)代性本身的內(nèi)涵來看，張輝有一個界定：精神取向上的主體性、社會運行原則上的合理性、知識模式上的獨立性。[注]張輝：《審美現(xiàn)代性批判》，北京大學出版社1999年版，第4頁。謝立中以西方文獻材料為基礎(chǔ)，對 “現(xiàn)代”(modern)、“現(xiàn)代性”(modernity)、“現(xiàn)代主義”(modernism)和“現(xiàn)代化”(modernization)，作了仔細的梳理和辨析，他認為，泛指意義上的“現(xiàn)代性”就是任一個“現(xiàn)代”時期或該時期的事物所普遍具有的一種性質(zhì)或狀態(tài)，以新奇性、飛逝性為特征；特指涵義則專指十七世紀以來的新文明?！艾F(xiàn)代”是更為一般的概念或術(shù)語，“現(xiàn)代性”可以界定為“現(xiàn)代時期”、“現(xiàn)代狀況”，“現(xiàn)代主義”可以界定為一種社會思潮或文化運動，“現(xiàn)代化”可以界定為實現(xiàn)“現(xiàn)代性”的一種過程。[注]謝立中：《“現(xiàn)代性”及其相關(guān)概念詞義辨析》，《北京大學學報》2001年第5期。

筆者認為，農(nóng)民的現(xiàn)代性，就是農(nóng)民在個人生活方式、心理狀態(tài)、價值觀念、思維方式方面有能力適應(yīng)現(xiàn)代生活的新狀態(tài)，獲得現(xiàn)代性是一個過程，是從傳統(tǒng)人向現(xiàn)代人轉(zhuǎn)變的過程，這一過程也可以稱為人的現(xiàn)代化。人的現(xiàn)代化是決定一個國家、一個社會現(xiàn)代化的最重要的因素。要建設(shè)一個現(xiàn)代化的國家和社會，首先必須著眼于具有現(xiàn)代性的人的培養(yǎng)。在農(nóng)業(yè)人口占大多數(shù)的中國，要推進現(xiàn)代化，就要使農(nóng)民的社會身份、生產(chǎn)手段、生活方式、價值觀念等，發(fā)生相應(yīng)的變化，成為具有“樂于接受新的經(jīng)驗，面向未來的趨向，強調(diào)計劃、個人效能感以及類似素質(zhì)”[注][美]阿列克斯·英克爾斯等：《從傳統(tǒng)人到現(xiàn)代人——六個發(fā)展中國家中的個人變化》，中國人民大學出版社1992年版，第29頁。的人。

二、合作化運動對中國農(nóng)民現(xiàn)代性的革命性促進

我們之所以說合作化運動對中國農(nóng)民現(xiàn)代性獲得的促進是革命性的，是由于在整個合作化運動時期，中國農(nóng)村土地制度、農(nóng)民生產(chǎn)和生活方式、精神狀態(tài)、社會關(guān)系變革之激烈、迅速、徹底和廣泛，都是史無前例的，以致直到今天，我們?nèi)阅芨惺艿剿纳羁虥_擊力。合作化運動的目標是深遠的、革命性的，同時它給中國農(nóng)民的現(xiàn)代性帶來了革命性發(fā)展。

(一)合作化：農(nóng)民的社會主義革命

有學者認為，合作化的動因，是出于大規(guī)模工業(yè)化對農(nóng)村糧食的需求?！皩τ谝粋€從來沒有張羅過工業(yè)化的黨的領(lǐng)導人來說，對“一五”計劃這種大規(guī)模的工業(yè)建設(shè)，高度的重視和過分的陌生，往往導致過分的緊張，因此在糧食和農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)問題上，采取了過分的反應(yīng)?！盵注]張鳴：《農(nóng)業(yè)合作化運動的發(fā)生學》，http://news.163.com/09/0629/07/5CV75N0I00013FLL.html。

這種說法雖然不無道理并且流傳甚廣，但很顯然，它低估了毛澤東所主導的農(nóng)業(yè)合作化運動的宏偉目標?！巴ㄟ^合作化消滅貧困，消滅差別，消滅剝削，達到全體農(nóng)民的共同富裕，實現(xiàn)社會主義的公平理想，這成為農(nóng)業(yè)合作運動的根本動因?！盵注]農(nóng)業(yè)部經(jīng)濟政策研究中心編：《中國農(nóng)村：政策研究備忘錄》，農(nóng)業(yè)出版社1989年版，第302頁。

曾經(jīng)對中國的社會改造持悲觀立場的美國中國問題專家費正清先生也非常明確地指出了這一點：“凡在中國生活過的，幾乎誰也不會相信，一場不管多么勢不可擋的革命能把難以推動的中國改造過來。”[注][美]費正清：《美國和中國》，商務(wù)印書館1987年版，第279頁。但“共產(chǎn)黨人是真心誠意地致力于革命，致力于改變中國人的思想和行為的?！盵注][美]費正清：《美國和中國》，商務(wù)印書館1987年版，第276頁。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的“社會革命是要把農(nóng)民變成公民，使農(nóng)民大眾參加現(xiàn)代生活，進行技術(shù)化的生產(chǎn)，并積極參與當?shù)氐恼位顒?。”[注][美]費正清：《美國和中國》，商務(wù)印書館1987年版，第286頁。年輕一代的美國人類學者黃樹民先生也發(fā)現(xiàn)，“新中國政府十分清楚社會主義現(xiàn)代化道路的前方有潛在的歷史陷阱，于是大力推行集體化來解決馬爾薩斯所提出的關(guān)于人口論的挑戰(zhàn)，打造社會主義的烏托邦?！盵注]黃樹民：《鄒平之行：關(guān)于中國農(nóng)村轉(zhuǎn)型的思考及對農(nóng)村社會研究的意義》，載《鄉(xiāng)土中國的變遷：美國學者在山東鄒平的社會研究》，山東人民出版社2008年版，第175頁。甚至連對合作化運動持負面評價的學者，也看到了中國共產(chǎn)黨的社會主義信念：“主導中國農(nóng)業(yè)合作化運動的根本原因，是中國共產(chǎn)黨在傳統(tǒng)社會主義理念支配下，追求一種‘社會主義的’農(nóng)村發(fā)展道路的主觀選擇?！盵注]吳鵬森、佘君：《傳統(tǒng)社會主義理念與農(nóng)業(yè)合作化運動——對農(nóng)業(yè)合作化運動動因的再認識》，《二十一世紀》網(wǎng)絡(luò)版第27期。

消滅私有制，把個體農(nóng)民變成合作社社員，是社會主義者的偉大理想。中國農(nóng)村從互助組到合作社再到人民公社的組織變革, 就是一項試圖使被稱為“一盤散沙” 的中國農(nóng)民組織起來的偉大社會試驗。合作化的根本宗旨, 根據(jù)毛澤東的設(shè)想，是在農(nóng)村“反對自私自利的資本主義的自發(fā)傾向, 提倡以集體利益和個人利益相結(jié)合的原則為一切言論行動的標準的社會主義精神”,“使分散的小農(nóng)經(jīng)濟逐步地過渡到大規(guī)模合作化經(jīng)濟”。[注]《毛澤東選集》第五卷，人民出版社出版1977年版，第244頁。“全國大多數(shù)農(nóng)民為了擺脫貧困、改善生活，為了抵御災(zāi)荒，只有聯(lián)合起來，向社會主義大道前進，才能達到目的。”[注]《毛澤東選集》第五卷，人民出版社出版1977年版，第179頁。

縱觀毛澤東和其他合作化運動領(lǐng)導者的有關(guān)論述，不難發(fā)現(xiàn)，合作化的目標廣泛且深遠，包括：完成從私有制到公有制的革命，在農(nóng)村實現(xiàn)社會主義；互助合作，消除貧困，防止兩極分化；通過合作對抗小農(nóng)經(jīng)濟分散性缺點；由使用畜力農(nóng)具的小規(guī)模經(jīng)營躍進到使用機器的大規(guī)模經(jīng)營，實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化；增加糧食產(chǎn)量，增加商品糧供應(yīng)和工業(yè)原料的生產(chǎn)水平；為重工業(yè)產(chǎn)品的銷售提供市場，支持現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展；更有效地收取農(nóng)業(yè)稅，為國家工業(yè)化和農(nóng)業(yè)技術(shù)改造積累資金；推廣新技術(shù)；把婦女從家庭中解放出來，參加生產(chǎn)勞動和社會活動；興辦公共事業(yè)； 造就新型農(nóng)民； 改造農(nóng)村社會。

中國農(nóng)村以合作化為核心的社會主義革命，不是因為糧食問題引發(fā)的一時之舉，而是中國共產(chǎn)黨自成立以來孜孜以求的革命理想。最重要的是，毛澤東及其所領(lǐng)導的共產(chǎn)黨人，并不是將這種理想僅僅停留在口頭上，而是變成了一項史無前例的革命實踐，席卷了每一個——哪怕是最偏遠的鄉(xiāng)村，使每一位農(nóng)民都得到了農(nóng)業(yè)合作化的革命洗禮。同時，合作化消滅了土地私有，把貧富不均的個體農(nóng)民變成了平等的公社社員。

(二)合作化：農(nóng)民的組織、動員和參與

合作化運動在中國歷史上第一次把農(nóng)民全部組織起來、動員起來，啟發(fā)了農(nóng)民的階級覺悟，給幾千年來一貫如斯的中國鄉(xiāng)村帶來翻天覆地的政治社會變革，并使幾乎全部農(nóng)民得以親身參與這一革命性的現(xiàn)代實踐進程。

關(guān)于中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的特點及其對中國社會現(xiàn)代化的消極影響，國內(nèi)外學者多有論述。費孝通先生早就看到，中國“鄉(xiāng)土社會是個傳統(tǒng)社會”[注]費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，三聯(lián)書店1985年版，第87頁。“靜止是鄉(xiāng)土社會的特點”[注]費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，三聯(lián)書店1985年版，第78頁。“鄉(xiāng)土社會的生活是富于地方性的，地方性是指他們活動范圍有地域上的限制，在區(qū)域間接觸少，生活隔離，各自保持著孤立的社會圈子”[注]費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，三聯(lián)書店1985年版，第4頁。。美國學者費正清也指出：“中國家庭是自成一體的小天地，是個微型的邦國。從前，社會單元是家庭而不是個人，家庭才是當?shù)卣紊钪胸撠煹某煞帧盵注][美]費正清：《美國和中國》，商務(wù)印書館1987年版，第17頁。。臺灣學者張玉法先生在研究中國區(qū)域現(xiàn)代化進程時發(fā)現(xiàn)，在傳統(tǒng)中國，影響現(xiàn)代化的社會因素有社會穩(wěn)定度、社會心理與社會組織三個方面。在社會組織方面，家族制度及家族結(jié)構(gòu)性質(zhì)影響最大。中國社會是以家庭為中心，而不是以個人為中心，以家族為中心的社會，個人受家族的保護，缺乏公忠為國的精神；也不易培養(yǎng)合作的精神，不易與社會和國家建立關(guān)系。因此合資企業(yè)不易組合，即使勉強組合，內(nèi)部也常有問題。對社會而言，家族是生活的單元，由于重視血緣關(guān)系，遠親親如近鄰。修橋鋪路被認為是為祖宗積德的善行，但為社會服務(wù)的精神沒有。就家族本身而論，因為家族是一個相依為命的血緣團體，一個家族只要有一個人出頭，家人即可分享其成果，從而影響到資本的積累；另一方面，中國的財產(chǎn)繼承制度不采取長子繼承制，而采取諸子平分制，使資本一度聚集以后，旋又分散。[注]張玉法：《中國現(xiàn)代化的區(qū)域研究——山東省(1860—1916)》，中央研究院近代史研究所?？?982年版，第835頁、843頁。

英國思想家、社會活動家羅素于1921年初到中國時就發(fā)現(xiàn)，中國人的愛家心是強烈的，愛國心卻是淡薄的。所以，政治社會方都陷于沉痼的狀態(tài)之中。因此他強烈呼吁：“假如你們欲保持你們的獨立，必須把那對于家族的愛忱，移到國家上面去。家族的團體太狹，不足以適應(yīng)現(xiàn)代的需要。一個種族，若只圖扶助家族，像中國人扶助得那般熱烈，那么，就不能發(fā)達對于公共事業(yè)上的忠誠和熱心。近代的國民，不能發(fā)達這種忠誠和熱心，是難望興旺的?！盵注]姜繼為編：《哲學盛宴——羅素在華十大講演》，安徽教育出版社2007年版，第234頁。

1924年，力圖改造封建中國而建立民主主義中國的先驅(qū)者孫中山也痛切地感到：“中國人最崇拜的是家族主義和宗族主義，沒有國族主義，外國旁觀的人說中國是一盤散沙，這個原因在什某地方呢？就是因為一般人民只有家族主義和宗族主義，而沒有國族主義。中國人對于家族和宗族的團結(jié)力非常大，往往因為保護宗族意見，寧肯犧牲身家性命……至于說到對于國家，從沒有一次具有極大犧牲精神去做的。所以中國人的團結(jié)力，只能及于宗族而止，還沒有擴張到國族?！盵注]孫中山：《三民起義》，載《孫中山選集》，人民出版社1981版，第617頁。孫中山雖然力圖改造整個中國，但他卻功敗垂成。只有毛澤東及他發(fā)起的一系列革命運動，在農(nóng)村主要是通過土地革命和合作化運動，才徹底打倒了宗族主義，改變了中國、中國農(nóng)村和中國農(nóng)民。

早在1944年毛澤東就指出，民主革命的中心目的就是從侵略者、地主、買辦手下解放農(nóng)民，建立近代工業(yè)社會?！办柟碳彝ァ钡目谔?，只有和上述種種革命運動聯(lián)系起來，才是革命的口號。農(nóng)民的家庭是必然要破壞的，農(nóng)民進軍隊進工廠就是一個大破壞，就是紛紛“走出家庭”。實際上，我們是提倡“走出家庭”與“鞏固家庭”的兩重政策?！稗r(nóng)村家庭從封建到民主的改造，不能由孤立的家庭成員從什么書上或報上看了好意見而獲得，只能經(jīng)過群眾運動?！盵注]毛澤東：《致秦邦憲》，載《毛澤東書信選集》，人民出版社1983年版，第237頁。

這個打破鄉(xiāng)村寧靜，打破家族式社會組織，打破傳統(tǒng)價值觀及一切迷信和宿命的群眾運動，就是毛澤東領(lǐng)導的農(nóng)村合作化運動。合作化運動使中國農(nóng)村同時完成了三重變革：一是政治變革。建立了不同于舊政權(quán)的人民公社，并且使這個政權(quán)的控制和動員力量達到了史無前例的程度，比任何時代更有效、更深入地調(diào)節(jié)著農(nóng)村社會；二是經(jīng)濟變革。建立了生產(chǎn)資料的公有制和以這個公有制度為基礎(chǔ)的集體勞作方式，打破了傳統(tǒng)的以家庭為生產(chǎn)單位的勞動組織方式；三是文化變革。建立了以社會主義、集體主義原則為基礎(chǔ)的新的文化體系，這一文化體系直接沖擊甚至焚毀了以儒家思想為核心的傳統(tǒng)村落文化。遍布于鄉(xiāng)村的寺廟、祠堂被拆，族田等財產(chǎn)被沒收，家族活動被禁止，甚至于家族內(nèi)的祭祀祭奠等都被作為封建迷信而成為改造的目標。

“1956年底農(nóng)業(yè)合作化的勝利完成，是第一個五年計劃期間最富有意義的進展之一。首先，它是社會改革和制度改造的巨大成就。這一改造把絕大多數(shù)的中國人納入社會主義的組織形式之中——這是一個比工商業(yè)的社會主義化要艱難得多的任務(wù)，因此它也是一個需要我們詳加闡述的成就?！盵注][美]費正清、羅德里克·麥克法夸爾主編：《劍橋中華人民共和國史1949—1965》，王建朗等譯，上海人民出版社，第117頁。“現(xiàn)代革命解脫了歷史的束縛，它將農(nóng)村民眾也帶入了政治生活?！盵注][美]費正清、羅德里克·麥克法夸爾主編：《劍橋中華人民共和國史1949—1965》，王建朗等譯，上海人民出版社，第42頁。至于土地改革對整個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的提高產(chǎn)生了多大作用，目前尚無定論。這次運動的主要成就在政治方面，舊勢力被剝奪了經(jīng)濟財富，其中有些人被處死，作為一個階級，它已威風掃地。然而，最關(guān)鍵的一點在于，土改以事實證明了舊秩序的軟弱無能。農(nóng)民現(xiàn)在可以充滿信心，毫無顧慮地支持新制度。農(nóng)村中一些舊的組織和機構(gòu)，如氏族、寺廟、私密幫會，紛紛被新型組織所取代，這些新組織發(fā)揮著教育、調(diào)節(jié)和經(jīng)濟作用。從貧農(nóng)和中農(nóng)中涌現(xiàn)出村干部這一新的權(quán)利階層，共產(chǎn)黨的階級觀念大大開闊了他們的視野?？傊?，20世紀的新世界為農(nóng)民在一個更廣闊的天地里參與活動提供了手段。[注][美]費正清、羅德里克·麥克法夸爾主編：《劍橋中華人民共和國史1949—1965》，王建朗等譯，上海人民出版社，第30頁。

合作化運動作為一種社會主義革命運動，摧枯拉朽，給中國農(nóng)村和農(nóng)民帶來了前所未有的沖擊：(1)建立工農(nóng)商學兵高度一體化的人民公社，黨支部、團支部、民兵營等政治和行政權(quán)力積極地介入每一個鄉(xiāng)村，把分散的農(nóng)民改造成了人民公社這個大集體中的一員——即公社社員；(2)人民公社掌握了資源的分配權(quán)，使其能對鄉(xiāng)村政治經(jīng)濟的發(fā)展起到?jīng)Q定性的作用；(3)人民公社用集體化的生產(chǎn)方式，打破了傳統(tǒng)的以一家一戶為中心的分散生產(chǎn)組織方式；(4)合作化運動用階級的意識形態(tài)和價值觀念代替?zhèn)鹘y(tǒng)的價值觀念；(5) 合作化運動徹底改造了農(nóng)村和農(nóng)民，在廣大鄉(xiāng)村實現(xiàn)了政治和社會重建。

中國傳統(tǒng)的社會體制長期以來只在上層和中層發(fā)生作用，而不能有效地管理鄉(xiāng)村?！皼]有人在創(chuàng)造鄉(xiāng)村一級的新秩序上取得成功”[注][美]費正清、羅德里克·麥克法夸爾主編：《劍橋中華人民共和國史1949—1965》，王建朗等譯，上海人民出版社，第44頁。，費正清在研究了中國幾千年的歷史后發(fā)現(xiàn)。而人民公社的建立，在中國歷史上第一次把全體鄉(xiāng)村農(nóng)民納入到完整的正式組織。并且人民公社直接同國家權(quán)力相銜接，成為鄉(xiāng)村生活的組織者、動員者和管理者。在人民公社這個強而有力的權(quán)威面前，家族和家庭所承擔的傳統(tǒng)角色就基本上被瓦解了。而村級組織(生產(chǎn)大隊)，直到人民公社被解散30年后的今天，依然頑強地存在著，并成為目前新農(nóng)村建設(shè)的根本支柱，雖然它的名稱已由“生產(chǎn)大隊”改為“村民委員會”，它的組織動員能力也已大大削弱。

(三)農(nóng)村合作化：農(nóng)民步入現(xiàn)代生活

農(nóng)村合作化不僅使農(nóng)民得到了現(xiàn)代革命的熏陶和歷練，也不僅僅是啟發(fā)了農(nóng)民的階級覺悟，激發(fā)了他們的生活熱情，提高了政治地位，最重要的，是使每一處鄉(xiāng)村的每一位農(nóng)民，即使身處窮鄉(xiāng)僻壤，遠離城市，也開始一步一步進入現(xiàn)代生活，從而徹底擺脫了費孝通先生所言的“靜止” “孤立” 和“地方性”，與一個更廣闊的世界連結(jié)在了一起。

土地改革和合作化運動，使農(nóng)民翻身做了主人，從而激發(fā)出巨大的自豪感和自信心。早在土地改革時期，中國共產(chǎn)黨就確定貧民無產(chǎn)階級是自己在鄉(xiāng)村的基本依靠力量，沒收地主階級的一切土地，平分土地，推翻豪紳地主官僚政權(quán)，建立農(nóng)民政權(quán)。這些原則的推行意味著在鄉(xiāng)村建立新型的組織，啟發(fā)了農(nóng)民的階級覺悟，同時這也成為農(nóng)民無產(chǎn)階級自豪感和自信心的主要來源。

美國人類學者黃樹民先生通過對中國的實地考察也發(fā)現(xiàn)，中國農(nóng)村公社雖然存在諸多缺陷，但也帶來了一些意想不到的好處，從而使得現(xiàn)今的市場改革可行。首先是公社義務(wù)教育的推廣，為農(nóng)民灌輸了普通型的現(xiàn)代觀念，如中國公民、無產(chǎn)階級、共產(chǎn)黨員等，并以此逐漸取代了傳統(tǒng)農(nóng)民世界中的狹窄的家庭、地域、語言和宗教界限。新建構(gòu)的公民身份允許在農(nóng)村無產(chǎn)階級中打造新人，他們不受地理界限的束博。后改革時代激增的民工數(shù)量證明了這一點。[注]黃樹民：《鄒平之行：關(guān)于中國農(nóng)村轉(zhuǎn)型的思考及對農(nóng)村社會研究的意義》，載《鄉(xiāng)土中國的變遷：美國學者在山東鄒平的社會研究》，山東人民出版社2008年版，第176頁。

其次，是大大提高了婦女的社會地位。1927年毛澤東在《湖南農(nóng)民運動考察報告》中提出:“中國的男子，普遍要受三種有系統(tǒng)的權(quán)力的支配，即：政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)。至于女子，除受上述三種權(quán)力的支配以外，還受男子的支配(夫權(quán))。這四種權(quán)力——政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)，代表了全部封建宗法的思想和制度，是束縛中國人民特別是農(nóng)民的四條極大的繩索?！盵注]毛澤東：《湖南農(nóng)民運動考察報告》，載《毛澤東選集》一卷本，人民出版社1967年版，第31頁。而合作化運動帶來的“社會結(jié)構(gòu)的深刻變化，削弱了以父系家長制為中心的家庭紐帶對婦女和年輕人的禁錮?！盵注][美]費正清、羅德里克·麥克法夸爾主編：《劍橋中華人民共和國史1949—1965》，王建朗等譯，上海人民出版社1990年版，第37頁?！皼]有掃除文盲，沒有進小學、中學、大學，婦女還不可能徹底解放。”[注]《毛澤東論婦女》，人民出版社1979年版，第4頁。在毛澤東這一思想指導下，20世紀50年代中國婦女出現(xiàn)了脫盲熱，婦女識字班、夜校直到夜大學層出不窮，婦女識字率大大提高。為鼓勵婦女更多地參與社會政治活動，毛澤東還鼓勵婦女：“時代不同了，男女都一樣，男同志能辦到的事，女同志也能辦得到?！盵注]《毛澤東論婦女》，人民出版社1979年版，第18頁。自此以后，中國婦女真正頂起了“半邊天”。

第三，大量農(nóng)民進入公社和各級政府。在美國學者費正清先生看來，“自古以來就有兩個中國：一是農(nóng)村為數(shù)極多的從事農(nóng)業(yè)的農(nóng)民社會，那里每個樹木掩映的村落和農(nóng)莊始終占據(jù)原有的土地，沒有什么變化；另一方面是城市和市鎮(zhèn)的比較流動的上層，那里住著地主、文人、商人和官吏——有產(chǎn)者和有權(quán)勢者的家庭?！盵注][美]費正清：《美國與中國》，商務(wù)印書館1987年版，第16頁。而在整個合作化時期，大量的農(nóng)民革命者進入公社管理機構(gòu)，進而步入各級政府，甚至走上領(lǐng)導崗位，進入城市，打破了傳統(tǒng)社會的階級分隔?！疤貏e重要的是，8億農(nóng)民取得了參加合作經(jīng)濟實踐的經(jīng)驗，培養(yǎng)了一大批有經(jīng)驗有管理能力的干部和人才，為后來的進一步改革準備了物質(zhì)和精神的條件?！盵注]陸學藝：《當代中國農(nóng)村與當代中國農(nóng)民》，知識出版社1991年版，第338頁。

第四，改善了農(nóng)村的衛(wèi)生保健狀況。在合作化時期，中國的農(nóng)村診所在人均收入沒有太大增長的情況下，成功地改善了醫(yī)療狀況，這在世界各國中是獨一無二的。很多學者將這一成就歸功于資源的再分配：將資源配置到低成本高效率的方面，如環(huán)境衛(wèi)生、食品分配、預(yù)防地方病和流行病等，而不是高科技醫(yī)學、醫(yī)療精英培訓和對復(fù)雜的城市醫(yī)療中心的投資等開銷巨大見效緩慢的方面。

中國合作化運動期間政治制度的兩個特點，即中央計劃和農(nóng)村公社經(jīng)濟，推動了資源再分配能力的發(fā)展。中央計劃提供了將投資從城市醫(yī)療轉(zhuǎn)移到農(nóng)村醫(yī)療的政治保障。農(nóng)村公社經(jīng)濟建立了清晰的衛(wèi)生系統(tǒng)框架，并且提供集體收入以便資助包括保險在內(nèi)的農(nóng)村公社衛(wèi)生項目。因此，中國能夠在基層發(fā)展預(yù)防保健和醫(yī)療保健。這個項目的關(guān)鍵和標志是“赤腳醫(yī)生”，他們作為連接村莊、公社醫(yī)院的咨詢網(wǎng)的一部分，在各個衛(wèi)生所工作。另外，政府對預(yù)防醫(yī)療意識形態(tài)的許諾，通過“愛國公共衛(wèi)生運動”得到政治化，并在廣泛的農(nóng)村公共衛(wèi)生部門和婦幼保健所的網(wǎng)絡(luò)中得以制度化。[注]王兆成主編：《鄉(xiāng)土中國的變遷：美國學者在山東鄒平的社會研究》，山東人民出版社2008年版，第199-200頁。人民公社解體后，從集體所有制向個體家庭所有制的轉(zhuǎn)變及農(nóng)村保健部門市場的引入，已經(jīng)損害了預(yù)防部門的工作及整個農(nóng)村的醫(yī)療保健工作，直到2003年“非典”以后，這種狀況才得以逐步扭轉(zhuǎn)。

第五，獲得大量的現(xiàn)代技術(shù)和現(xiàn)代設(shè)備設(shè)施。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的農(nóng)民，往往滿足于世代相傳的生活經(jīng)驗和生產(chǎn)技術(shù)作為謀生的基本手段,缺乏學習新技術(shù)的愿望和動力。而合作社在農(nóng)村地區(qū)實行了廣泛的技術(shù)革新。大躍進時期(1958—1961年)，人們打著科學的旗號造成了實際的生產(chǎn)混亂，然而隨后的十幾年里，人們一直孜孜不倦地追求科學耕作，帶來了實際利益。國家培養(yǎng)了大批的農(nóng)學家和獸醫(yī)，并廣泛地扎根農(nóng)村。他們能診治染病的植物和動物，為左鄰右舍提供預(yù)防治療建議，鼓勵產(chǎn)品的更新?lián)Q代，從而改善了靠天吃飯的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)模式。[注]王兆成主編：《鄉(xiāng)土中國的變遷：美國學者在山東鄒平的社會研究》，山東人民出版社2008年版，第175頁。農(nóng)業(yè)合作化以后，在工業(yè)生產(chǎn)發(fā)展的帶動下，農(nóng)村的交通、電力、機械都獲得了相當程度的發(fā)展。植樹造林、興修水利、普及文化教育、發(fā)展醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)、建立商業(yè)網(wǎng)點，使很多地區(qū)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基本條件發(fā)生了顯著變化。[注]陸學藝：《當代中國農(nóng)村與當代中國農(nóng)民》，知識出版社1991年版，第46頁。除此之外，人民公社在土地整理、改良土壤、改良品種、推廣新式農(nóng)具、提高復(fù)種指數(shù)、改進耕作方法、防治病蟲災(zāi)害，以及荒山改造、道路建設(shè)、村莊規(guī)劃、社會治安等方面，也取得了非凡成就。報紙和無線電廣播的普及，更把鄉(xiāng)村納入了傳播國內(nèi)外新聞的網(wǎng)絡(luò)，從而把傳統(tǒng)農(nóng)民一步步引入現(xiàn)代社會。

從以上諸點可以看出，無論是根據(jù)阿列克斯·英克爾斯對現(xiàn)代人的界定，還是根據(jù)我們對農(nóng)民現(xiàn)代性的定義，中國農(nóng)民在合作化運動中獲得的現(xiàn)代性都具有革命性?！?950年代根本改變中國的三大改造運動，資本主義工商業(yè)改造和手工業(yè)改造，實際上都是由農(nóng)業(yè)社會主義改造，即合作化運動所拉動的。從這個意義上，說農(nóng)業(yè)合作化運動改變了整個中國也不過分?！盵注]張鳴：《農(nóng)業(yè)合作化運動的發(fā)生學》，http://news.163.com/09/0629/07/5CV75N0I00013FLL.html。

三、傳統(tǒng)與現(xiàn)代：合作化運動中的割裂與延續(xù)

雖然討論合作化運動成敗得失的文章汗牛充棟，但我們還是想換個視角，來看看合作化運動中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的割裂和延續(xù)問題。毫無疑問，毛澤東所推動的合作化運動是反傳統(tǒng)的，毛澤東希望通過農(nóng)村的社會主義革命，徹底改造中國農(nóng)村和農(nóng)民，以實現(xiàn)整個中國的工業(yè)化、城市化和現(xiàn)代化。通過暴風驟雨式的農(nóng)業(yè)合作化運動，改造中國農(nóng)村和農(nóng)民的宏偉目標基本實現(xiàn)了，但中國工業(yè)化、城市化和現(xiàn)代化的歷程卻蜿蜒曲折，直到1980年代后，才柳暗花明，一日千里。

由此，許多學者在反思，合作化運動與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的割裂是否過于決絕？過早過快？換句話說就是，傳統(tǒng)和現(xiàn)代能否調(diào)和？

贊同者認為，現(xiàn)代性首先意味著物質(zhì)與技術(shù)層面現(xiàn)代同過去的某種斷裂，現(xiàn)代是對過去的一種全面性的超越?，F(xiàn)代工業(yè)取代了傳統(tǒng)的手工業(yè)，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)取代了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，現(xiàn)代服務(wù)業(yè)取代了傳統(tǒng)商業(yè)，現(xiàn)代教育、現(xiàn)代科學技術(shù)取代了傳統(tǒng)教育、傳統(tǒng)技術(shù)，所有這一切，將人類文明置于一個全新的物質(zhì)與技術(shù)基礎(chǔ)之上。現(xiàn)代性同時意味著精神與文化層面現(xiàn)代同過去的某種斷裂，現(xiàn)代是對過去的一種全面性的超越。民族認同，國家意識，人的尊嚴，社會公平與正義，理性、進步與創(chuàng)新的追求，全新的時空觀念和對未來的期待，超越了傳統(tǒng)的地域性、血緣性以及權(quán)勢性認同，超越了以往的價值追求與思維方式，為現(xiàn)代文明的構(gòu)建塑造著具有現(xiàn)代素質(zhì)的現(xiàn)代人。[注]姜義華：《現(xiàn)代化：中國重撰》，北京師范大學出版社2008年版，第523頁。

反對者則認為，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性的關(guān)系未必是非此即彼的關(guān)系。概而言之，在現(xiàn)代性中傳統(tǒng)文化有三種可能的處境。其一，傳統(tǒng)文化中的有些因素是不利于現(xiàn)代性的發(fā)展的，或者說是現(xiàn)代性的“文化障礙”。其二，傳統(tǒng)文化中的有些因素是“中性的”——它們既無礙于、也無助于工業(yè)化的發(fā)展，這些因素在現(xiàn)代性中仍有生存空間。其三，傳統(tǒng)文化的有些因素可能會有利于現(xiàn)代性的發(fā)展——韋伯所說的新教倫理與(早期的)資本主義精神的關(guān)系是一個眾所周知的例子，而在其它文化中也可能存在與資本主義有親和性的因素。在這種情形中，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代性處于一種互動和對話的狀態(tài)：傳統(tǒng)文化在一定程度上影響或塑造了現(xiàn)代性的地方性格，而現(xiàn)代性也以某種方式保留或重建了傳統(tǒng)文化中的某些因素。[注]夏光：《東亞現(xiàn)代性與西方現(xiàn)代性》，三聯(lián)書店2005年版，第311頁。

20世紀三十年代的鄉(xiāng)村建設(shè)運動秉持的就是一種調(diào)和理想，但這些實驗最終卻無一例外地失敗了。因此，問題似乎又回到了百多年前的原點，即改良還是革命？

毫無疑問，毛澤東是一個意志堅定、深謀遠慮的革命者。從1949年前的武裝斗爭，到1949年后的合作化運動，乃至之后的文化大革命，毛澤東一直秉持革命理想，使用革命的辦法，改造中國社會和中國農(nóng)民。早在1927年他就堅信，改造農(nóng)村和農(nóng)民只能通過革命，而不是改良：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動。農(nóng)村革命是農(nóng)民階級推翻封建地主階級的權(quán)利的革命。農(nóng)民若不用極大的力量，決不能推翻幾千年根深蒂固的地主權(quán)利。”[注]毛澤東：《湖南農(nóng)民運動考察報告》，載《毛澤東選集》一卷本，人民出版社1967年版，第17頁。同樣毫無疑問，毛澤東是最后的勝利者。

改良者是否可以做得更好？本文不能對此做出回答。環(huán)顧世界各國，既有通過改良走上現(xiàn)代化的國家，也有通過革命走上現(xiàn)代化的社會。歷史不能假設(shè)，不能回頭，我們唯一能做的，就是看看中國的這場革命給我們留下了哪些遺產(chǎn)，這些遺產(chǎn)對我們的現(xiàn)在又意味著什么？

現(xiàn)代性無疑是人類關(guān)于發(fā)展和進步的恢弘史詩，在人類歷史長河中意義重大且深遠。中國農(nóng)民的現(xiàn)代性獲得是一個具有解放性意義的進程，也是一個艱難曲折尚待完成的進程。農(nóng)村合作化運動盡管缺陷重重，但卻是中國農(nóng)民現(xiàn)代性獲得過程中的一座豐碑，它是理想、勇氣和激情的產(chǎn)物，是新中國建國65年來最偉大的成就之一，也是自1840年鴉片戰(zhàn)爭以來，中國現(xiàn)代化歷史上的最偉大探索。