黃家雙

老友酷愛古趣，想領(lǐng)略一下朱家角古鎮(zhèn)上“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的詩(shī)境，我倆特地尋了一家老式客?！獦翘菘┲┲?，房門咿呀咿呀，古則古矣，而詩(shī)意難覓，只得將就一宵。

朱家角鎮(zhèn)位于上海市青浦區(qū)中南部，是上海市郊名聞遐邇的集鎮(zhèn)，我們吃過(guò)午飯，先登上放生橋頂，觀察一下全鎮(zhèn)的風(fēng)貌。但見江水東流，波光粼粼，河上桅檣如林，風(fēng)帆如翼；有的機(jī)輪拖了十余艘駁船，恰似一字長(zhǎng)龍，徐徐行駛。兩岸黑瓦灰墻的住房鱗次櫛比，頗有古人所謂“閭閻撲地”的氣象。

此鎮(zhèn)緊靠淀山湖風(fēng)景區(qū)，東臨西大盈與環(huán)城分界，西瀕淀山湖與大觀園風(fēng)景區(qū)隔湖相望，南與沈巷鎮(zhèn)為鄰，北與昆山接壤。這里是典型的江南水鄉(xiāng)。小鎮(zhèn)被“川”字形的市河及其支流縱橫分隔，形成個(gè)小島，鄉(xiāng)人稱圩。圩與圩之間架設(shè)石板或石拱古橋，兩岸都是條石砌成的駁岸，戶戶都有“水河橋”（小埠頭）。居民在此處一伸手，可向靠攏來(lái)的各種船只買到魚蝦、莼菜、嫩藕、鮮菱。尤其是夏夜在這里納涼啖西瓜，冬天捧著手爐曝背談天，是極有情趣的事。沿河都植有高大的榆樹、古槐，引來(lái)無(wú)數(shù)的喜鵲、烏鴉，還有潔白長(zhǎng)尾的綬帶鳥。傍晚，舉頭望倦鴉歸巢，不經(jīng)意，常會(huì)鳥糞著頭。夕陽(yáng)下的橋洞水影，水上人家，炊煙裊裊，這種景色更為迷人……

雖然距離上海不遠(yuǎn)，但與現(xiàn)代化的城市風(fēng)貌大不相同。這里沒有喧闐的市聲，沒有急迫的生活節(jié)奏。在這時(shí)節(jié)，集市上很是熱鬧，那些保持古風(fēng)、戴繡花包頭、束裙裾的村婦，發(fā)髻上還扎著鮮艷的紅絨繩。她們陳列出自己最得意的產(chǎn)品，有啁啾叫著的活潑的雛雞、馴順的小白兔，有給孩子戴的虎頭帽，有各種瓜秧，蔬菜都是拾掇得嶄嶄齊齊，尤其是韭菜，肥嫩得可擠出水來(lái)，似乎使人品嘗到“夜雨剪韭”的那種新鮮味兒來(lái)。

茶館里熱氣蒸騰，歡聲笑語(yǔ)，吸引我佇足凝視。在我的記憶中以往的茶館更有情趣。茶館的后部都是臨河，可憑欄眺望市河的景色。河上停滿了居民們上街、糶米、購(gòu)物的船只，他們往往帶著兒孫在東方才發(fā)白就上街，在茶館里泡上一壺茶，店方還以淺銅盆供給洗臉?biāo)＝又徒衼?lái)一碗魚肉雙交面，或者是皮薄餡大的小籠饅頭，咬一口，滿嘴滾燙的肉鹵，鮮美無(wú)比。即使節(jié)約一點(diǎn)，吃一個(gè)瓦爿餅，也頗有特色，色澤蠟黃貼滿芝麻，一看就知酥脆可口。所以茶館不但給茶客品茗，而且也是漱洗、用膳的場(chǎng)合。

人們從容悠閑，不慌不忙，尤其是婦女們，有的納鞋底，那么舒緩而有力；有的在腌雪里蕻，那么仔細(xì)而精致；有的在刺繡，那么輕柔而熟練；有的在曬太陽(yáng)，一面在消閑似地閱讀。這一切，使我們感到生活的節(jié)奏突然被拉長(zhǎng)了，似乎連心跳的頻率都減緩了，確有“偷得浮生半日閑”之感。

那晚飯后，我們則用什么來(lái)排遣寂寞的旅途之夜呢？旅館的老板娘熱情的向我們介紹朱家角的文化歷史，朱家角自成繁華市鎮(zhèn)后，文儒薈萃、人才輩出，留下了豐富的文化遺產(chǎn)。民國(guó)時(shí)，鎮(zhèn)上有民眾教育館、書報(bào)社、戲院、書場(chǎng)等文化場(chǎng)所，有詠珠社、韻聲社等文藝結(jié)社、民間藝人活動(dòng)。她建議我們今晚最好的去處是說(shuō)書場(chǎng)。

在內(nèi)地，沒有閑暇也沒有場(chǎng)所去聽書，一旦到了這樣的古鎮(zhèn)，意趣驀然萌生，頗有點(diǎn)實(shí)在“童心未泯”?。?/p>

一路上，我與老友便神侃起了自己心中的說(shuō)書印象。說(shuō)書人所用的道具不過(guò)醒木一方、手絹一塊、折扇一把。開書先念一套贊詞，然后才轉(zhuǎn)入正題。說(shuō)的書目多是整本大套的書目，每說(shuō)完一小便使“扣子”，用以抓住聽眾。一般傳統(tǒng)書目的內(nèi)容，以歷史故事和武俠故事為主。大書開講歷史、武公案之類故事，以醒木、扇子、手帕為道具。小書以彈唱才子佳人為主題的故事，分三種方式演出，即一人的單檔、兩人的雙檔、三人的三個(gè)檔。演員用三弦、琵琶等樂器，自彈自唱，配有各種曲子，以彈唱抒情為主，集生、旦、凈、末、丑于一身。茶館中的說(shuō)書內(nèi)容基本上都是歷史、公案、神話情愛、武俠等故事，它們吃透了中國(guó)文化別一種精神，四大古典小說(shuō)都根植于此。在書場(chǎng)中的人們用說(shuō)書創(chuàng)造了歷史，這部歷史既在正史之中，又在正史之外；既根植于市井，又超越了市井。說(shuō)話當(dāng)中，一口茶才剛咽下，一段歷史就飄然而逝，再換水已是滄海桑田，物是人非。多少帝王將相、才子佳人、神仙鬼怪，只在說(shuō)書先生一句“說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快”中煙消云散。

在書場(chǎng)里聽說(shuō)書，一時(shí)便是無(wú)限，剎那就是永恒。書場(chǎng)設(shè)在昔日的城隍廟里，從前描龍繪鳳的“打唱臺(tái)”，如今已油漆剝落，與庭院里的石板一樣呈現(xiàn)出青灰色，現(xiàn)在已改成住家，從后來(lái)移裝的明瓦窗里，射出暖暖的燈光；院子右側(cè)的偏殿，如今就是書場(chǎng)。買票后掀簾入場(chǎng)，頓覺進(jìn)入了另一個(gè)世界：外面是暑氣逼人里面卻是涼風(fēng)送爽。這里與我們家鄉(xiāng)湖北的書場(chǎng)陳設(shè)差不多：臺(tái)前置一長(zhǎng)桌，兩邊擺上條凳，宛如一條蜈蚣，此桌稱“狀元臺(tái)”，一般是專為老聽客和年高不便遠(yuǎn)聽者而設(shè)。我們既是遠(yuǎn)客，見“狀元臺(tái)”邊還有空座，也就不老實(shí)不客氣地與鄉(xiāng)鎮(zhèn)耆老并坐，每人捧起一杯熱茶，抓一把又香又脆的南瓜子嗑嗑，這一股悠閑自得的勁兒，身居鬧市的人是難以領(lǐng)略的。

對(duì)于朱家角的歷史，老友對(duì)我也介紹了些。古鎮(zhèn)上過(guò)去最多的店鋪是書場(chǎng)茶館，這里包含著交往、休息、娛樂等多種活動(dòng)，書場(chǎng)常位于橋頭，河道的轉(zhuǎn)角，街道的路口等水陸交匯處，而這些地方往往就是人們活動(dòng)的中心，書場(chǎng)也就成為鎮(zhèn)上重要的社會(huì)活動(dòng)場(chǎng)地?！皶鴪?chǎng)酒肆紛紛話，紛紛盡是買和賣”，即是生動(dòng)的寫照。一壺茶、一支煙，引出了相互的話題。書場(chǎng)掛牌請(qǐng)名角演出，老聽客們準(zhǔn)時(shí)前來(lái)聽書，有時(shí)有名角響檔的說(shuō)書先生來(lái)演出，茶館里就更會(huì)熱鬧起來(lái)。

正在四處張望胡亂遐想時(shí)，臺(tái)上紅燈一亮，鈴聲并作，耳目為之一震，開書的時(shí)間到了，在我身旁飄然走過(guò)一位寬袍大袖的年輕說(shuō)書藝人，神態(tài)瀟灑，步履輕捷。說(shuō)書人登臺(tái)后撥弄一番三弦，并不唱開篇，先講了一段插科，倒也甚發(fā)噱，使得聽眾漸入書境。

這位年輕的說(shuō)書藝人也許經(jīng)過(guò)名師傳授，憑一把弦，一把折扇，不慌不忙地把聽客引往一個(gè)古老的俠義世界，為書中人物的行為和遭遇而而喜怒哀樂，竟忘記了窗外驕陽(yáng)的似火，仔細(xì)聽下去，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)他的書藝已到“理、味、趣、細(xì)、技”五者兼?zhèn)?，真抵得上一臺(tái)大戲，而當(dāng)他在緊要關(guān)頭宣告“明日請(qǐng)?jiān)纭敝畷r(shí)，聽眾們都情不禁地鼓起掌來(lái)——這倒是我在童年聽書時(shí)顧不得的，因?yàn)槟菚r(shí)我須得趕緊溜回家去，以承受深宵等門的母親呵責(zé)。

在這個(gè)異鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，深更回到旅社，爬上咯吱咯吱的樓梯，推開咿呀咿呀的房門，樓板在顫動(dòng)，隔壁有人在縱聲談笑，時(shí)而傳來(lái)椅凳的搬動(dòng)聲、盆碗的碰擊聲……老友已酣然入夢(mèng)，而我仍在回憶著童年的往事。

翌日上午，我和老友又去看了鎮(zhèn)上幾處曾是“閥閱之家”的住宅。這些宅第既有婚喪大禮和接待高朋貴客的大廳、花廳，有生活起居用的女廳、書房、堂樓等。往往二三進(jìn)甚至四五進(jìn)。所有房屋院落由一條深長(zhǎng)暗黑的弄堂串連起來(lái)。平時(shí)人們都在這條黑古隆冬的弄堂內(nèi)進(jìn)出，弄內(nèi)每隔一定的距離，墻壁上置有佛龕樣的一個(gè)壁穴，叫燈龕，是放照明的油燈的。

我想這些住宅不只是研究古代建筑的重要實(shí)物，而且也是研究古代人民生活方式的絕好材料，自然是屬于歷史文物應(yīng)予保護(hù)的范圍了。

行行復(fù)行行，不覺來(lái)到了城隍廟和廟前的街上。這城隍廟其實(shí)是多神教的殿堂。逗人興趣的是城隍及其夫人有內(nèi)室，平時(shí)這兩尊神像也象在家時(shí)穿隨常冠帶，但其家具、箱籠、帳幃、被褥竟和人間財(cái)翁一樣，一應(yīng)俱全。

這個(gè)廟還有滿面紅疹的痘神，容貌獰惡的蛇神，慈眉笑顏的月老，青面紅髯的消災(zāi)神……最有趣的是那個(gè)彩塑的為城觼為城隍神牽馬撐傘的馬夫，他圓睜雙目，凸出大肚皮，如蔣門神一般。這副相貌引起了孩子們的大不敬，往往撿來(lái)一個(gè)煙蒂，燃著后塞在他的肚臍眼里，看著裊裊飄散的青煙，孩子們就拍手大笑。

老友適時(shí)的給我介紹，在過(guò)去的每年八月初七至月半，是演社戲祀神的日子，全鎮(zhèn)各廟諸神，均坐八人大轎來(lái)此觀劇，無(wú)不袍帽鮮亮，神氣活現(xiàn)。晚間眾神也有“聚餐”之舉。圍坐內(nèi)堂，燈燭輝煌。其座次安排，神卻聽命于人了。大概我們因?yàn)槭茄S的子孫，所以，中坐炎帝神農(nóng)氏，軒轅黃帝則居次席。其他諸神均按地位、聲望之高低而入相應(yīng)的座位，土地神居末位。

每年八月初七初八，廟前的新街上有盛大的廟會(huì)。這條鄉(xiāng)間便道，兩邊是叢雜的草地，有些零落的荒墳。但一到廟會(huì)日期，人山人海，男女老幼，摩肩接踵。許多江湖班子按時(shí)必到，各各圍起繩網(wǎng)做的“圍墻”，里邊是大篷，有三上吊、跑馬走索、弄槍要刀的馬戲班；最逗人笑的是猴子騎山羊，并且開箱換衣服、戴假面，有時(shí)袍登場(chǎng)，有時(shí)模仿婦人忸怩作態(tài)，觀眾無(wú)不前仰后合。

眼前，人們都還保留著童年時(shí)那種穿新衣、帶著滿把小錢兒去逛廟會(huì)的快樂心情。