○ 蔡思明

一直記得小學(xué)語(yǔ)文課文《落花生》中許地山先生（1893-1941年，筆名“落花生”）的父親借花生而教育子女們的那句話：“你們要像花生，因?yàn)樗怯杏玫?，不是偉大、好看的東西?！笨此戚p描淡寫(xiě)的一句話，卻讓花生成為了吃苦耐勞、默默無(wú)聞的優(yōu)秀人品的代名詞。

多少年后，“落花生”的女兒許燕吉將花生低調(diào)、有用的品質(zhì)堅(jiān)持到底，在其如麻花一般扭曲的人生中始終堅(jiān)持“花生精神”，做一個(gè)為社會(huì)有用的人。她的36萬(wàn)字的自傳《我是落花生的女兒》（湖南人民出版社2013年版），就是一部通過(guò)個(gè)人人生的曲折反映時(shí)代復(fù)雜變遷的回憶錄，尤其是其中的求學(xué)經(jīng)歷、“文革”期間的遭遇，國(guó)家干部變成鐵窗女囚，名家才女嫁給白丁老農(nóng)，成為了那個(gè)時(shí)代的一段珍貴紀(jì)實(shí)，讀來(lái)令人唏噓不止。

上

許燕吉女士在1932年出生于北京。她的祖父許南英（1855-1917，號(hào)蘊(yùn)白，臺(tái)灣安平人）是臺(tái)灣近代著名的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，曾投筆從戎，當(dāng)過(guò)臺(tái)灣民眾自發(fā)抗日軍隊(duì)的“統(tǒng)領(lǐng)”；外祖父周大烈，是一位維新派的老學(xué)究，教過(guò)書(shū)，當(dāng)過(guò)官，還出過(guò)國(guó)；父親許地山畢業(yè)于燕京大學(xué)，是著名作家、文學(xué)家；母親周俟松畢業(yè)于北京師范大學(xué)數(shù)學(xué)系。成長(zhǎng)于這樣的知識(shí)分子家庭，許燕吉有著幸福快樂(lè)的童年。在她兩歲時(shí)，全家人搬去香港，住在香港大學(xué)附近一處背山面海、視野開(kāi)闊、風(fēng)景優(yōu)美的地方，父親任教于香港大學(xué)，母親全職在家，管理著一大家子的生活，家中還添置有一輛小汽車(chē)，生活富足而幸福。

在那個(gè)不太平的時(shí)代，本就沒(méi)有長(zhǎng)久的幸福而言，可對(duì)于許燕吉一家來(lái)說(shuō)，幸福似乎走得太早一些。1941年8月，父親許地山猝死在家中，享年47歲。8歲的許燕吉居然自始至終也沒(méi)有掉一滴眼淚。母親當(dāng)時(shí)說(shuō)她沒(méi)有感情、無(wú)情無(wú)義，其實(shí)其父陪伴過(guò)她的樁樁件件事情，都記憶猶新，歷歷在目：她記得父親會(huì)在母親懲罰她和哥哥的時(shí)候來(lái)及時(shí)“救駕”，會(huì)和他們一起玩捉迷藏，會(huì)天上地下地給他們講故事，會(huì)帶著他們一起去享受大自然的美好……那些快樂(lè)的瞬間，就算跨越了數(shù)十年光陰，也還是清晰地印在許燕吉的腦海中。她不是無(wú)情，只是未諳世事，當(dāng)日根本不懂得父親的離去意味著什么，在8歲女孩幼小的心靈中，或許根本無(wú)法建立起對(duì)于“親人離世”這一事實(shí)的認(rèn)知感?！?941年8月4日，我的父親許地山去世。如果上帝允許，我希望時(shí)間永遠(yuǎn)停留在前一天。父親不要走，我也永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大……”，這是許燕吉留在該書(shū)腰封上的一句話。

4個(gè)月后，香港淪陷。母親頂起了家里的一片天，帶著兄妹倆開(kāi)始了顛沛流離的生活。與無(wú)憂無(wú)慮的童年說(shuō)再見(jiàn)，許燕吉在隨著母親的奔走中，開(kāi)始嘗盡生活冷暖，懂得人情世故。在湖南的三年（1943-1946年），許家備受劉娘（她母親周俟松當(dāng)年在北京師范大學(xué)的同學(xué)劉蘭畦）的照顧，她的呵護(hù)備至以及諄諄教導(dǎo)讓幼小的許燕吉難以忘懷。

可是這樣一位賢良慧智，一生投入教育事業(yè)，曾在1955年代表中國(guó)去瑞士參加過(guò)“世界母親大會(huì)”的女性，晚年卻十分的凄慘。劉娘在1957年被打成“右派”，發(fā)配到山區(qū)農(nóng)場(chǎng)改造，后不幸骨折，因醫(yī)生不肯給她進(jìn)行治療而致殘疾。生活無(wú)法自理的她，在兒子、兒媳那里也沒(méi)有得到應(yīng)有的安慰和照顧。最后離世時(shí)，也是孤零零的一個(gè)人?？墒窃谠S燕吉心中，劉娘是給過(guò)她母親般關(guān)愛(ài)的親人，她唯有將自己滿(mǎn)腔的悔恨和遺憾付諸筆端。“無(wú)處憑吊，無(wú)處寄托哀思，只有常常地悔恨，我活著一天，劉娘就在我心中。這也是我心上一道永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的創(chuàng)傷?！?/p>

1950年，許燕吉被北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧系錄取。四年大學(xué)生活，有著滿(mǎn)含同學(xué)情的歡聲笑語(yǔ)，學(xué)習(xí)之余，抬水、掏糞、搶吃飯，養(yǎng)兔、打狗、抓刺猬，在課堂學(xué)習(xí)和農(nóng)耕學(xué)習(xí)中，她依然不改直爽、沖動(dòng)、好強(qiáng)的性格。1954年，從北農(nóng)大畢業(yè)后，許燕吉被分配到石家莊奶牛場(chǎng)。同年，她和同班同學(xué)吳富融結(jié)婚。原以為新生活在召喚她，正準(zhǔn)備滿(mǎn)心歡喜迎接時(shí)，“不料馬失前蹄，栽得鼻青臉腫，意亂情迷”。

1955年，因暗查“胡風(fēng)反革命”事件，許燕吉被隔離審查半年；1957年“反右”運(yùn)動(dòng)，又被劃為“右派”反革命分子，自此開(kāi)始了她六年的囚犯生涯。對(duì)于不了解當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的讀者來(lái)說(shuō)，反復(fù)閱讀她入獄前后的經(jīng)歷，只是莫名的心酸?？呻S著她的筆觸一行一行地讀下去，明明書(shū)寫(xiě)的是“滿(mǎn)紙荒唐淚”，卻時(shí)時(shí)能夠讀到她的堅(jiān)強(qiáng)，她的寬容，她從不曾失去的樂(lè)觀，她對(duì)生活的希望，正是這些元素，感動(dòng)著我把這本自傳，一頁(yè)頁(yè)地不斷讀下去。

1958年9月28日，許燕吉被正式判處有期徒刑六年，剝奪政治權(quán)利五年。在聽(tīng)到判決書(shū)之后，經(jīng)歷了短暫而強(qiáng)烈的思想沖擊，她很快便發(fā)揮高級(jí)“阿Q精神”，給自己打氣鼓勁兒：“我誠(chéng)實(shí)，不損人利己，不兩面三刀，是我的做人之本，走到這一步是別無(wú)選擇，沒(méi)做不道德的事，問(wèn)心無(wú)愧、年輕體健是我的好條件，一定下狠心爭(zhēng)取提前釋放。現(xiàn)在刑期已過(guò)了兩個(gè)月，還有70個(gè)月，光明有日，簞食瓢飲，不改其樂(lè)。”

艱苦的獄中生涯，摧殘了很多正常人的心智。而那時(shí)的許燕吉，所遭受的不只是入獄之難，還有喪子之痛和丈夫離棄之苦。這樣的遭遇，很多人都會(huì)抱怨世事不公，可她卻抱著顏回“簞食瓢飲，不改其樂(lè)”的心態(tài)，秉承著父親“做一個(gè)有用人”的精神，在艱難困苦中努力過(guò)著每一天，等著新生活的到來(lái)。許燕吉很鄙視監(jiān)獄中那些靠污蔑別人而立功的犯人，“我想，一個(gè)人專(zhuān)注于找別人的缺點(diǎn)，怎能純潔自己的靈魂？”于是，在很多人忙于尋找別人的缺點(diǎn)時(shí)，她卻在監(jiān)獄中發(fā)揮著自己的光與熱，給大家?guī)?lái)“正能量”。書(shū)中寫(xiě)道：

過(guò)去每天勞動(dòng)12小時(shí)還多，人跟著機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，得思想集中手疾眼快，顧不上想家想不愉快的事?，F(xiàn)在空閑了，往事、親情都浮上心頭，加上饑苦難挨，許多人低頭垂淚，或凝神發(fā)呆。監(jiān)舍的氣氛壓抑得令人窒息。我請(qǐng)示了管教，把她們都趕到院子里，編了幾節(jié)活動(dòng)量不大的體操，再教大家念幾段報(bào)上登的或自己編的順口溜……每天再搞個(gè)“聯(lián)歡會(huì)”，做點(diǎn)兒游戲，會(huì)唱會(huì)說(shuō)得再來(lái)上一段兒，消磨時(shí)間，驅(qū)散沉悶。我不能把“一簞食一瓢飲，回也不改其樂(lè)”的思想灌輸給她們，但可以通過(guò)這些活動(dòng)，把大家的思想朝希望和樂(lè)觀上引。有好幾個(gè)樂(lè)觀的年輕人支持我的工作，共度困難的日子。

盡管許燕吉從未放棄自己，從未放棄生活，但在那個(gè)因遭遇“文字獄”而成“階下囚”的時(shí)代，她的心中確實(shí)也曾迷茫過(guò)。她向往著新生活，可對(duì)于自由她卻心生膽怯。1962-1963年，由于她在監(jiān)獄的杰出表現(xiàn)，連續(xù)兩年被評(píng)“記大功”，獲得了減刑的機(jī)會(huì)?？墒枪芙掏塘繉⒌诙螜C(jī)會(huì)讓給一位刑期十年的犯人時(shí)，她很爽快地答應(yīng)了。除了那位犯人的為人是她所推崇的，她還有著自己內(nèi)心的糾結(jié)。她說(shuō)：“就像俄羅斯的《囚徒之歌》里寫(xiě)的：‘我已習(xí)慣于鐵窗，我已習(xí)慣于囚糧?！防滋卣f(shuō)過(guò)：‘整個(gè)社會(huì)就是座大監(jiān)獄。’電影《流浪者之歌》里唱的：‘我沒(méi)有約會(huì)，也沒(méi)人等我前往?！杂蓪?duì)我的吸引力比初入獄時(shí)淡漠得多了?！?/p>

失去自由并不可悲，可悲的是當(dāng)自由來(lái)臨時(shí)仍不知何去何從。1964年7月，許燕吉刑滿(mǎn)釋放，可她努力改造了六年，仍然是一個(gè)社會(huì)不容的“反革命分子”，這一社會(huì)定位讓她覺(jué)得無(wú)比可悲，禁不住失聲痛哭。她被政府安置到河北省第二監(jiān)獄就業(yè)。雖然還沒(méi)有沖破牢籠，但好在不再是囚犯之身。

下

1968年底，因政府遣散就業(yè)人員的政策，許燕吉離開(kāi)了河北監(jiān)獄，這才迎來(lái)了新的生活，但這新生活的歷程也是百轉(zhuǎn)千回。之后，她被分配到石家莊新樂(lè)縣的堅(jiān)固村，“接受貧下中農(nóng)再改造”。孤身一人，暫居在村里的農(nóng)戶(hù)家，她以為憑著自己的好身體和吃苦耐勞的精神，養(yǎng)活自己肯定是不成問(wèn)題的?？墒窃谀莻€(gè)按工分進(jìn)行分配的年代，一個(gè)人所分配的物資有限，就算她拼命勞動(dòng)，也只能勉強(qiáng)掙得口糧，難以有結(jié)余。長(zhǎng)此以往，必然是行不通的。何況在慢慢地適應(yīng)村里的生活后，她也發(fā)現(xiàn)了：

原來(lái)村里家家都養(yǎng)著豬，豬無(wú)論刮風(fēng)下雨都有工分，而且還不低，起碼比我這七分多，豬的工分還分糧。另外，小孩子不論大人也是一個(gè)人，也分一個(gè)人的糧。孩子多的人家，生活更富裕些。這一年我實(shí)分得的糧，麥子104斤，玉米帶芯子是140斤，豌豆26斤，蕎麥10斤，谷子8斤，花生10斤，鮮山芋400斤。這些都是未經(jīng)曬干的原糧，去殼去水分，只有300斤。我的估計(jì)還是對(duì)的，這不是我能自食其力的地方。我還有幾百元的積蓄，貼完后怎么辦？我媽媽已是古稀風(fēng)燭之年，就算是倚靠她，也不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，人活在世上，得站在自己的腳后跟上，這是我從小就明白的道理。

經(jīng)歷世事滄桑，對(duì)婚姻對(duì)愛(ài)情早已失去希望的許燕吉，這時(shí)才覺(jué)，為了生活，她得找個(gè)安身之處。在這里她始終是個(gè)外鄉(xiāng)人，“我若得了病還沒(méi)家回。我不能死在這個(gè)地方，我得謀個(gè)生路”。有了這樣的決心之后，她前往陜西找她的哥哥周苓仲。在和哥哥分析了現(xiàn)在的處境之后，哥哥勸她離開(kāi)新樂(lè)縣，來(lái)到關(guān)中富庶之地成家落戶(hù)。這似乎是當(dāng)前擺脫困境的唯一方式，就算有萬(wàn)般無(wú)奈，許燕吉也只好接受。在一家人的把關(guān)下，經(jīng)過(guò)相親談判，1971年，許燕吉和比她大10歲的陜西武功縣楊陵公社魏振德登記結(jié)婚。名家才女自此下嫁白丁老農(nóng)，開(kāi)始過(guò)上了農(nóng)婦和老頭子的生活。

前塵如流水，夭折的孩子，離婚的前夫，六年階下囚的生活，獄中被掐斷的愛(ài)情……一切苦厄都隨著新生活的開(kāi)始而放逐。魏老頭的寬厚、體貼，讓許燕吉慢慢地接受他，適應(yīng)了新家庭的平凡日子。1979年，終于迎來(lái)了“春天”，河北省石家莊市中級(jí)人民法院正式宣告其無(wú)罪，撤銷(xiāo)了對(duì)于許燕吉的“反革命”的判刑。長(zhǎng)達(dá)20年的冤枉，使得快年過(guò)半百的許燕吉百感交集。1981年，為照顧年邁的母親，許燕吉調(diào)到了江蘇省農(nóng)業(yè)科學(xué)院牧醫(yī)所，她的丈夫和孩子也隨遷到了南京。

羅曼?羅蘭說(shuō)過(guò)：“生命是建立在痛苦之上的，整個(gè)生活貫穿著痛苦?！痹S燕吉在臨終前出版的自傳中，曾形容自己的人生如同一只“麻花”，不斷地被擰來(lái)擰去。雖然對(duì)于苦難，很多人會(huì)選擇遺忘?？僧吘褂械耐纯嗍侨藗兂惺艿闷鸬?，有些卻是生命所難以直面的?？v觀許燕吉坎坷悲苦的一生，她所承受的，似乎已不是一個(gè)人或一個(gè)家族的悲劇，而是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的悲劇。該書(shū)之所以一問(wèn)世被廣為關(guān)注，或許是因?yàn)樽髡呦翟S地山之女的身份。但展讀該書(shū)，讀者會(huì)暫時(shí)淡忘其“名家之女”的身份。在作品中，古稀之年的許燕吉直面苦厄，以平實(shí)的口吻，以及時(shí)常帶著自嘲式的語(yǔ)氣，向人們講述著屬于自己的故事。但那種發(fā)自心底的悲憤，那種對(duì)于時(shí)政的控訴，卻是力透紙背，讓每一個(gè)讀者都能感受到的，原來(lái)“物不得其平則鳴”，這就是情感和文字的力量！因此，讀者在汲取作者堅(jiān)韌不拔、樂(lè)觀未來(lái)的人生勇氣的同時(shí)，更難以忘懷的，應(yīng)該還是作者在晚年坦然面對(duì)過(guò)去事、看淡人間不平事的大智慧。