○ 胡 鳴

這是一本紙張?jiān)缫寻l(fā)黃、沾滿灰塵的日記，日記的主人名叫林怡，日記的起止時間是1965年1月1日到1975年10月30日，與中國當(dāng)代歷史中的“文化大革命”時期基本吻合。日記分為兩部分，一部分是日記，另一部分是消費(fèi)賬，日記記錄的是日記主人的行蹤和來往，消費(fèi)賬則記載了日記主人一家每天詳細(xì)的消費(fèi)項(xiàng)目和價格。這期間日記主人主要生活在內(nèi)蒙前旗的土貴烏拉。日記中關(guān)于日常消費(fèi)的內(nèi)容可說是無所不包，其中也不乏關(guān)于貴重商品也就是奢侈品的消費(fèi)的記載。從中很可以看出在那個特殊的革命時代里人們對物質(zhì)生活的需求和追求。

每個時代都有自己時代的奢侈品?！拔母铩逼陂g的奢侈品被人們簡稱為“三轉(zhuǎn)一響”。所謂的“三轉(zhuǎn)一響”指的是手表、自行車、縫紉機(jī)和收音機(jī)，這種定義奢侈品的標(biāo)準(zhǔn)一直延續(xù)到80年代，成為小康家庭的標(biāo)志，更是青年人擇偶的硬件標(biāo)準(zhǔn)。這一標(biāo)準(zhǔn)絕不亞于今天的汽車洋房，因?yàn)橘徺I這些物品除了足夠多的金錢外還需要票證，而能否搞到票證往往代表著一個人身份的高低。

日記中記載最多的關(guān)于奢侈品的內(nèi)容就是收音機(jī)，這與林怡愛聽廣播的習(xí)慣密不可分。早在“文革”之前林怡就購買了一臺臺式交流收音機(jī)，算是當(dāng)時比較早的，品牌、型號和價格已無從查證，唯一能查到的相關(guān)記錄就是每月繳納5角收音機(jī)費(fèi)。

1965年我國半導(dǎo)體收音機(jī)的產(chǎn)量首次超過了電子管收音機(jī)的產(chǎn)量，從此半導(dǎo)體在普通百姓家庭中更為普遍了，林怡作為收音機(jī)的忠實(shí)愛好者，自然免不了擁有一臺半導(dǎo)體。日記中關(guān)于半導(dǎo)體第一次出現(xiàn)的時間和其本身的信息并沒有詳細(xì)的記錄，但通過消費(fèi)賬中1967年6月15日第一次出現(xiàn)的“電池1對，0.5”的記錄可以判斷出，半導(dǎo)體應(yīng)該出現(xiàn)于這一時間點(diǎn)之前。

林怡喜愛聽收音機(jī)這一習(xí)慣也深深地影響著他的兒子林萬青。1968年林萬青下鄉(xiāng)，對于習(xí)慣每天聽收音機(jī)的人來說，一下子沒有了廣播可受不了，于是便琢磨自己組裝收音機(jī)。組裝收音機(jī)在當(dāng)時是很時髦的一件事兒，能夠組裝一手漂亮的收音機(jī)是很受異性青睞的。對于兒子要組裝收音機(jī)一事，林怡是非常支持的，并擔(dān)當(dāng)了購買收音機(jī)零部件的角色。這期間關(guān)于購買收音機(jī)零件的消費(fèi)記錄：

68年2月15日

萬青購半導(dǎo)體材料10

2月25日

半導(dǎo)體材料270有機(jī)單聯(lián)1只1.41

半導(dǎo)體材料二極管2只1.66

200瓦185B3AG/高頻管1只4.15

200瓦185B微型拾音器插口插座1.03

200瓦185B小空心柳釘60只0.2

3月3日

半導(dǎo)體材料 耳塞800歐姆 1只3.24

半導(dǎo)體材料 銅柳釘60只0.2

3月10日

半導(dǎo)體材料 磁棒1跟2.98

半導(dǎo)體材料 磁片1只

半導(dǎo)體材料 圓盤1只

半導(dǎo)體材料 線圈1個

半導(dǎo)體材料 機(jī)盒底板

4月27日

半導(dǎo)體耳機(jī)零件0.9

4月28日

半導(dǎo)體機(jī)殼1只 萬青1.64

5月2日

電線4公尺 收音機(jī)用0.2

這次在收音機(jī)零件購買上共花費(fèi)27.61元，是一筆不小的開支。

除了半導(dǎo)體零件購買外，電池作為半導(dǎo)體收聽必不可少的組成部分自然也成為日記和消費(fèi)帳中經(jīng)常出現(xiàn)的面孔。1969年9月26日的日記中記錄到收萬青信“要電池4節(jié)”，次日萬青高中同學(xué)劉建平來家，老人便托他捎去家里原有電池兩節(jié)，并交給他一元，請?jiān)诤羰谢蛩幋忞姵?節(jié)，同時將此情況寫信給兒子，并詢問“電池用完何因”。老人詢問電池為何用完，可見當(dāng)時電池應(yīng)該算是比較貴的，要省著用。這種托人代買電池的情況還出現(xiàn)過幾次，例如1969年10月15日的日記中寫到“下午邢佩送來前進(jìn)電池兩節(jié)”，對應(yīng)消費(fèi)帳中記錄到“電池 前進(jìn)2節(jié) 邢某送來 0.5”；10月24日致李新東信“代買四節(jié)電池”，次日消費(fèi)帳中記錄“電池前進(jìn)4節(jié) 李新東送來 1元”等。除了購買電池外，細(xì)心的主人還對每種電池使用的時間長短進(jìn)行了統(tǒng)計。在1970年3月11日的日記中我們看到“4管半導(dǎo)體收音機(jī)1號干電池?fù)Q新，1969.8.20-1969.12.31，1970.1.1-1970.3.10，1970.3.11-1970”的記錄，這其中主要電池品牌是“前進(jìn)”“海鷹”和“大無畏”三種，同時，在1973年3月13日到1974年3月31日這本日記的最后一頁記錄到：

8管機(jī)用1號電池4節(jié)（海鷹）：1973.2.15-1973.4.13，計58天；

1973.4.14-1973.6.22，計70天；

1973.6.23-1973.8.29，計66天；

（永紅）：1973.8.20-1973.11.17，計80天；

1973.11.18-1974.2.13，計88天；

1974.2.14-

經(jīng)林萬青回憶，8管機(jī)是他下鄉(xiāng)后帶回來的一個二手半導(dǎo)體，比較破舊但是可以聽，4管機(jī)具體品牌型號記不清了，從何而來也沒有明確的記載，我想應(yīng)該也不是林怡親自購買的，否則這種購買一定會體現(xiàn)在消費(fèi)帳中。

組裝收音機(jī)極大豐富了林萬青下鄉(xiāng)的業(yè)余生活，但主要是自娛自樂，其收聽效果跟正規(guī)廠家生產(chǎn)的收音機(jī)無法相比，對于一個愛收音機(jī)、愛聽收音機(jī)的人來說，最終還是要買一臺的。當(dāng)時已下鄉(xiāng)兩年多的林萬青攢了些錢，終于在1970年初下定決心買一臺收音機(jī)，為了幫兒子買一臺心儀的收音機(jī)，林怡可以說問遍了所有的親戚朋友。1970年1月18日給遠(yuǎn)在上海的好朋友潘展賢寫信，詢問半導(dǎo)體收音機(jī)4-6管各多少錢；3月12日在決定要買6管收音機(jī)后，寫信給上海的小妹夫問6管半導(dǎo)體收音機(jī)的價格，隨后，3月31日又致信在蘭州的弟弟，咨詢6管半導(dǎo)體收音機(jī)價格，最后，為了明確6管收音機(jī)的效果，于7月15日還專程乘火車去在集寧居住的女兒蘇秀家，試聽6管半導(dǎo)體收音機(jī)，并將試聽情況和“4管春雷”的情況寫信告林萬青，終于在8月29日購買了上海無線電三廠生產(chǎn)的春雷401四管半導(dǎo)體收音機(jī)一臺，價值56.9元。之所以最終沒有買6管的，是因?yàn)?管的貴一些，最終還是買了4管的。一臺小小的收音機(jī)，從打算購買到最終購得用了半年多的時間，期間詢價、比較、試聽，可以說為了購買這個大件，父子倆是很費(fèi)了一番心思的，足見那個年代添置一件奢侈商品是件多么重要的事兒。

1978年前后林怡家庭又買了一臺六管紅燈機(jī)，這樣前前后后有三四臺。可以說收音機(jī)已經(jīng)成為林怡家庭的一員，這種割舍不斷的收音機(jī)情結(jié)影響著祖孫三代，成為這個家庭一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

與縫紉機(jī)相比，手表是奢侈品中的又一亮點(diǎn)，那時大部分手表都是120元一塊的“上?！迸疲瑖鈳装僭摹坝⒓{格”“梅花牌”一般人是不敢奢望的。在林怡的日記中關(guān)于手表的購買一共出現(xiàn)過兩次，分別是：1966年5月19日上海防震表1只120元；1972年1月2日上海防震全鋼手表1只120元。

據(jù)林萬青回憶，這兩塊手表都不是老人給自己購置的，而是代買。1966年那塊是萬青的同學(xué)托他代買的，因?yàn)樗以谏虾Ｓ杏H戚，買手表方便些；而1972年那塊是林萬青下鄉(xiāng)掙工分后攢了些錢讓父親給自己代買的。林萬青回憶父母當(dāng)年每人已擁有一塊手表，但何時買的什么品牌已記不清了，在消費(fèi)帳中我們也看到了關(guān)于手表的其他支出。

1967年1月1日：“手表帶1條 2.3”，

1968年4月22日（上海）：“洗 加油手表 1.6”，

可以推斷，手表帶是老人給自己或老伴的手表更換的表帶，而1968年老人則趁去上海療養(yǎng)期間對手表進(jìn)行了一次清洗加油的保養(yǎng)，這種情況在1974年去上海探親時再次發(fā)生了，消費(fèi)帳中記錄到：“1974年6月27日 手表洗加油 1.6”。六年間手表清洗加油的費(fèi)用沒有任何變化。1974年的上海之行與1968年不同，這次是老兩口一起去的，購買服裝、衣料等生活品占了絕大部分支出?！拔母铩焙笃诟锩奈兜罎u漸淡去，這充分體現(xiàn)在了人們購買商品的種類里，然而這種生活的回歸并沒有完全退去革命的痕跡。

“文革”期間的奢侈品消費(fèi)相對于今天的奢侈品消費(fèi)來說在其昂貴的價格外又以票據(jù)做資格，用政治權(quán)利來加強(qiáng)其稀缺性，使奢侈品失去了其應(yīng)有的純粹的商品屬性，但無論我們?nèi)绾稳ゼ訌?qiáng)其稀缺性，往日的奢侈品隨著時間的推移終究變成了必需品，今天的奢侈品在不遠(yuǎn)的將來也會成為人們生活的必需品，我們需要的只是時間而已。