○任 瑜
對于我來說,要將喬葉的新作《認罪書》(北京十月文藝出版社2013年11月出版)說個清楚明白,不是一件容易的事。困難不是因為它沒什么可說,或者是它太含混、太模糊,恰恰相反,它可說的實在太多,也非常的清晰明確,反倒讓人一時之間不知從何說起,而一旦真的說起來,又不免掛一漏萬、難以言盡。
還是從最切身、最直接的閱讀體驗說起吧?!墩J罪書》是一部讓人一口氣讀到深夜讀得欲罷不能的作品,也是一部讓人在閱讀中震動感嘆、在閱讀后思考銘記的作品。它保持了喬葉小說一貫的動人心扉的故事、精細靈透的講述,又以獨特的方式,四兩撥千斤地挑起了沉重而深刻的思索和拷問,將可讀性和思想性、藝術(shù)性,或者說,將通俗性和文學性,輕巧而妥帖地結(jié)合在一起,可謂喬葉小說創(chuàng)作中極其出色的代表性作品。
《認罪書》的精心和獨到首先表現(xiàn)在形式上。喬葉此次采用了一種獨特的敘事方式,即“回歸”西方文學中古老而經(jīng)典的“雙重敘事”模式——用一個楔子引入第二重敘述文本,同時,通過注釋的使用大量添加非虛構(gòu)性的資料和文獻,并在虛構(gòu)故事中植入真實人物、機構(gòu)和事件。這些敘事手法和技巧,從多方面模糊了真實和虛構(gòu)的界限,增強了敘述的可信度和感染力,也極大地拓寬了文本容量,還在技術(shù)上解決了如何在一個愛情故事的推進中更多更深地融入對現(xiàn)實和歷史關(guān)注的問題。這樣的敘事效果,對喬葉而言,是專業(yè)小說家在敘事藝術(shù)和技術(shù)上的探索與新變,對讀者而言,讓小說的內(nèi)容更為多元、立體、豐富,小說也因此更為好看、耐讀。
最為寶貴的還是小說在內(nèi)容上的闊大與深厚。在文本的表面,《認罪書》講述了一個包含奇情、復仇、懸疑、推理等諸多因素,牽涉幾代人命運的情感故事。這個故事當然是繁復曲折、引人入勝的,但它在本質(zhì)上只是一個載體、一條引線,所承載的,是對當下社會現(xiàn)實問題的客觀展示,所引發(fā)的,是對歷史悲劇和人性之惡的追索及反思。喬葉用一條絢麗的愛情主線,一層層地將崩壞的現(xiàn)實和慘酷的歷史穿引、縫合在一起。從愛到恨,從個體命運到群體悲劇,從當下的社會癥狀到“文革”的歷史罪惡,從對惡的挖掘和審視到對罪的反省和深思,《認罪書》立足當下、回潛歷史,展示人心、剖析人性,既取得了現(xiàn)實的廣度,也具備了歷史的厚度,并在兩者的結(jié)合中抵達了思想的深度。
事實上,《認罪書》所做的,正是長久以來應該卻極少去做的:撕開歷史和現(xiàn)實的殘酷與荒謬,在人性和倫理的幽暗與虛弱處覺醒并反思,對那些不能遺忘的惡進行“認知、認證、認定”,對那些不可原諒的罪進行“認領(lǐng)、認罰”。 它引領(lǐng)讀者進行了一次跨越歷史與現(xiàn)實的省思。書中的歷史,是那些60后、50后、40后所創(chuàng)造所經(jīng)歷的創(chuàng)傷,書中的現(xiàn)實,是一個80后在當下所面對所體驗的苦痛。而這創(chuàng)傷和苦痛,也是所有人共同的歷史和現(xiàn)實。同樣的,那些令人發(fā)指匪夷所思又理直氣壯橫行無阻的惡和罪,不僅與每個參與者包括旁觀者有關(guān),也與所有人相關(guān)。然而,從那樣“惡性”蔓延的歷史中走來,處在這樣“毒性”橫流的現(xiàn)實中,又有多少人是真正意識到罪,并真正認罪了的?為什么有如此多的遺忘、遮掩、淡化、偽飾卻極少反省和懺悔?是人性過于幽微復雜,還是現(xiàn)實過于堅硬強大,抑或是文化基因上的先天缺陷?這些深切的揭示和警醒的拷問,就是《認罪書》的核心內(nèi)容和終極主題,也是它作為一部文學作品最具意義的價值所在。