大師筆下的“文化大躍進(jìn)”

張?zhí)煨?/p>

提起大躍進(jìn)，一些論著對它的進(jìn)程的描述是：人民公社、大煉鋼鐵、糧食“放衛(wèi)星”，最后是大饑餓……

我有時想，在這一過程中，文化學(xué)術(shù)界除了為工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域的“大躍進(jìn)”搖旗吶喊外，有沒有自己的“躍進(jìn)”呢？

“年產(chǎn)詩一萬首”？

看韋君宜《思痛錄》、馮友蘭《三松堂自序》等書和那一時期的新聞報道，驗證了我的一點(diǎn)懸想。

大躍進(jìn)中，韋君宜下放到張家口地區(qū)懷來縣，同全國各地一樣，這里的公社化、大煉鋼鐵等等也在熱火朝天地進(jìn)行。詩人田間在這里創(chuàng)辦“詩傳單”，不但他寫，而且把所有村干部、社員都拉進(jìn)去寫詩，韋君宜等下放干部，負(fù)責(zé)給人們改詩，還得自己做詩，坐在那里，一會兒一首，真正是順口溜，從嘴角順口就溜出來了。什么“千日想，萬日盼，今日才把公社建。七個鄉(xiāng)，成一家，社會主義開紅花”，可謂詩歌泛濫。

“詩傳單后來鉛印了，還編成集子拿到石家莊出版了，并在《人民日報》上發(fā)表了……后來，這一場詩歌運(yùn)動越鬧越大。鬧到在火車上每個旅客必須交詩一首，鬧到制定文學(xué)創(chuàng)作規(guī)劃，各鄉(xiāng)提出評比條件。這個說‘我們年產(chǎn)詩一萬首，那個說‘我們年產(chǎn)長篇小說五部、劇本五部……挑戰(zhàn)競賽。最后，張家口專區(qū)竟出現(xiàn)了一位‘萬首詩歌個人，或曰‘萬首詩歌標(biāo)兵。他一個人在一個月里就寫出了一萬首詩！當(dāng)然，我們誰也沒見過他的詩。只聽說他的創(chuàng)作經(jīng)驗是，抬頭見什么就來一首詩。譬如出門過鐵路見田野、見電線桿……都立即成詩。寫成就投進(jìn)詩倉庫——一間空屋。后來聽說這位詩人寫詩太累，住醫(yī)院了。說文藝可以禍國殃民，我們常不服氣。而像這樣辦文藝，真可謂禍國殃民，誰也不能說是假的?！保f君宜《思痛錄》第60頁）

“人們的頭腦好像都發(fā)昏了”

基層縣、鄉(xiāng)的情況是這樣，大城市的高等研究機(jī)構(gòu)該理性些吧？也不樂觀。

北京，“各單位都開大會，規(guī)定自己的指標(biāo)，各單位之間互相競賽，看誰的指標(biāo)定得高。高指標(biāo)叫‘放衛(wèi)星。科學(xué)院的各個研究所在一塊開會，每個所都報告自己的指標(biāo)，指標(biāo)是以字?jǐn)?shù)計算。一個單位說，我們的指標(biāo)是一年出一千萬字。另一個單位就說，我們一年出一千二百萬字 。那個單位又一合計，說我們再加二百萬字，共一千四百萬字！這樣步步高升，好像打擂臺一樣……真是你追我趕，可惜所追趕的并不是實(shí)際上的產(chǎn)品，而是紙面上的數(shù)字。有些研究所報的指標(biāo)，也還有些依據(jù)，可是有些指標(biāo)，完全沒有依據(jù)，既沒有積存的舊稿，也沒有在計劃中的新稿，只是隨便報數(shù)字，以多為貴。反正無論報多少，并不要當(dāng)場兌現(xiàn)?！?/p>

“有一個研究所報告說，他們的翻譯人員，產(chǎn)量最高，每人每天能翻譯八萬字。大家心里懷疑，要求當(dāng)面表演。話已經(jīng)說出來了，只得定期表演。結(jié)果證實(shí)，無論怎么樣也翻譯不出八萬字，就是抄寫八萬字也是不可能的?！保T友蘭《三松堂自序》166～167頁）

馮友蘭沒有說自己當(dāng)時的情況，著名哲學(xué)家金岳霖晚年回憶，那時已在中國科學(xué)院哲學(xué)研究所工作，規(guī)定每天要寫多少多少字，有些緊張。

多么生動的記述！人們的頭腦好像都發(fā)昏了，什么創(chuàng)作規(guī)律都可以漠視，什么高峰都可以跨越，就是超越李白杜甫李賀又有何難？別以為那時不可能提出這樣的目標(biāo)，一個地方就提出，“至少要在每個縣涌現(xiàn)出30個魯迅”呢。

當(dāng)時有位詩歌標(biāo)兵一上來擺的架子就已超過了李賀，據(jù)我所知，李賀是只有一個布袋收藏詩稿，而他開始就備了一間空屋！詩人寫詩太累而住進(jìn)醫(yī)院，實(shí)在有點(diǎn)黑色幽默的味道。

尊重常識就是尊重規(guī)律

凡事都有規(guī)律，就以種地來說，這是要一锨一鋤辛勤勞作，一畝地有多少收獲，農(nóng)民的估量八九不離十，再大膽想象，也不會想出畝產(chǎn)上萬乃至十幾萬斤；文化產(chǎn)品，一般來說比物質(zhì)產(chǎn)品的生產(chǎn)更復(fù)雜，需要較長時間的學(xué)習(xí)積累、潛心錘煉，精品更是不能多產(chǎn)，是不能以人海、金錢刺激等方式來推動的，更不能弄虛作假。

漠視規(guī)律，土法煉鋼，得到的是一堆堆廢渣；畝產(chǎn)過萬斤，用不多久等人們餓肚子時，才猛醒那是虛幻的想象和造假；文化產(chǎn)品呢？看什么寫什么，“年產(chǎn)萬首”，先不說目標(biāo)是否可以達(dá)到，得到的也多是類乎于廢渣的東西，留在人們口中心中的有幾句？不用說一個縣，幾十年下來，全國又涌現(xiàn)出幾個魯迅呢？

發(fā)動“大躍進(jìn)”，原本是希望通過這種方式，實(shí)現(xiàn)中國經(jīng)濟(jì)的躍進(jìn)式發(fā)展，結(jié)果事與愿違，非但沒有達(dá)到這樣的目的，反而付出慘痛的代價，延宕了中國現(xiàn)代化的發(fā)展，留下了血的深刻教訓(xùn)。

這些往事過去幾十年了，但仍然可以作為一面鏡子，和現(xiàn)實(shí)生活中的一些現(xiàn)象結(jié)合起來看，就更耐人尋味。研究“大躍進(jìn)”的史學(xué)家，實(shí)可于這方面有更系統(tǒng)的描述和深入研究。重溫一下，會起到一點(diǎn)清涼劑的作用。

我們當(dāng)然要推動經(jīng)濟(jì)、文化學(xué)術(shù)的大發(fā)展，躍上新的臺階，但一定不要忘記，尊重常識，努力認(rèn)識并抓住各行業(yè)發(fā)展的規(guī)律，循之而行，才會有我們希望得到的結(jié)果。

（責(zé)編：蕭茵）endprint