梁熠
1
被那顆籃球砸到的時候,許伯明正沿著操場走著,手中的手電筒發(fā)出白光,一路照亮斑駁的石階。這是個二流大學(xué)的二流操場,除了正兒八經(jīng)的運(yùn)動會體育課之外,一般很少有人光顧。
所以也很少有人這么晚還在……打籃球?許伯明彎下腰撿起這顆已經(jīng)被摸圓了的籃球,轉(zhuǎn)身看向球來的方向,手電筒代替他的目光,照出了一張白晃晃的臉,還有好一口白牙。白牙笑著,好像覺得這不是個什么事一樣,走過來就很自來熟地要接過許伯明手中的籃球。靠近了,許伯明聞到一股濃烈的年輕人的味道,連他自己越發(fā)年邁的鼻子都忍不住表示雖然老矣,尚能聞臭。
想必是自己臉上眉毛和肌肉的形狀看上去有點(diǎn)猙獰,許伯明皺著眉,就看見白牙終于覺得哪里不對了一般,呵呵笑了聲,大度地說道:“老伯,對不起,沒砸到吧?”
老伯?許伯明只覺得心頭一緊。雖然都說男人四十一枝花,雖然這幾年還有不少人給他介紹對象,此刻聽到這個稱呼的許伯明還是很不爽。他看了眼這個牙齒白花花臉也白花花的小子,估計是個剛剛進(jìn)學(xué)校的雛鳥,在不知天高地厚的年紀(jì),正欠人給他一頓教訓(xùn)。
許伯明掂著手中的籃球,稍稍盯了盯臉上還余笑未消的白牙,開了口,“喜歡打籃球嗎?”許伯明身上深色的保安制服配上這句帶點(diǎn)兒意味深長的問話,換上別人,一般學(xué)生也就笑笑過了,但……許伯明何許人也,在這個三天兩頭有人帶頭打群架的地方,只要有人說聲許伯明來了,就頃刻作鳥獸散。而當(dāng)初那個力排眾議要了許伯明這個退伍軍人的領(lǐng)導(dǎo),正偷著笑呢。
果然白牙好似被盯得有些發(fā)毛,笑得更燦爛了,“是啊老伯,您也喜歡?”
“年輕人嘛,打打球還是可以的,不過打到這么晚對眼睛也不好啊……”許伯明微笑著說了幾句,“這樣吧,我有球館的鑰匙,以后想打找我?”
借著手電筒的光,許伯明看見年輕人的眼睛一下亮了,比那口白牙還亮,“真的?嘿嘿……那我就要多麻煩老伯您了!”
“得得得,我住在××樓202,你記下我電話?!?/p>
許伯明看見年輕人跟著自己說的話一個一個數(shù)字把號碼輸入保存,轉(zhuǎn)手從身上掏了包煙,“來一根?”
等兩人都抽上了,好好交流了一陣煙后感,許伯明才不經(jīng)意地問了句這個傻小子的名字,“哪個專業(yè)的?叫什么呢?”
白牙毫無防備,“我是金融系的,叫符經(jīng),嘿嘿?!?/p>
“新生吧?”許伯明吸一口煙,白沙的熟悉味道飄進(jìn)鼻腔,朦朧的煙圈忽而彌散,耳邊是年輕人略帶驚訝的反問,“是啊,你怎么知道?”
許伯明沒有回答,只是想這白牙真是自來熟,現(xiàn)在就不叫您了——他嘴角揚(yáng)了揚(yáng),把籃球塞到白牙手中,“走了,打球找我。”
2
等提著偌大一個西瓜沖上門的符經(jīng)出現(xiàn)在自己面前時,許伯明又刷新了一次對這個愣頭青的印象。原本被籃球砸了一下這種小事完全不會讓許伯明有什么反應(yīng),只是那口白牙嘴中的老伯喊得那么自然又順口,讓許伯明這個四十的老男人略有點(diǎn)不快。奉行獨(dú)身主義的許伯明也沒有太忽略自身的形象,偶爾對著鏡子還能找找當(dāng)年軍校里的風(fēng)采,沒想到轉(zhuǎn)眼就讓人叫了老伯。加上大學(xué)保安這種工作實(shí)在是閑得無聊,找找新生的樂子還是可以的。
只不過……這小子也不是那么什么都不懂嘛。許伯明去廚房找了水果刀,一刀下去,又快又狠又準(zhǔn),一滴鮮紅的西瓜汁穩(wěn)穩(wěn)地懸在刀尖,再來個幾刀,符經(jīng)就笑嘻嘻地看著許伯明,一雙手早就蠢蠢欲動了。
說了幾句客氣話,兩個男人就吃起來,也沒有人顧忌形象這種事,大夏天帶西瓜過來的符經(jīng)尤其身上冒火,大半個西瓜進(jìn)了肚,吃得一臉滿足。許伯明的生活條件確實(shí)不差,但不習(xí)慣用空調(diào)的他只開了風(fēng)扇,看符經(jīng)這滿身大汗的樣子,起了身,反倒將風(fēng)扇挪遠(yuǎn)了點(diǎn)。
符經(jīng)沒注意這小事,只是擦干了嘴就嘿嘿嘿地眼珠轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。
許伯明心里跟明鏡似的,倒要看這小子裝矜持要裝到什么地步,于是倒了茶,自己捧著那老舊瓷杯就喝起來,眼里再慢慢打量了一番這年輕人,想:挺清爽一小伙子,就是有點(diǎn)什么壓也壓不住地,渾身抖著往外冒,好像全身靜不下來似的。這就是年輕啊……饒是他許伯明再不服老,也無論如何沒有這個勁了。
兩人沉默了一刻,符經(jīng)再也忍不住了,又嘿嘿嘿地開了口,“老師,這個,球館現(xiàn)在能開吧?”
許伯明點(diǎn)點(diǎn)頭,“你就打算一個人去?練投籃?”
符經(jīng)白牙一露:“是啊老師?!?/p>
被改口喊了老師的許伯明不禁有點(diǎn)受用,想想就掏出了鑰匙,“我跟你一起去。”
符經(jīng)有點(diǎn)意外,不過很快把疑問就拋在了腦后,“我先去拿球!”
3
很多年以后,符經(jīng)還會想起那個下午,在裝修得漂漂亮亮、很少開門的球館里,他和他比的第一次投籃。也是在那時,符經(jīng)才發(fā)現(xiàn),許伯明會用“一顆籃球”這么奇怪的詞。第一次聽到的時候,符經(jīng)還覺得有些拗口,一個下午過去,就再也聽不出什么奇怪來了。
“這顆籃球挺舊的了,你不要新?lián)Q一個?”
許伯明看著這個斑駁的籃球,就問身邊氣喘吁吁剛剛坐下來的符經(jīng)。事情演變成這樣一個精彩的下午,大概是符經(jīng)未曾料到的好事。
首先是符經(jīng)一個人在練,以符經(jīng)對籃球的花癡程度,不管是步法還是手感都確實(shí)是難得地好,只是顯然少年并不滿足于此,投到好累,要休息一會的地步時,許伯明就輕輕接過了符經(jīng)手中的籃球,掂了掂,玩了玩,然后在少年驚訝的目光里上了場。
等許伯明炫了一把見好就收地下了場,看見的就是符經(jīng)眼里燃起的熊熊斗志。他并不意外,開口說了幾句少年還需要注意和練習(xí)的地方,符經(jīng)一臉將信將疑,正要躍躍欲試的時候,忽然想起什么,口中將許伯明三個字來回過一遍,“我好像聽人說過你?”
許伯明不在意地呵呵一笑,朝站在那里的符經(jīng)招招手:“過來,我教你?!?/p>
一邊教一邊符經(jīng)就不經(jīng)意地要比,雄心勃勃的斗志就像一只雄赳赳氣昂昂的小公雞,明明剛學(xué)的東西還沒有太懂就著急要用,反而亂了自身原本步伐。越投越糟,偏偏許伯明不贊也不批,只是等他累了就默默做一個漂亮的示范,籃球穿過籃網(wǎng)砸在嶄新的地板上發(fā)出的巨大回響就像一記記耳光,狠狠地扇在符經(jīng)臉上。
然而符經(jīng)是個天生的倔強(qiáng)性子從不回頭,冷靜下來之后看得更仔細(xì)想得更通透,慢慢也就找到了感覺,糾正了被指出的一些小缺點(diǎn),習(xí)慣了更適合自己的節(jié)奏,果然就投得比開始更準(zhǔn)也更漂亮。
徹底體力耗光的時候符經(jīng)終于坐下來,然后就聽到許伯明淡淡的口氣這么問自己。換是別人符經(jīng)也就搖頭答否作罷,不過經(jīng)過了這么一個下午,多少有了些感激之情的少年想了想,還是說了一句不會對別人說的話。
“這是我爸送給我的?!?/p>
許伯明沒想到符經(jīng)的回答會是這個,他以一種尖銳的敏感覺察到背后的諸多故事,忽然就覺得眼中頭發(fā)濕透了一綹一綹粘在額頭上,沉默著捧著籃球猶如掌上明珠那般寶貴的少年有了那么一點(diǎn)不符合他的氣質(zhì)。
不適合他。
許伯明這么下了結(jié)論,就晃開了話題。
4
時光總是貓著腰溜得飛快,一轉(zhuǎn)眼十一月到了,這座低濕的東南小城中午還能滿不在乎地大把大把地灑著陽光,只是晚上就又濕又冷風(fēng)一吹人脖子就往衣領(lǐng)子里縮。
符經(jīng)照舊在那少有人跡的操場投著籃,體育課當(dāng)仁不讓選了籃球的他卻興致勃勃,幾乎都要缺課,若不是許伯明在校的時候點(diǎn)了他幾句,估計輕狂慣了的少年已經(jīng)被那老師拉進(jìn)了黑名單。自那個下午之后符經(jīng)就著了魔地往球館跑,平均下來一周至少也要見許伯明一次,有時許伯明陪他練,有時就是他一個人在球館里瀟灑地投籃。
因此許伯明這一去一個月——符經(jīng)有些喪氣地?fù)炱鸬厣县W粤锪镛D(zhuǎn)的籃球,懷念著球館的美好環(huán)境就準(zhǔn)備往宿舍走。許伯明走的時候和符經(jīng)說的是一個星期就回來,可是一個星期后符經(jīng)看到的還是大門緊鎖,當(dāng)時雖然猜測了一些原因,符經(jīng)還是沒有去問為何,在操場里再練了幾個星期,此刻就終于有些忍不住了。
符經(jīng)是個不喜歡短信電話以及一切非當(dāng)面交流方式的人,電子產(chǎn)品的使用總讓他覺得和對方隔了一層,于是在短信和電話中來回徘徊了一刻,最后決定還是發(fā)條短信。說起來他也并不了解多少許伯明這個人,只是知道這個保安人很好,看上去很有氣勢,籃球打得更好。想了一會,符經(jīng)就將短信發(fā)了出去,手機(jī)塞進(jìn)口袋,抱著籃球又哼起了歌。
三個小時車程之外的另一座狹小城市,許伯明正抽著煙從身后的屋里出來。巷子口還有些零落的紙屑和果皮,耳邊某種低沉的曲調(diào)亦揮之不去。手機(jī)在褲子口袋里穩(wěn)穩(wěn)地震動了兩下,許伯明拿出來一看,是來自少年的一條短信。
“老師,您沒事吧?”
看完這幾個字,許伯明忽然好奇起來,符經(jīng)是怎么突然學(xué)乖叫自己老師的?也才猛然驚醒——自己不知不覺已經(jīng)在這里拖延了一個月了。少年的短信像一道來自外界的光線,終于讓他在悲哀又壓抑的氛圍中清醒過來。
一個月的時間,于許伯明是心下唏噓,于他人的人生卻是致命關(guān)口。
接到老戰(zhàn)友的電話是在家里,那邊只是說近來有些掛念老友想請來一見。許伯明是知道這個家伙的脾性的,當(dāng)年一起操練的時候就算被折騰到翻白眼都不吭一聲,因此掛了電話就請了假坐上了汽車。人事聚散向如浮云,并肩過的弟兄各自散了之后,許伯明還能聯(lián)絡(luò)起來的竟也只有這么一個。
下了車,登門才看到老友憔悴了許多的面容,兩人對視著一時誰都沒說出來話,還是老友的妻子在一旁熱絡(luò),端茶倒水噓寒問暖,許伯明一一作答,只在說自己還獨(dú)身時,看見老友眼底那一抹不忍神色。許伯明心中就那么微微一顫,只當(dāng)沒看見。
老友年齡比自己大上五六歲,許伯明很少叫他哥,只是兩個字兩個字地叫他的名字,等老友的妻子退去臥室,許伯明方才開口叫了一聲:“建江?!?/p>
陳建江嘿嘿一樂,當(dāng)胸打了他一拳,“你小子又沒欠我錢,干嗎這么久不來?”這個四十多歲的男人已經(jīng)日漸衰老,此刻一拳打到自己身上,許伯明竟然覺不出多少力道。他心下悲哀,面上只是笑,“你不請我我怎么會來?你和嫂子快活著呢,我干嗎過來打擾?”
“胡說,你這小子就是一個人逍遙快活慣了,你呀——”大概太久沒有和老朋友相見,陳建江有些激動,忽然咳嗽起來。許伯明看到昔日吹噓著自己一人能頂一個排的兄弟,此刻咳得撕心裂肺的模樣,覺得自己胸膛里的鐵打神經(jīng),也跟著一點(diǎn)點(diǎn)隱痛起來。
攔不住老友的萬般挽留,也實(shí)在是有太多話可以說,許伯明就在陳建江家中住了下來,白天還能給嫂子打打下手,順便一起埋汰陳建江本人的少爺范兒,晚上兩個大男人以茶代酒,一宿一宿地講那些過去的故事。
說那些事的時候,建江的妻子便只是添添茶送點(diǎn)花生米,在一旁的椅子上坐著織一件厚灰色的毛線衣。許伯明來的時候這件毛線衣便已經(jīng)織了大半,一針一線密密縫,摸上去全是暖意。每當(dāng)話題引到這上頭,陳建江就一臉得意,就算被許伯明當(dāng)少爺批判,也是尾巴翹上天的樣子。茶不醉人卻也有些微微的醺意,許伯明偶爾走神,恍惚之間看到陳建江臉上的自豪笑意,和著昏暗的屋內(nèi)光線,就覺得喝下去的茶啊,真暖。
住下來的那個周末,許伯明就陪著陳建江和嫂子一起去了醫(yī)院。自許伯明來了之后,陳建江精神很有了些好轉(zhuǎn),三人雖未明說心里都有了希望,許伯明更是打算出了結(jié)果若無大事便啟程回校。雖然少了他一個保安學(xué)校照樣轉(zhuǎn),但是嘮嗑了這么久滋擾了這么久畢竟總有不便。
卻未料拍了片抽了血,醫(yī)生一臉嚴(yán)肅將陳建江和許伯明撇下,只是另外喊走了陳建江的妻子。陳建江等了幾分鐘就耐不住要過去,許伯明強(qiáng)自阻攔了他,心里也覺得有什么在一跳一跳,動得緩慢卻又堅(jiān)定,好像是命運(yùn)殘忍又壓迫的腳步,一步步踩在自己心房。
短短十分鐘而已,許伯明就看見陳建江的臉色一點(diǎn)點(diǎn)往暗里褪去,那個昨晚還在打著拍子唱著軍歌一臉興奮的男人此刻眼里只是一片黯然和認(rèn)命的絕望。他們坐在醫(yī)院長廊的簡陋座椅上,恰似多年前席地而坐并肩在石礫滿地的草地上,只是此刻終于只剩他們兩人,只是大概,這個當(dāng)初干什么都要先行一步的“大哥”,現(xiàn)在也要先走一步。
三人沉默著回了家,陳建江連最后的結(jié)果都沒有問,而周日的那個晚上,陳建江就發(fā)起了高燒,陷入了昏迷。送到醫(yī)院,醫(yī)生看過病歷結(jié)果,一臉了然,對他們說,病人還有什么需要的,盡量滿足吧。
聽完這句話就哭了出來的陳建江的妻子情緒平靜之后,就回家和許伯明一起拿了些東西,兩人在病房開始陪床。陳建江那時已經(jīng)不太清醒,有時神智恢復(fù),也只是望著他們兩人的臉老淚縱橫,往往一句話都說不出來。許伯明沒有見過老友什么時候流過這么多眼淚,只想這大概就是一輩子做過的事到老了便會這樣吧。
火化那天,陳建江終于穿上了妻子給自己織的最后一件毛線衣。那灰色的線頭整齊而細(xì)密,厚實(shí)又暖和,穿上去一定很舒服。這輩子都沒有被這么仔細(xì)修飾過面容的陳建江安靜地睡在那里,倒是面色紅潤而安詳,看起來要比剩下來的這兩個大活人要精神得多。他們兩人在軍校相識,短短十幾年的相識相交經(jīng)歷,也不知留下了多少沒解的謎說不完的故事。
現(xiàn)在都在那一爐火里了。
許伯明走出殯儀館的時候,就這么想。
5
老友就這樣故去的事情仍然沉甸甸地吊在心中揮之不去,許伯明也就沒有回少年這條短信。他一個人坐上回程的汽車,在后排挑了一個最里靠窗的位置,有些疲倦地靠著破爛不堪的座椅后背模模糊糊地睡去。汽車一路大大小小的顛簸不斷,傍晚時天邊斜掛的太陽將光線溫柔照進(jìn),打在他臉上,無端柔和了他深深皺起的眉目。
許伯明在夢里,夢見了他二十歲那年的青春年少。
夢的結(jié)尾,卻是一口明晃晃的大白牙。
他是被少年的電話吵醒的。
6
符經(jīng)是很久之后才知道他的保安老師兼籃球私人教練是在什么情況下收到他那條純屬為了球館鑰匙而發(fā)的短信的。
就像他也是很久之后才會比那時更在意許伯明回不回他的短信。
那已經(jīng)是符經(jīng)大三的時候了。
7
“老師你怎么還有這么多書?”
相識一年有余,符經(jīng)還是第一次踏進(jìn)許伯明的書房。許伯明站在書柜前稍微找了找,就抽出一本書來,書頁里還夾著一張書簽,字跡已經(jīng)是幾年前的了。
“就是這本,你好好看看,比你們那教材清楚多了?!?/p>
“哦……”符經(jīng)接過書,漫不經(jīng)心地翻了翻,許伯明看見少年那吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼泳鸵粋€爆栗敲過去,“哦什么哦,我跟你說,期末你再掛科,我揍到你起不來床。”
符經(jīng)嘻嘻一笑,“我那不是忙嘛,老師你放心,就這點(diǎn)事,我保管給你個九十分?!?/p>
許伯明的視線飄浮在少年那一頭毛茸茸的亂發(fā)上。
這一年多相處下來,兩人都覺得對方比較順眼,一個想雖然大了這么多歲卻沒有什么老氣橫秋的長輩模樣,一個想起初以為不懂事后來發(fā)現(xiàn)還挺會來事兒,所以慢慢除了那把鑰匙,也就扯開了一些別的話題。
作為年輕人,該有的輕狂符經(jīng)都有,年輕人少有的聰明和頭腦他也有。打得一手好籃球,輕輕松松選了個班長,又輕輕松松地進(jìn)了校會,加上總是笑口常開青春可人的好皮相,妥妥地成了學(xué)校的熱門人物。這樣玩過了大一大二,一進(jìn)大三突然跳了級的學(xué)習(xí)難度就打了一下少年的臉。其實(shí)期中掛科的不在少數(shù),就是期末掛科也完全沒有什么,但符經(jīng)還是覺得必須雪恥。于是認(rèn)真翻了翻該門教材,符經(jīng)那屬于年輕人的傲氣就又跳出來了——就連投籃練習(xí)休息的間隙,他都沒忍住吐槽。
“要我說那教材還不如讓我來編!什么亂七八糟的條理不清毫無邏輯,一個定義反反復(fù)復(fù)扯上那么多次還每次都不同……”
許伯明照舊在一邊坐著,聽著聽著就問,“你們籃球隊(duì)這次又贏了?”
符經(jīng)得了這私人教練相助那簡直是如虎添翼,他在的籃球隊(duì)當(dāng)然所向披靡戰(zhàn)無不勝。
“是啊老師,下次就和外校的比了?!狈?jīng)跑了幾步縱身一躍,手腕往上靈活一托,那土黃色破籃球在空中劃出一道優(yōu)美弧線,穩(wěn)穩(wěn)穿過籃筐。漂亮!少年握拳在心中得意一呼,轉(zhuǎn)頭看見許伯明,卻是某種恍惚的復(fù)雜神色。少年在那瞬間竟覺得,他看不懂。
符經(jīng)確是不懂——少年騰空時球衣下露出的腰間弧線恰如那籃球的空中軌跡,美麗而又誘惑,他的保安老師看到的那刻,食指與中指之間夾住的煙,抖了抖。
那細(xì)碎煙灰落在許伯明的褲腳上,爾后就被球館里少年腳下的風(fēng)吹散去。
“你別打了,去我家里拿本書給你?!痹S伯明掐滅了煙,站起身來,替少年疑惑的神色給出解釋,“比你們那教材好?!?/p>
兩人這么回了許伯明的家,而此刻拿著書還一心想偷窺許伯明私人收藏的符經(jīng)聽到這個問題,就“啊”了一聲,然后才不好意思地笑笑,看了看站在自己右側(cè)的許伯明,覺得這個穿著白襯衫的保安老師其實(shí)完全不是那么老——一定是那天晚上天太黑自己才會喊老伯。只是他才不會承認(rèn)自己當(dāng)初改口喊老師是因?yàn)檫@樣比較好讓許伯明掏出那把球館的鑰匙,于是支支吾吾一陣,最后白牙一露:“老師你不喜歡么?”
少年的眉目太過干凈,就連狡辯無賴都這么坦蕩率真,許伯明一瞬間覺得自己心口被什么堵住,既突然又緩慢,那口白牙嘴邊的笑意更是燦爛得讓自己忍不住想去觸碰。
老師你不喜歡么?
許伯明最后沒有回答,只是伸手替少年整了整球衣的衣領(lǐng),手指尖觸到的少年青春氣息呼之欲出仿佛唾手可得。符經(jīng)沒覺得哪里奇怪,還在伸手指點(diǎn)他柜中藏書,口中念念有詞贊嘆道:“哇老師你真是我老師啊……你這是經(jīng)濟(jì)軍事文學(xué)政治都全了?。课艺f你真的都看過嗎?不是裝裝樣子的吧?”
許伯明收回手,轉(zhuǎn)身向外走去,“你要是想看就一起拿走吧,別弄臟了就是?!?/p>
什么也不知道的符經(jīng)就這樣抱著幾本書出了許伯明的家門,籃球放在許伯明家里反正下次去球館時再來拿。臨走時許伯明還對他說,“下次要來提前說一句。”
然后就沒有然后了。
8
那陣子符經(jīng)真是夠忙,頂著期末考的壓力還有校會的事班里的事硬是忙里偷閑看完了借過來的書,估摸這個星期考完就可以解放,然后就終于能夠再摸到籃球的少年忍不住發(fā)了條短信去和許伯明炫耀,“老師我把書看完了,等我考完了我們直接球館見?”
許伯明沒有回他的短信。
符經(jīng)疑惑了一陣,心頭的疑問沉沉浮浮,終于在考前的前一天夜里沒忍住給許伯明打了個電話,卻被直接掛斷了。
沒被人這么掛過電話的少年有些莫名的不知是火氣還是擔(dān)心的情緒,第二天好歹考完了,就從教學(xué)樓直接去了許伯明的家。許伯明在的小區(qū)離學(xué)校不遠(yuǎn),挺破舊的,下午的時候沒有什么人來,符經(jīng)抱著書沖到樓下正要上樓,一個以前就總坐在門口曬太陽的老奶奶攔住了他。
“找許老師啊?”
老奶奶笑瞇瞇地拿出一個籃球,“書就給我吧,許老師出門去啦,叫我把球給你?!?/p>
符經(jīng)遲疑了片刻還是交換了物品,卻總覺得少了什么。
少了什么?
走出小區(qū)的門時符經(jīng)回了次頭,只看見樓與樓之間開始落了葉的樹。那一樹金黃在風(fēng)中搖曳嘩啦作響,猶如他身上披灑下來的漫天黃昏光芒。
他沒有看到下了樓站在自家樓下抽了根煙的許伯明,煙頭一亮一暗,一亮一暗,照著他黃昏里神色復(fù)雜朦朧不清。
9
最后一門考完時整個學(xué)校都一片兵荒馬亂,潰不成軍,飛機(jī)火車汽車的傳單滿地都是,隨便往墻上一看就是顯眼的特價機(jī)票和預(yù)訂火車票。符經(jīng)于千萬人中殺出一條血路,終于拖著行李箱下了火車回到家時,掏出的鑰匙還在手上,門就被人從里推開了。
一只手腕上掛著一串碩大珠寶的手臂僵在空中,符經(jīng)抬了眼對這個珠光寶氣的女人點(diǎn)了點(diǎn)頭,“我回來了。”
女人身上披著油光水滑的貂皮,在符經(jīng)眼里卻著實(shí)惡俗不堪,那化過精致面妝的臉上白里透紅渾然透著一股詭異,少年不言不語擦肩走進(jìn)家門,雙方下一秒就被門分隔開來。
在學(xué)校風(fēng)光無限的符經(jīng),誰都不知道他有這樣一面。熱情開朗又頭腦靈活的少年在哪里都很受歡迎,暗戀他的女生可以湊好幾桌麻將,但符經(jīng)始終都知道無論四周多么熱鬧,都粘不上他。
自從他的生母帶了他另嫁他人,無視他的父親在病痛中死去,自從他親身體驗(yàn)到自身的無力和渺小,就連父親的最后一面都未能見著,符經(jīng)就已經(jīng)明白,他和別人不同。
那是一種說與別人聽就是矯情的不同,卻時時刻刻印在少年的心上和骨子里。
家中空空落落兀自有一種冷淡的豪華,暖氣開著,符經(jīng)一眼瞧見臥室里凌亂的被褥,覺得腦后一陣疼痛,不想再去猜測自己那美貌動人的母親如今到底又靠上了誰,反正母子關(guān)系寡淡得就連回家車費(fèi)都是符經(jīng)自己出,就算女人愿意給,符經(jīng)也憎惡得不想要。
坐在柔軟的真皮沙發(fā)上,符經(jīng)將行李一放,掏出手機(jī),想發(fā)條短信,卻突然停住。短短十幾天,他還沒習(xí)慣過來許伯明那突然的冷淡態(tài)度,也早已忘記那個被掛掉的電話和出門的拙劣借口。
大二的暑假符經(jīng)沒有回家,而是留校找了份差事,閑的時候就和許伯明混在一起,反正同學(xué)大多都走光了,一大一小兩個男人都是寂寞得很。兩人除了打籃球之外就是由許伯明帶著到處亂逛,腳力不分上下,有時候一走就走了整整一天,從上午走到天黑,再坐末班的公交車回校,累得歪成一攤狗屎一樣扒在窗邊看司機(jī)把兩邊的流彩華燈飆成一條炫麗奪目的光帶。雖然成長不順卻大部分時間都生長在富貴之家的符經(jīng)在許伯明的帶領(lǐng)之下,徹徹底底地領(lǐng)略了一番什么叫做小市民的生活,然而爬山的時候吃到的樹上的野果卻比符經(jīng)吃過的什么水果都好吃。
許伯明也很樂于見到符經(jīng)像個猴子似的滿山遍野跑,教了爬樹之后符經(jīng)把臉劃得一臉花,頭上肩上衣服上全是葉子和草屑,曬了一個夏天之后全身都黑黝黝的,只有那一口白牙還是那么潔白如昔。
累了之后他們就找石頭或者草地坐下來,照例一人一根煙,兩人沉默著誰也不說話?;蛘叻?jīng)纏著要許伯明講點(diǎn)兒當(dāng)年的英雄事跡——那是在許伯明說漏嘴自己當(dāng)過兵之后了。只是大多時候,許伯明也不過搖搖頭說句好漢不提當(dāng)年勇。
少年并不糾纏,就輕聲地哼哼什么歌的曲調(diào),那調(diào)子悠揚(yáng)又輕快,不似當(dāng)下的流行歌曲,許伯明聽多了竟覺得有幾分熟悉。再看少年臉上的神情,許伯明就又明白了什么。
只是他也不問。
他們都不問——所以符經(jīng)想了想,仰起頭遺憾地晃晃頭——那就不問了吧。
少年的食指輕輕按下手機(jī)的鎖屏鍵,亮起的短信編輯屏幕就變成一片黑暗,映出他略微有些嚴(yán)肅的眉目。
沒有笑容。
10
全校大逃離之后,保安也都輕松下來了,許伯明作為堅(jiān)定的留守分子表示當(dāng)然可以以一當(dāng)十維護(hù)校園最后的安全,堅(jiān)決保衛(wèi)學(xué)校的一草一木不讓萬惡的敵人有機(jī)可乘——反正他沒老婆沒孩子家里又近。
這天回到家的時候已經(jīng)很晚,許伯明開了門,走進(jìn)另一片黑暗,他站在客廳中央靜了靜,覺得脖子有點(diǎn)酸。
開燈之后給自己泡了杯好茶,順手開了電視,看了一陣覺得無聊,再想干點(diǎn)什么的時候就有點(diǎn)不受控制地走進(jìn)了臥室,熟門熟路地翻找出來幾張碟片。碟片的封面當(dāng)然不是什么正經(jīng)玩意兒,白花花的肉體若讓外人看到一定覺得分外刺眼——尤其是那上面的主角,不是身姿曼妙的誘惑三點(diǎn)而是精鋼猛男時。
沒錯,許伯明是GAY。
世界上知道這個秘密的人都已經(jīng)不在,最后那個,是他的兄弟陳建江。
許伯明在長途汽車上做的夢,正是關(guān)于那段血?dú)夥絼偟臅r光,那段不堪回首的歲月。
入伍那年許伯明剛剛二十歲,卻是一群正當(dāng)年少的男人中唯一一個看到A片毫無反應(yīng)的人,那天他們偷偷在宿舍里圍觀這難得的精神滋補(bǔ)佳品,坐在許伯明旁邊的陳建江和其他人一樣都精神勃發(fā),笑嘻嘻互相打鬧取笑的時候,無意間看見許伯明板著一張臉格外地?zé)o動于衷。注意到陳建江的目光,許伯明直直盯回去,眼里滿是煞人的攻擊性,陳建江看出這少年被人識破之后的兇狠有多脆弱,卻在那一剎那大力拍肩過來,“小許忍不住了吧小許?”
這話一說大家都看過來,起哄的起哄取笑的取笑,陳建江嘿嘿淫笑著把許伯明拖起身來,“一定是看得太少的原因,走走走去大哥那里多給你點(diǎn)好東西?!眱扇嗽诒娙说逆倚χ凶哌h(yuǎn),許伯明的臉比方才更黑,到了陳建江的宿舍,四周無人,才把頭扭向一邊說了聲大哥謝謝。
陳建江是他們的班長,帶他們這一群新兵愣是沒有人不服的,此刻聽了許伯明說了聲大哥謝謝,臉色卻嚴(yán)肅起來,停了半晌問他,“要不我跟上頭說說你換過來?我看你們宿舍那幾個二小子可是藏不住事的?!?/p>
許伯明望著陳建江,開口就又要說大哥謝謝——陳建江咧嘴一笑,“別喊我大哥,叫我名字就行。我看你就比看別人順眼!別讓那些傻子說壞了去——”
于是在陳建江的掩護(hù)之下,許伯明便成功地再沒有被人發(fā)現(xiàn)。軍校畢業(yè)之后,許伯明跟著陳建江的腳步下了連隊(duì),兩人的關(guān)系一直都好得讓人羨慕,問誰誰都要說句這才是兄弟。陳建江是個喜歡沖動當(dāng)大哥的性子,得罪了不少人,許伯明平時默不作聲,背地里就不緊不慢地幫著收拾那些家伙,往往陳建江知道的時候許伯明已經(jīng)完了事,陳建江只好請他喝酒。喝醉的時候陳建江有時會問許伯明怎么個打算,許伯明只說自己絕不會去耽誤哪家女孩子,別的就再絕口不提。平時能夠和人大侃特侃這方面對象的陳建江也就在這時沉默下來。
等到陳建江退伍轉(zhuǎn)業(yè)的時候,許伯明還留在部隊(duì)里,這次他們沒有再一起走。吃送別酒的那天陳建江又喝醉了,端著酒杯就一定要許伯明回答:“你是不是不想跟老哥我混了?嗯?”許伯明只是笑笑說,“建江,你喝醉了。”
那個問題陳建江最后也沒有問出答案來,而是腦袋一歪醉在了桌上。許伯明一邊收拾殘局招呼其他人,一邊就把陳建江扶起來,兩人歪歪斜斜地走回宿舍去。陳建江醉得不輕,還一直想掙扎著站起來自己走,眼睛亮晶晶的倒像個孩子。許伯明攙著他,只想這家伙沒事這么重干嗎。
那晚的月光水靈靈地照著他們的背影,第二天陳建江沒好意思地一個人早起走了,許伯明還在床上熟睡。他其實(shí)幫陳建江擋了不少酒,也是該多睡一會兒。
然而許伯明猜想陳建江酒醒之后一定會明白他為什么不再跟著大哥走——他怎么能再跟著他走呢。他們的兄弟情誼誰都分外珍惜,許伯明不想毀了它。
雖然那時候的許伯明,已經(jīng)被這種罪惡感折磨得近乎瘋狂。
電視機(jī)上的畫面說實(shí)在的無論怎樣也稱不上賞心悅目,饒是欲望上頭的許伯明都有些看不下去,這是他幾個月前順手買來的碟片,還是第一次看,看來果然便宜在哪里都沒有好貨。草草解決了的許伯明也就沒覺得有多少快感,想去浴室洗個澡,好沖掉這滿心的不尷不尬。
蓮蓬頭的溫?zé)崴镌S伯明瞇著眼享受著,一手去抓香皂,不小心手滑跌落下來,彎腰去拿時眼里又進(jìn)了水,好容易找到毛巾,眨了眨眼,眼角竟被肥皂沫刺激到分泌出一些透明液體,擦干了發(fā)現(xiàn)眼眶都有些紅,眼球上一層稀薄紅絲,伴著眼角的皺紋一起看,就忽然地觸目驚心起來。
許伯明對著鏡子發(fā)了陣呆,腦海里一晃而過地想起一張臉來,然后用力將毛巾掩在臉上。
在毛巾的冰涼觸感里,他聽見心里有個人冷冷對他說——
你老了。
11
只是許伯明不知道千里之外有人和他一樣尷尬,而更恐慌。
這個晚上少年在滿滿的月光里醒來,摸到了一手的黏稠液體。
然后再未入眠。
12
再和符經(jīng)相遇時,許伯明不由遺憾起來手里的手電筒不夠亮。
明明有那么多風(fēng)景宜人的約會地點(diǎn),你們?yōu)槭裁匆x擇操場這個破地方呢?
這是許伯明腦海里浮起的第二個念頭,因?yàn)槭窃?jīng)感情甚好的私交學(xué)生,所以他大度地?fù)]揮手,當(dāng)作什么也沒有看到,就把符經(jīng)和他懷里那個嬌羞的長發(fā)少女拋在了腦后。
他的背影之后,符經(jīng)一邊安撫這個新交的女友一邊覺得心里有什么東西一直在轟轟作響。那是他們在許伯明玩消失之后的第一次相遇,心里的可怕秘密埋藏了一個假期的少年只注意到許伯明那一臉的云淡風(fēng)輕和未曾相識。
他低頭看著這個嬌嗔著整理自己頭發(fā)和衣服的姑娘,忽然打心里覺得厭惡起來。女人的味道蹭了他滿滿一身,符經(jīng)推開她,對著那張驚慌的面孔,少年冷酷地開了口。
“我們分手吧。”
之后被糾纏了整整一個月并且名聲大惡的符經(jīng),卻越來越覺得自己做得對。
直到他第N次撥打許伯明的電話時,他仍然這樣覺得。
13
終于堵到許伯明是在一個似曾相識的下午。
在操場打了兩個月的籃球,再沒見到許伯明巡查的身影的符經(jīng),同時利用了所有的空隙去小區(qū)樓下蹲點(diǎn),還要防著那個坐在搖椅上滿是皺紋的老太太,這樣樂此不疲堅(jiān)持不懈終于成功了的少年,在看到許伯明似笑非笑的臉時,突然不知道該說什么。
他抱著懷里的籃球,遲疑著露出那口白牙。那個笑容遲滯又勉強(qiáng),一點(diǎn)也不像他們最初見面時少年郎輕松愉快的自然二風(fēng)范。
許伯明也這樣覺得,所以收斂了臉色嚴(yán)肅了眼神,開口說,“鑰匙不歸我管了。”哪怕屁股后面掛著的那枚古銅色鑰匙正好好地呆在那里,紋絲未動。
少年這次真正笑了,一口白牙明燦燦。
“老師,我不是想打球?!?/p>
少年人的眼里全是不管不顧的執(zhí)著和熱情,像是這座城市正午的太陽可以把柏油馬路曬得吱吱吱地響,那耀眼光芒和他的牙一樣亮。迎著許伯明黑色的瞳孔和冷峻的神色,他接著往下說。
“老師,我發(fā)現(xiàn)我是個GAY,怎么辦?”
符經(jīng)看見許伯明剎那間變化的神色如同天際莫測的云彩,他只來得及捕捉到那一絲驚疑。然而最致命的底牌已經(jīng)被自己這樣掀出去,孤注一擲的絕地快感倒讓他站得更穩(wěn)挺得更直。
他在賭。
賭在他覺醒之前,他的保安老師私人教練,其實(shí)早已和他一樣。
邁進(jìn)了這孤獨(dú)世界從此無人相伴無處可說無地能拾得同情幾分。
他也在賭。
他的老師,是喜歡他的。
年輕人直直望著比自己高出一頭的男人。
想出了這一切就下定了決心的符經(jīng)不知道,許伯明要想的,比他多很多。
14
但符經(jīng)也不知道,他賭得這么堅(jiān)決的姿態(tài),騙過了許伯明。
或者說,讓許伯明騙過了自己。
15
“籃球給我?!?/p>
符經(jīng)聽話地交出了手中的籃球,然后跟著許伯明向球館走去,同時好不得意地看到了那串鑰匙中球館的鑰匙。
一種覺得自己心中缺失的地方得到滿足的感覺慢慢在心中彌散開來,符經(jīng)不自覺地笑著,覺得自己的生活終于回歸了過去的穩(wěn)定。
到了球館,許伯明沉著臉讓符經(jīng)投籃。
符經(jīng)不屑地想老師真是太小瞧自己了,于是隨隨便便就來了個全中。
他已經(jīng)形成了一套屬于自己的上籃步伐,不復(fù)最初的生澀和別扭,就連許伯明也再沒有什么地方可以指教,未來的發(fā)展也只看符經(jīng)自己。到這個時候就是團(tuán)隊(duì)配合的事情了,作為個人,符經(jīng)已經(jīng)做得夠好。
許伯明看在眼里,就有了一點(diǎn)欣慰的笑意。
他看到托著籃球走過來的符經(jīng),看到他露出的漂亮脖頸,矯健身形,看到他臉上的笑容和眉目之間的那種不自覺歡喜神態(tài)。
看到這個干干凈凈清清爽爽的籃球少年。
在他身前咫尺之地,滿目愉悅地抬頭看他。
許伯明便不自覺低頭,終于觸到這屬于少年的青春氣息。和生澀技巧。
這是他心底滋生了許久了的渴望。
16
然而相處頻率也并沒有增加多少。
最多不過是許伯明會在周末的時候,叫上符經(jīng)一起出去吃頓好的。
他們也會比以前說得更多,明白了彼此從前諱莫如深的身世和回憶。沒有誰需要安慰,也無能排解,只是好歹此刻有人在用心傾聽。
男人的眼睛總是沉穩(wěn)而鎮(zhèn)定的,偶爾說到當(dāng)年的趣事,也不過嘴角微微帶一點(diǎn)笑意。煙霧繚繞里,符經(jīng)倒顯得有些陰郁。少年的眉毛總是微微皺起,許伯明一邊聽他說他的家庭他的父親,一邊就伸手按住少年的眉心。
“別太緊張了?!?/p>
許伯明這么說。
符經(jīng)就抬眼望著許伯明,不說話。那雙眼睛慢慢變得沉靜。
隔了一會,許伯明就問起符經(jīng)畢業(yè)的打算。
人生行至這個岔路口,無數(shù)可能紛紜而至,也就越發(fā)讓人茫然無措。只是和班上的那些同學(xué)不同,符經(jīng)早就規(guī)劃出自己的道路。然而他到底不能知曉自己的命運(yùn),不知道自己失手之下的那顆籃球,會生生砸出另一條軌跡。
心里混沌難安的符經(jīng),也就含含糊糊敷衍了過去。
17
然而后來符經(jīng)回頭再看時,還是為自己那時的小心思感到詫異和荒謬。
生活其實(shí)沒有那么多可能,猜測和懷疑。
在現(xiàn)實(shí)面前,一切不堪一擊。
18
大四終于來臨,宣講會滿天飛,穿著正裝的人一下子充斥了整個校園。
這所大學(xué)并不怎么樣,一部分人奔去了外校繼續(xù)讀研,一部分人就紅了眼地在找工作。符經(jīng)的專業(yè)挺尷尬,看得上的公司不太喜歡他的本科出身,看不上的公司符經(jīng)也實(shí)在有些不愿意去。因?yàn)樵谛炝四敲淳?,老師就想力薦符經(jīng)去外校讀研。
面對這送上門的好機(jī)會,符經(jīng)卻猶猶豫豫,雖然答應(yīng)了,卻有氣沒力地交著材料,臨了收到通知,告之下個星期四請來我校面試云云,還是一副沒精打采的樣子。隱約看出這小子態(tài)度的老師急了,就算符經(jīng)確實(shí)聰明伶俐,也保不住天外有天啊。然而敲打了幾句,符經(jīng)自是滿口應(yīng)承,轉(zhuǎn)身就打了個電話叫許伯明出來打球。
然而即使只是一個保安——許伯明也察覺到了符經(jīng)此刻必然面臨著諸多抉擇,并且過時不待。在球館門前,許伯明手里拿著鑰匙,只是問符經(jīng)到底是什么打算什么情況。
“下個星期去面試唄——沒進(jìn)我就去找工作?!?/p>
符經(jīng)實(shí)在有些頭疼,面對許伯明頭一次咄咄逼人起來的目光,他也有些不悅。
“你上次不是說也不好找?”
“先找著唄……急什么啊,自有留爺處啊不是嘛。”
“你就這么不想讀研?”
符經(jīng)點(diǎn)點(diǎn)頭。
許伯明意味不明地看了他一眼,把鑰匙一收,“好好準(zhǔn)備面試,面試完再打球。”
符經(jīng)沒料到許伯明會是這樣決斷專行的態(tài)度,卻是被激怒了,抬頭盯了許伯明一眼,嘴角掠過一抹嘲諷的笑。
“這語氣,不知道的還以為是我爸呢?!?/p>
許伯明不為所動,“我倒寧愿你是我兒子。”
符經(jīng)像是被徹底氣笑了,“想養(yǎng)兒子找誰也別找我——我爸早死了!”
說完這句,符經(jīng)轉(zhuǎn)身便走。
19
許伯明認(rèn)識符經(jīng)之后,看過很多次符經(jīng)帶著他的籃球隊(duì)打籃球,大大小小的比賽,風(fēng)頭最勁的總是符經(jīng)。那個少年在籃球場中騰移跳躍的身影,猶如魚入海中,當(dāng)真有種天高任鳥飛、海闊憑魚躍的架勢。
然而此刻,在操場邊望著符經(jīng)身影的許伯明似乎還是第一次這么明顯感覺到,現(xiàn)在這個在自己眼前,依舊一個人練著投籃的少年,已經(jīng)不再是他們初次相見時候那樣了。三年多的時間里,他們兩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,關(guān)系從疏到親,但即使夜晚時分他們同床入眠,伸手可觸,從某種意義上,符經(jīng)卻離自己越來越遠(yuǎn)?;蛟S上次那一次爭吵,便是最好的證明。
許伯明不太喜歡這種感覺,他平日里雖有意控制,卻不動聲色地將這少年當(dāng)成了值得栽培的好苗子,言傳身教耳濡目染之中,眼見著少年和自己培養(yǎng)出一種默契關(guān)系,在這微妙的尺度里一直維系得恰到好處;然而有些出乎他意料的是,竟就像兒子大了不認(rèn)人一般,符經(jīng)羽翼將豐,也不再那么好相處了。
其實(shí)他知道為何符經(jīng)不愿讀研,不僅僅是少年難耐這學(xué)院壓抑氛圍的原因,更因?yàn)榉?jīng)很需要錢。少年從來討厭從母親那里拿錢讀書,所以經(jīng)濟(jì)上便想早一點(diǎn)獨(dú)立。這種愿望如此強(qiáng)烈,以至于符經(jīng)再懂得權(quán)衡利弊世間道理,也難免有些按捺不住的沖動。
想著這些的許伯明一時入神,符經(jīng)卻發(fā)現(xiàn)了他。兩人再次對視的時候,都有些說不出來的尷尬。那天之后誰也沒有聯(lián)系過誰,許伯明自是覺得符經(jīng)小孩脾氣消火便好,符經(jīng)卻是滿心的郁悶不知道怎么發(fā)泄。
“你后天就要面試了吧?!?/p>
“嗯?!?/p>
符經(jīng)低頭玩著籃球,看不清臉上神情。
許伯明很久沒有說話,久到符經(jīng)都忍不住抬頭起來看他。下午的光線尚算明亮,將許伯明的臉照得清清楚楚,卻是第一次讓符經(jīng)看出幾分老態(tài)來。男人眼角的皺紋和已經(jīng)有些松弛的皮膚,似乎橫豎都寫著無奈幾個字。
符經(jīng)心里一動,卻聽見許伯明淡淡開了口。
“好好面試吧,少打點(diǎn)球。”
那語氣在符經(jīng)聽來淡而薄情,已經(jīng)近似一個無味的虛偽叮囑,符經(jīng)望著他,最后也不知道想到了什么,竟然綻開笑容,露出那口白牙。
“明白?!?/p>
20
符經(jīng)的面試到底還是失敗了。
知道這個消息的老師把符經(jīng)恨得那叫一個恨鐵不成鋼,符經(jīng)好不容易糊弄過去,轉(zhuǎn)頭想了想,還是給許伯明發(fā)了個短信。
他們在校外一家飯館見了面,許伯明沒提這件事,只是問了問符經(jīng)的近況身體,又提點(diǎn)了符經(jīng)幾句,符經(jīng)都好好應(yīng)著,冷不防聽見許伯明來了一句,“我去×城一趟?!?/p>
那是陳建江身后所在的地方,符經(jīng)也就一并應(yīng)了。
走出飯館的時候,許伯明拍拍符經(jīng)的肩,眼里多了點(diǎn)難得的柔情,“不要急,知道么?”符經(jīng)知道他是說自己找工作的事情,心里還是一暖,又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
接下來的事情卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎符經(jīng)的意料之外,似乎是走了什么狗屎運(yùn),之前各種高不成低不就的僵局被打破,一家總部在省會也算不錯的企業(yè)屈尊來了符經(jīng)的學(xué)校不說,還一眼相中了符經(jīng)面試中的不俗表現(xiàn),眼看offer觸手可及,符經(jīng)就高高興興打包去了省會實(shí)習(xí)。
走的那一天許伯明剛好在回校的車上,兩人發(fā)了幾條短信,也就作罷。
他們誰都沒有再提到以后的事情,而等符經(jīng)在省會終于慢慢安頓下來,生活進(jìn)入日常軌道,再想起許伯明時,已經(jīng)不知道該說些什么。這期間兩人的聯(lián)系也日漸稀少,似乎他們又建立起了另一種心照不宣的默契。
誰也不想明白說出那句意味著他們關(guān)系終結(jié)的話語,而誰也不愿意再強(qiáng)留下去。
21
符經(jīng)畢業(yè)那天,是個艷陽高照的好天氣。
畢業(yè)照拍完了,學(xué)士服就有些熱得穿不住。和同宿舍的兄弟們嘻嘻哈哈地找了幾個風(fēng)景宜人的地方合了照,符經(jīng)先一個人回了宿舍,換上清爽利落的短袖。合同已經(jīng)簽訂完畢,行李也收拾得差不多,宿舍空落落的,唯有風(fēng)扇在徒勞地散播著清涼。
符經(jīng)拿起地上的籃球,心中莫名一陣傷感。
這傷感混合了太多情緒,離別的季節(jié),回憶的積累,未來的些許迷茫,和更多的,難以形容的恍如隔世的夢幻感。
他不是個傻子,不會再去此刻被太陽烤得一片熾白的操場去投籃。
但他卻還是想起,那時剛剛裝修完畢,嶄新瓦亮的球館。
那些日子里,籃球穿過籃筐的美麗軌跡,砸在地上的巨大回響,自己滿身的汗水濕透背脊。
和那次球館里,他和他的保安老師第一次的親吻。
那段關(guān)于,籃球少年的故事。
選自《文學(xué)界·湖南文學(xué)》2014年第6期
原刊責(zé)編 遠(yuǎn) 人
本刊責(zé)編 鄢 莉