獨(dú)唱者

韓松

沈陌二十七歲，碩士研究生畢業(yè)，身高一米八零，體態(tài)纖長(zhǎng)，骨肉勻稱，眉目清秀，長(zhǎng)相猶如香港某影星。卻華發(fā)早生，臉上布滿黑色老人斑，如叢叢苔蘚；嘴唇蒼白乏力，面無(wú)笑容；走路總深深佝了腰，猶如一只斷掉脊梁骨的大狗。他參加工作剛滿一年，卻已喪失了干一番事業(yè)的理想和熱情。單位就是單位，目的在于消耗一切生命。沈陌整日沉默寡言，埋頭做自己分內(nèi)之事，不問其余。在領(lǐng)導(dǎo)和同事眼中，作為一個(gè)人，沈陌是否真的存在，都要打個(gè)問號(hào)。只在每天下班之前，沈陌才鼓起勇氣，開口說簡(jiǎn)短的幾句話——那是給新婚妻子打電話，告訴她，他晚上要加班，不回家吃飯。然后，他就在辦公室里，一動(dòng)不動(dòng)坐著，怔怔等候什么，待同事們走凈，便收拾好隨身物品，鰻魚般無(wú)聲滑出單位，夢(mèng)游一樣坐上公共汽車，中途遽然驚醒似的，跳下車來(lái)，鉆入一條小巷。

原來(lái)，這兒暗黑的拐角處，藏有一家小小的歌廳，桃紅色的燈籠半明不暗，如同一片柿林，殘損的建筑物掩掩映映，雜草叢生，好似一座荒涼古廟。沈陌進(jìn)去后，要了一個(gè)最小的包間，就準(zhǔn)備唱歌了。以前，單位組織活動(dòng)，也有到外面唱歌的，沈陌并不情愿去，但因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)要求，也只得與同事們一道前往，但他總是不唱，在歌廳角落里把自己皺縮成一堆尸骨模樣，埋頭一杯接一杯喝白開水。當(dāng)然，別人也不會(huì)邀他合唱，或?yàn)樗c(diǎn)歌。各人都在忙碌著表現(xiàn)自己，要在領(lǐng)導(dǎo)面前留下好印象。領(lǐng)導(dǎo)往往點(diǎn)名，令下屬每人必唱一首助興，大家都忙不迭地唱了，輪到沈陌，他死活不唱。領(lǐng)導(dǎo)便極不悅。其實(shí)，歷史進(jìn)入這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)不明白呢——不唱歌的人是可恥的，人的喉嚨生來(lái)是為領(lǐng)導(dǎo)獻(xiàn)唱而預(yù)備的。這也是單位里做人做事的準(zhǔn)則：要你唱，你就得唱；沒要你唱，你也應(yīng)該主動(dòng)唱；唱得好不好，是水平問題；唱不唱，是態(tài)度問題。但領(lǐng)導(dǎo)和同事們又哪里知道，沈陌每天晚上，會(huì)脫離組織，雷打不動(dòng)地一個(gè)人去到歌廳，把自己關(guān)在最小的包間里面，慷慨激昂，揮拳展臂，甩頭跺腳，放聲高歌呢？那模樣就好像在跟空氣中一群看不見的對(duì)手死搏。他想唱什么就唱什么，他想怎么唱就怎么唱，他只為自己唱。他唱得字正腔圓，中氣十足，驚天動(dòng)地，首首打一百分，最終證明了自己不僅是一名合格的歌手，并且還有著完全的理由在這世界上活下去。

沈陌第一次來(lái)時(shí)，服務(wù)員問他：“先生幾人？”他說：“一人?！狈?wù)員就帶他去到最小的包間。服務(wù)員又問：“先生需要什么服務(wù)？我們這里的小姐不錯(cuò)，價(jià)格也合適?！薄安弧！鄙蚰耙豢诨亟^。他只來(lái)一人唱歌，而對(duì)與任何人合唱或做別的事，毫無(wú)興致，那只會(huì)使他痛不欲生。沈陌要了一杯白開水，就在沙發(fā)上拙重地坐下來(lái)，熊一般彎下腰，微微支起灰色的前額，謹(jǐn)慎地打量環(huán)境。包間骯臟，燈光昏晦，縈蕩著之前的客人留下的煙酒臭氣，地上滿是手紙、痰跡和精液。沈陌這才感動(dòng)起來(lái)，心想，哦，正是這里呀，終于找到它了。

這時(shí)，他注意到，面前這位服務(wù)員，長(zhǎng)得像十歲小孩，一副蛙相，手大腳大，呈八字形蹲在門口，以過來(lái)人的神情窺視他?！澳氵€等在那里做什么？快些走吧。我要唱了?！鄙蚰坝行擂伟l(fā)出催促。服務(wù)員便說：“哦，先生既然一人來(lái)，又不要小姐，那么，建議使用本歌廳最新引進(jìn)的自動(dòng)點(diǎn)唱器。這樣比較方便……”沈陌便問那是什么東西。服務(wù)員說，它其實(shí)是一個(gè)神經(jīng)模板整合裝置，可以從終端發(fā)射出一些納米機(jī)器人，在客人的大腦皮層上游走，搜索客人潛意識(shí)中想要唱的歌，也就是說，不用撳按鈕和敲鍵盤，只要頭腦里想上一想，就能由自動(dòng)點(diǎn)唱器代勞，立即點(diǎn)播出來(lái)。這可是本年度十大科技發(fā)明之一哦。沈陌想，這樣挺好，也省了麻煩，就要了這個(gè)。從外表上看，它是一副耳塞似的玩意兒，又像一個(gè)帶有三弦的白色小鼓。在服務(wù)員的幫助下，沈陌戴在頭上試了一試，果然效果不錯(cuò)。服務(wù)員走后，沈陌便按照早就思考好的那樣，脫掉全身衣服，把鞋襪扔到一邊，赤條條站好了，雙腳鋤地，撐起腰桿，捏緊話筒，長(zhǎng)頸鹿般伸出脖子，放開喉嚨，噴吐出久淤在心底的旋律。自動(dòng)點(diǎn)唱器早已把歌目搜索好了，果然是沈陌最想唱的那些，都按輕重緩急的順序，一首首在電腦上排列出來(lái)。沈陌一顆心軋軋拱動(dòng)，他竟然一直不知道自己喜歡這么多的歌，又擔(dān)心，會(huì)不會(huì)唱呢？但根本沒有問題，當(dāng)然是都會(huì)唱的，且唱得著實(shí)不錯(cuò)，就像前生前世早已習(xí)練得嫻熟，完全發(fā)自肺腑。

他唱的第一首是卡倫·卡蓬特的《昔日重來(lái)》，剛唱兩句，就像奇跡發(fā)生一般，包間的南墻上閃射出一縷佛光般的紫色異彩，霓虹一樣變大并躍升，又水墨般浸染開來(lái)，彌漫在整個(gè)房間中，仿佛在向歌者打開一個(gè)新世界。沈陌頓然豪情萬(wàn)丈，就像在十萬(wàn)人體育場(chǎng)中，面對(duì)激情萬(wàn)丈的蕓蕓眾生演唱，頃刻之間已是渾身大汗淋漓。接著他唱了BEYOND的《海闊天空》。那光暈進(jìn)一步濕潤(rùn)起來(lái)，并立體地?cái)U(kuò)散，生成混沌，把包間變作海洋，春季的海洋，遠(yuǎn)古的海洋，又如子宮中的羊水，沈陌渾身暖透了，他像魚兒一樣在沉沒的城市中游過，去看那些長(zhǎng)眠在海底高樓大廈廢墟中的、慵懶的人類尸骨。他又唱了《三萬(wàn)英尺》——他沒有想到自己一個(gè)站都站不直的人，能夠把迪克牛仔這首歌演繹得這般繽紛華麗，他進(jìn)入了一個(gè)掛滿金色車輪的天庭，輪子上面，長(zhǎng)滿活動(dòng)的塑料籠子，他一邊唱，一邊猴子般爬上去，頑皮地鉆入籠中，那里面有一張打開來(lái)的白色人骨做的雙人床，他一挨近它，喪失的性功能就得到了恢復(fù)，他在歌聲中洶涌射精了，把男人的雄風(fēng)噴灑入一顆兀然出現(xiàn)的太陽(yáng)。他又唱了許巍的《像風(fēng)一樣自由》，便看到歌廳的墻壁坍塌了，卻不是地震所致，而是隨歌聲自然地粉碎性解體，好像在把記憶從衰敗中恢復(fù)過來(lái)，他已身處一座七彩的花園，花叢中閃爍著萬(wàn)萬(wàn)千千的菱形熒光物體，沈陌從中看到了自己的眼睛，明澈純凈，滿含淚水——他卻不記得自己這么真心實(shí)意地哭泣過，仿佛他在唱歌之前，連怎么哭都忘了。他唱到周杰倫的《童年的時(shí)光機(jī)》時(shí)，就進(jìn)入了時(shí)間旅行的程序，而這他以前只曾聽聞未有經(jīng)歷——原來(lái)，這個(gè)歌廳，就是一架簡(jiǎn)易型的多世界機(jī)器呀。

沈陌來(lái)到了未來(lái)青藏高原的一座八千米高的大雪山上，看到賈寶玉與林黛玉正站在冰清玉潔的峰頂相擁而泣——不是卡通，而是用生物技術(shù)重組出來(lái)的真人，那樣子很滑稽，也顯得過時(shí)，卻渾然天成，一派真摯，童叟無(wú)欺，他便又一次嘩嘩落淚了。然后，是他本人，也倏然回到童年，陽(yáng)光燦爛的童年，春風(fēng)得意的童年，一絲一毫陰霾亦無(wú)的童年，他還是個(gè)孩子頭，大家都尊敬他、服從他，恭敬地圍著他轉(zhuǎn)悠，而大人們都夸他聰明，稱他必有遠(yuǎn)大前程，他對(duì)此也深信不疑，進(jìn)而在校園中大打出手，辱罵老師。他們算是什么東西呀，自以為是，不懂裝懂，誤人子弟……沈陌唱到谷村新司的《星》時(shí)，就看到了奇異的生物，與人類不同——與他平時(shí)害怕見著的地球人類絕然不同，從光輪的邊緣顯形，有像那服務(wù)員一樣呈蛙相的，也有呈魚相、龍相的，一隊(duì)接著一隊(duì)，馬戲團(tuán)演員似的，從他的話筒上方一個(gè)個(gè)蹦跳出來(lái)，沿著一條無(wú)形的銀色微光橋梁，興高采烈地馳騁向星空各處，竟都是通過變幻不定的旋律而完成旅行，只是他們并不在地球上做一刻的停留，而僅僅把歌廳當(dāng)作中轉(zhuǎn)站，一撥又一撥地隨興來(lái)去……沈陌越唱越有力，越唱越振奮，越唱越放肆，越唱越像自己，只看到各種聞所未聞、見所未見的奇觀，均真真切切地接踵而至，都是他在單位辦公室里不可以想象的，卻絕非幻覺。原來(lái)，在這歌廳里，音律都轉(zhuǎn)化為了視像，也就是說，沈陌平生第一次看見了聲音！

沈陌還想唱下去——他多想唱到死啊，把自己唱成焚尸爐中的一縷青煙，但每次剛唱滿三個(gè)小時(shí)，服務(wù)員就會(huì)一本正經(jīng)地端了他的蛙相，婉靜地走進(jìn)來(lái)，禮貌地打斷沈陌，請(qǐng)他不要再往下唱了。因?yàn)椋俪氯?，?huì)無(wú)止境的，他又沒有穿衣服，一旦更加壯美的奇觀來(lái)臨，他就會(huì)陷入太深，不能自持，也無(wú)法自拔，那樣就會(huì)出問題的。而沈陌至此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他唱了那么多的歌，實(shí)際上只唱了一首，也就是《廣島之戀》，是單位領(lǐng)導(dǎo)最喜歡與某女下屬合唱的。雖然已結(jié)了婚，但沈陌一直暗戀那位女同事，她比他要大五六歲，他視她若女神，其實(shí)心中想的是把她扒光，與她通奸。一想到通奸他就暗暗來(lái)勁。后來(lái)，才知道她早已是領(lǐng)導(dǎo)的情人，通奸的事實(shí)已然發(fā)生，只是應(yīng)在了別的男人身上。這反倒使沈陌在失落中松了一口氣，慶幸不已，因?yàn)樗雷约嚎梢圆挥妹半U(xiǎn)了，也不會(huì)讓那神一樣的女人發(fā)現(xiàn)他的不行了。他的來(lái)勁都是虛假的，他只能乖乖回到自己的新婚妻子身邊。但現(xiàn)在，他不是也可以唱《廣島之戀》了嗎？他好像摟著那女同事的腰肢在唱，他們兩個(gè)都赤身裸體；他好像與她一邊做愛一邊唱，直唱得大汗淋漓，沖上高潮。沈陌惟一不明白的是，為什么一首《廣島之戀》竟會(huì)衍生出那么多的歌曲，為什么所有的歌曲其實(shí)只是一首。他唱出了那些歌詞和旋律，但實(shí)際上又都不是那些歌詞和旋律。

除了這座廟宇似的歌廳，沈陌還去城市里別的歌廳，也都是些便宜的小歌廳、非法歌廳、地下歌廳。這樣的去處，雨后春筍，成千上萬(wàn)，是現(xiàn)代社會(huì)這頭巨獸的共生體，迤邐如腫瘤，瘋狂成長(zhǎng)起來(lái)。沈陌每晚?yè)Q一家歌廳唱歌，樂此不疲，每次，都會(huì)遇到同樣的一位蛙相服務(wù)員，在閉塞而骯臟的環(huán)境里，為他送上自動(dòng)點(diǎn)唱器，通過介于有無(wú)之間的歌聲，把不同的世界引領(lǐng)到他的眼前。后來(lái)熟識(shí)了，才知道這服務(wù)員就是卡拉OK之神，他原先是卡拉OK內(nèi)容管理服務(wù)系統(tǒng)的一個(gè)報(bào)警軟件，后來(lái)經(jīng)過人工智能公司的實(shí)體化升級(jí)處理，以人類形象出現(xiàn)，一直在為歌廳執(zhí)行保安的任務(wù)。但有一次，一群警察和大學(xué)生在歌廳大打出手，他上去勸阻，結(jié)果被當(dāng)場(chǎng)打死。死后，他的位置被不知什么人篡去了。但他舍不得離開歌廳，他的靈魂——飄散在虛擬空間的一組數(shù)字流，經(jīng)過人工智能公司的重新編輯并物化，又一次顯形為人，來(lái)應(yīng)聘了服務(wù)員，他就這樣偷偷回來(lái)了，卻也不敢聲張，像是害怕懲罰和報(bào)復(fù)，只悄悄為他喜歡的客人提供自動(dòng)點(diǎn)播服務(wù)。如今，他已發(fā)展出了很多個(gè)分身，活動(dòng)在城市的各個(gè)小歌廳——至于那些“天上人間”或“花開富貴”之類的高檔夜店，他是從來(lái)不去的，他最喜歡為沈陌這樣的下班后不回家的獨(dú)唱客人提供服務(wù)。至于為什么要這樣做，要達(dá)到什么目的，蛙相的服務(wù)員自己也弄不明白。但世上的一切既然已經(jīng)如此了，那么又有什么必要多做解釋呢？

每晚，沈陌都在歌廳里體驗(yàn)僅為他一人展示的種種妙不可言，被世界的諸種奇異性和非常性迷誘住，像吃了催情藥，一遍遍咂味男人的歡娛，然后，依依不舍告別歌廳，踏上回家的漫漫路途。這時(shí)，他眼中的城市不再是他以前認(rèn)得的那個(gè)樣子了。而這只有他才看到了，因?yàn)樗咽且粋€(gè)成功實(shí)施了獨(dú)唱行為的男人，離開同胞人群，乘著歌聲遍歷了多個(gè)世界。他走在夜闌的大街上，看到人如潮涌，火樹銀花，但這些人們對(duì)身邊究竟發(fā)生了什么樣的事情毫無(wú)知覺，沈陌就又為此而疑懼了，他仿佛一瞬間變成了一個(gè)先天下之憂而憂的人。這多么的奇怪啊，他好像脫胎換骨了。他多么想對(duì)著路人大喊：喂，你們知道嗎？一切都不同于你們眼見的，五千年來(lái)，真實(shí)的世界不是這樣的，但你們唱了自己的歌嗎？你們?yōu)樽约撼烁鑶幔咳欢?，他有話也是不?huì)說的，除了性格內(nèi)向，他也是要保守住這個(gè)秘密。他不能讓領(lǐng)導(dǎo)和同事知道他一人去了歌廳，更不能讓妻子知道他會(huì)獨(dú)唱的事情。于是，他默默地趕在午夜之前回到家中，看見妻子早已五官?gòu)U弛，像打入冷宮的妃子，獨(dú)自沉淪入了深度睡眠，又若一朵殞花掉入黑暗泥潭。這女人從來(lái)也不等待他的歸來(lái)。他們結(jié)婚才不到三個(gè)月，就好像把一輩子都使用完了。他們都明確地針對(duì)對(duì)方的要害，投擲出了早已準(zhǔn)備好的鋒利武器——情的冰涼和性的冷淡。但唯其如是，才一定要堅(jiān)持著過下去，以一種超人般的逆反心理，要咬牙過那唯一的一生。沈陌慢吞吞地俯下身來(lái)，如若悲傷地看了妻子一陣，這個(gè)女人，真的是要畢生廝守的那位嗎？雖然很難做到，但他們還未想到要離婚，似乎那是一件很忌諱的事情。那么，一輩子是多久呢？好像宇宙那樣洪荒久遠(yuǎn)，又仿佛瞬時(shí)即過，只是不會(huì)在每晚午夜之前，經(jīng)人提醒而終止。而他們還是兩個(gè)年輕人。所以說青春真是可憐可笑，想一想就臉紅害臊。沈陌又回憶起妻子好像也是卡拉OK愛好者，但她喜歡與誰(shuí)一塊兒唱歌呢？與她單位的領(lǐng)導(dǎo)嗎？他不知道，因?yàn)樗麖奈绰犨^她唱歌。她的歌從不唱給自己的親人聽。

很快，沈陌便發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，這城市中，并不是他一個(gè)人在這樣做，還有很多的獨(dú)唱者。他們都是下班后，一個(gè)人偷偷跑到歌廳，把自己關(guān)在最小的包間里面，把身體脫得精光，用自動(dòng)點(diǎn)唱器，把一首歌翻來(lái)覆去地唱，卻已唱遍天下所有的歌曲。后來(lái)有一次，在卡拉OK之神的介紹下，沈陌認(rèn)識(shí)了這些朋友——他加入了城市獨(dú)唱者聯(lián)誼會(huì)。這個(gè)聯(lián)誼會(huì)是在卡拉OK之神的倡議下成立的。成員們都是下班后不回家、只去歌廳的獨(dú)唱者，有男有女，有老有少。其中，有沈陌認(rèn)識(shí)的，他的同事，大學(xué)和中學(xué)同學(xué)，甚至一些親人——哥嫂叔舅父母……有一次，他還見到了單位的領(lǐng)導(dǎo)，這令沈陌如釋重負(fù)。聯(lián)誼會(huì)每月的十三號(hào)聚會(huì)一次，大家興奮地交流獨(dú)唱的經(jīng)驗(yàn)，講述他們憑借旋律的轉(zhuǎn)換，看到的諸世界的妙境，但就算到了這時(shí)他們也是絕不用合唱來(lái)慶祝的?？ɡ璒K之神在聯(lián)誼會(huì)中，受到至高的膜拜，會(huì)員們捐資鑄造了一座他的青銅塑像，他漂亮地?fù)P起右手，高擎的，正是具有高科技含量的自動(dòng)點(diǎn)唱器，就像一根打狗棍，或者電警棍，或者突擊步槍，上面還鍍了金箔，鑲有鉆石，而神本人在神壇之下，還是樂呵呵地繼續(xù)擔(dān)任他的服務(wù)員，卑謙的樣子，一點(diǎn)也沒有神的傲然不可一世。

獨(dú)唱者聯(lián)誼會(huì)發(fā)展得很快，僅在國(guó)內(nèi)，就已擁有了數(shù)億名會(huì)員。后來(lái)，沈陌也成了某個(gè)分會(huì)的負(fù)責(zé)人。他開始思考一件更重大的事情，那就是，卡拉OK之神總這么卑謙低調(diào)地為大家服務(wù)，與他的尊貴身份實(shí)不相稱。怎樣才能令其名實(shí)相副呢？歌廳——所有的歌廳，都應(yīng)該重新置于神的全面掌控之下，這樣，包間中的諸世界才能恒久穩(wěn)定，才能持續(xù)發(fā)展，并被更多的人們分享。另外，為什么不把自動(dòng)點(diǎn)唱器的功能，通過行政或市場(chǎng)的方式，推廣到生活中所有的領(lǐng)域呢？如果卡拉OK之神勇敢地站出來(lái)競(jìng)選市長(zhǎng)、省長(zhǎng)，乃至國(guó)家的元首，不也是能獲得民眾廣泛的支持嗎？而這最終不僅僅是為了使大家的生活更美好，也是要令神體會(huì)到真正的極樂和尊嚴(yán)，他不能做無(wú)名英雄，不能做打下手的，不能后天下之樂而樂。沈陌于是想到了唱歌時(shí)看到的在諸世界中來(lái)往的另外那些奇異生物，比如魚相人和龍相人，他們似與卡拉OK之神有著某種族群意義上的親緣關(guān)系，看上去都不屬于人類的系統(tǒng)，而且，這些生物必定擁有更加發(fā)達(dá)的高科技手段吧，那么，能不能請(qǐng)他們幫忙一下呢？目前，他們只把歌廳當(dāng)中轉(zhuǎn)站，不作停留，對(duì)人類怎么唱歌，唱什么歌，也不加干涉。但能否與他們談?wù)?，說服他們出面做點(diǎn)事呢？沈陌便組織聯(lián)誼會(huì)會(huì)員們一起籌劃。他們決定，待那些奇異生物出現(xiàn)時(shí)，便裝作粉絲沖上去，請(qǐng)他們也來(lái)演唱，溝通心意和感情，然后，把卡拉OK之神的事告訴他們，請(qǐng)他們出手相助。這果然是一個(gè)絕妙的、創(chuàng)新的、打破常規(guī)的主意，喻示了重大變革就要發(fā)生，也許，從此會(huì)開啟新的時(shí)代，獨(dú)唱者們亦將以不同以往的方式縱情歌唱，說不定還能建立一個(gè)美麗新世界呢。他們歡呼雀躍，立即著手準(zhǔn)備。但不幸的是，就在將要執(zhí)行任務(wù)的前一個(gè)晚上，沈陌死了。

警察通知了沈陌的家屬和單位，讓來(lái)認(rèn)尸。警察說，昨晚開展嚴(yán)打行動(dòng)，清查娛樂場(chǎng)所，發(fā)現(xiàn)沈陌涉嫌點(diǎn)唱低俗違禁歌曲并從事淫亂活動(dòng)。在抓捕的過程中，他跳了窗。沈陌赤裸的尸首，彎曲在一塊骯兮兮的白布下面，軟綿綿的，也像是縮水了，像一個(gè)外星怪物。沈陌單位的領(lǐng)導(dǎo)看了看，說，不，這不可能。這個(gè)人從不唱歌。他連跟別人吐露心跡都不會(huì)，又怎會(huì)用歌聲直抒胸臆呢？他每天晚上都在單位默默加班。他昨晚沒有離開過單位。很多同事都可以證明，他加班直到凌晨，然后又接著上白班。他二十四小時(shí)都奉獻(xiàn)在了單位。他是模范職工。跳窗戶的，一定不是這個(gè)人。沈陌的妻子也看了看，說，她的丈夫從來(lái)按時(shí)下班，準(zhǔn)點(diǎn)回家，從不加班，也絕不去歌廳。昨晚，還是他燒的晚飯呢。他雖然話很少，不善表達(dá)，卻是模范丈夫。他一心一意維護(hù)著家庭的和諧與穩(wěn)固，夫妻倆恩恩愛愛，正準(zhǔn)備要一個(gè)孩子呢。跳窗戶的，一定是別人吧。但警察堅(jiān)持說，這人就是沈陌，因?yàn)閺乃纳砩纤殉隽松矸葑C，上面印有他的照片，可資證明。領(lǐng)導(dǎo)和妻子一聽，就互相擠擠眼，哈哈大笑了，合唱般一起說，這個(gè)時(shí)代啊，不能通過看一個(gè)人的五官，就確定他是某某人，就如同不能通過看他的身份證，就確定他是某某人。誰(shuí)會(huì)帶自己的身份證來(lái)歌廳呢？誰(shuí)又會(huì)帶自己的五官來(lái)歌廳呢？所以，連DNA檢測(cè)也不能作數(shù)，因?yàn)閬?lái)歌廳的人，連染色體都修改了。一個(gè)人只能通過他的歌聲，來(lái)斷定他的身份。如果他死了，他不能唱歌了，就不能證明他是誰(shuí)了。叫沈陌這個(gè)名字的人，究竟存不存在，終究是一個(gè)謎。

其實(shí)，還是有人能夠證明死者身份的。那天晚上，卡拉OK之神就在邊上，他看清了現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的一切。但他或許是擔(dān)心惹麻煩上身，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開了。至于獨(dú)唱者聯(lián)誼會(huì)的會(huì)員們，有一些人當(dāng)時(shí)也正在這個(gè)歌廳唱歌，但他們沒有出手相救，這僅僅因?yàn)樗麄兌阍谧约旱陌坷铮皇窃讵?dú)唱，不想做別的任何事情。

選自《小說界》2014年第3期

原刊責(zé)編 于 晨

本刊責(zé)編 鄢 莉