李運摶

摘要：本文所說文人內(nèi)耗，主要指出于并非正當(dāng)?shù)奈膶W(xué)目的，違背實事求是原則，而發(fā)生在文人之間的互相攻擊和互相危害。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批判運動及政治運動的文藝批判，文人內(nèi)耗不僅是一種普遍現(xiàn)象，甚至成為批判運動的主要內(nèi)容。長期以來的相關(guān)研究多著眼于文學(xué)思想爭論及文學(xué)與政治關(guān)系，涉及文人內(nèi)耗也視為派生現(xiàn)象。這種傳統(tǒng)思路很難解釋文人內(nèi)耗何以常常成為文藝批判運動主角。文人內(nèi)耗是一種雙重傷害：既傷害文人也破壞文學(xué)，甚至導(dǎo)致文學(xué)大面積潰敗。

關(guān)鍵詞：中國現(xiàn)代；文學(xué)批判運動；文人內(nèi)耗；原因

中圖分類號：I206.7 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-854X（2014）08-0091-09

“作家是塑造人類靈魂的工程師”，斯大林這句話曾為中國讀者耳熟能詳。盡管這位蘇聯(lián)領(lǐng)袖對文化采取高壓政策，使這句話成為奢談，但話本身卻不錯。不錯就在于它道出了文學(xué)職業(yè)的實在。本文所說“文人內(nèi)耗”恰恰與文學(xué)職業(yè)操守相關(guān)。從其他方面檢測，文人與普通人一樣難免各種日常爭斗，這就偏離了本話題。而從文學(xué)職業(yè)操守（包括創(chuàng)作與批評）看，文人內(nèi)耗就有個前提，即與正常批評和公平論爭無關(guān)。甚至醉翁之意不在酒，假批判之名而行人身攻擊、精神戕害之實。換言之，凡文人內(nèi)耗都并非真正為了文學(xué)，說大些絕非為真理而戰(zhàn)，否則不算內(nèi)耗。這樣概括：文人內(nèi)耗就是出于非正當(dāng)目的，違背實事求是原則，而發(fā)生在文人間的互相攻擊和互相危害。內(nèi)耗并非只是文人事（甚至是種國民現(xiàn)象），但就職業(yè)意識說，對于本應(yīng)給人們提供審美精神和社會良知的文學(xué)，文人內(nèi)耗可謂特別不光彩。不僅破壞文學(xué)，也遠離甚至毀滅良知。

審視中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)（以下統(tǒng)稱現(xiàn)代文學(xué)）批判運動。文人內(nèi)耗恰恰是個醒目現(xiàn)象。我們研究文學(xué)批判運動，長期以來只是著眼于文學(xué)思想爭論及文學(xué)與政治關(guān)系（這當(dāng)然也需要），涉及文人內(nèi)耗則視為派生現(xiàn)象。這種傳統(tǒng)思路常給人隔靴搔癢感覺。我們不難發(fā)現(xiàn)文學(xué)批判運動很多事件場景，文學(xué)爭論只是件外套，與真正的文學(xué)思想無關(guān)，顯露的是人性扭曲的互相傷害。十一屆三中全會后，陸定一與于光遠談?wù)撐母锴肮ぷ鲿r曾發(fā)出如此感嘆：“我們中宣部十幾年中，無非是整完這個人之后，接著再整另一個人?！庇诠膺h將這悔痛之言告訴周揚，周揚也苦笑道：“可不是么！事情就是這樣的?！苯▏笪乃嚺羞\動或政治運動中的文藝批判，具體工作多由中宣部負責(zé)，周揚則充當(dāng)急先鋒。陸、周兩位重要當(dāng)事人的感嘆，顯然出于刻骨銘心的切身體會。而這種不斷“整人”的互相傷害的文人內(nèi)耗。實際上往往成為文學(xué)批判運動的主要內(nèi)容，甚至扮演了批判運動的主角。

文人內(nèi)耗無疑與政治有關(guān)聯(lián)。但歸咎政治也有兩個問題：一是面對政治也可有多種選擇。如陳寅恪面對極左思潮堅持“獨立精神，自由思想”。即使學(xué)不來，至少也別去互相傷害。二是面對不良政治，明明感覺到反常甚至顛倒黑白。為何還要順從迎合，出現(xiàn)大量違心之論，更有觸目驚心的人身攻擊？這很難用所謂愚忠來解釋，說到底是人格人性出了問題，況且愚忠本身就是思想扭曲。郭小川次女郭曉惠與人合編了《檢討書——詩人郭小川在政治運動中的另類文字》，為何要呈現(xiàn)自己父親“進行精神自戕的語言酷刑”，郭曉惠有說明：“在如何處理這些‘檢討書的問題上，我們是有過躊躇的。公開披露，似乎有損于父親在人們心中已有的形象，況且這又是那么一段不堪回首的痛史，有什么必要再拿出來聒噪今天這一片笙歌呢？可是，正因為是痛史，所以更不應(yīng)該被遺忘。”如果說小川子女不避忌諱難能可貴，那么從另類文字中，我們看到的不僅是這位出色詩人的精神自戕（檢討書中處處可見，如《向毛主席請罪，向革命群眾請罪》、《我與林彪反黨集團的關(guān)系》等，完全就是精神自戕），也看到了傷害他人的熱情。如1957年“反右”，郭小川以《射出我的第一槍》表達了積極投入的熱情。這首詩依然顯示了郭小川政治抒情詩的火熱激情，但基調(diào)滿是殺氣。同年批判馮雪峰，郭小川廣泛收羅材料，還利用胡風(fēng)被迫交代的假供詞攻擊馮雪峰欺騙魯迅。這種受虐與施虐遠非個體現(xiàn)象。從另類文字中，還看到了周揚、劉白羽、林默涵、邵荃麟、夏衍等著名文人的內(nèi)耗表現(xiàn)。如1958年郭小川將敘事詩《一個與八個》給周揚審閱征求意見。周揚當(dāng)時不回復(fù)，次年卻拿出這首詩作為罪證供大家批判。郭小川在中國作協(xié)期間與劉白羽不合，曾發(fā)生激烈沖突，于是想調(diào)走。劉是作協(xié)負責(zé)人，郭便給劉寫了封解釋調(diào)動的信。1959年批判郭小川時，劉白羽拿出該信大做文章。另類文字中記錄的打擊、揭發(fā)、壓制，顯示的違背良知、踐踏人性，今天覺得不可思議，但歷史就是如此。

文人內(nèi)耗是一種雙重傷害：既傷害文人也破壞文學(xué)，甚至導(dǎo)致文學(xué)大面積潰敗。正因如此，從文人內(nèi)耗角度研究文學(xué)批判運動就不僅必要，而且有重要啟示意義。

一、脫離正常批評的暴力批判

中國現(xiàn)代文學(xué)批判運動，有些主要在文藝范圍，如對蕭也牧《我們夫婦之間》、路翎《洼地上的“戰(zhàn)役”》和郭小川《望星空》的批判；有些發(fā)生在思想運動中（如批判王實味《野百合花》），或整個社會運動中（如“反右”和文革）。規(guī)模則有大有小。對電影《武訓(xùn)傳》、俞平伯“資產(chǎn)階級紅學(xué)觀”和胡風(fēng)文藝思想的批判都是全國規(guī)模。因此需要具體分析。但凡出現(xiàn)嚴重文人內(nèi)耗的批判都有三個特征：一是權(quán)力干預(yù)的組織化：二是批判蠻橫甚至是暴力批判；三是被批判者無法公平辯護。而這些都指向一個關(guān)鍵問題。即文學(xué)批評基本或完全脫離正常軌道，如置文學(xué)常識于不顧，聽從權(quán)力的違心之論，明哲保身的“積極表態(tài)”，落井下石的口誅筆伐，都是違背文學(xué)職業(yè)操守的萎縮和扭曲。文學(xué)批評是否脫離正常軌道，是否變成文人內(nèi)耗，有時難以那么涇渭分明，但還是存在基本尺度。不妨作些比較。

五四“文學(xué)革命”時期文學(xué)論爭很多也很激烈。大者。如“文研會”寫實主義和“創(chuàng)造社”浪漫主義的爭論；如尋求現(xiàn)代理性的新文學(xué)對“學(xué)衡派”、“甲寅派”等文化保守主義和復(fù)古主義的斗爭。小爭論更多且也激烈。錢基博關(guān)于白話文爭論的描述和議論就很有意思。如談胡適與文章老宿林紓的爭論：“紓尚氣好辯，尤負盛名，為適所嫉，摭其一章一句，縱情詆毀?！辈徽撛u價是否客觀，爭論激烈則顯而易見。胡適主張白話詩并率先試驗。聲名鵲起，但與胡適關(guān)系很好的梅光迪和胡先骕則極力反對，錢先生對此也有言說：“獨安徽梅光迪、江西胡先輔，故偕適留學(xué)美國，稱歡交，然論文學(xué)則斷斷不相下?！奔词购门笥岩膊豢蜌?。但不管論爭如何激烈，如何意氣行事，甚至采取“斷章取義”的極端戰(zhàn)法，都不能算文人內(nèi)耗。道理很簡單：一是爭論均為文學(xué)；二是論爭平等自由。包括“革命文學(xué)”時期的文學(xué)論爭，雖然政治意識明顯強化，上綱上線開始流行——如成仿吾在《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》中宣稱“作家立場不在無產(chǎn)階級，就是在封建階級和資產(chǎn)階級那邊”；如阿英（錢杏邨）《死去了的阿Q時代》諷刺阿Q形象已過時；魯迅甚至被麥克昂（郭沫若）斥責(zé)為“封建余孽”和“雙重反革命”，但即使如此極端，甚至有人身攻擊嫌疑，也仍然可以不計入文人內(nèi)耗。因為爭論還是出于文學(xué)觀念差異，更關(guān)鍵的是大家可以自由發(fā)言。

新時期也出現(xiàn)了很多文學(xué)爭論，但稍加比較也有區(qū)別。如持續(xù)數(shù)年的“馬橋事件”，圍繞《馬橋詞典》是否模仿甚至“抄襲”《哈扎爾詞典》，從張頤武《精神的匱乏》和王干《看韓少功做廣告》等批評的風(fēng)波，到諸多媒體加入，到作者韓少功一紙訴狀遞交?？谥屑壢嗣穹ㄔ?，作家與評論家出現(xiàn)了尖銳對抗。這似有文人內(nèi)耗之嫌，但仍可以不計。盡管韓少功表示訴訟在于“使個別假借文學(xué)批評的名義來實行人身攻擊，以促進文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評的繁榮和發(fā)展”，但有兩點很明確：一是爭論雖存意氣，都還是為了文學(xué)；二是程序公平，可以自由發(fā)言，維護自己權(quán)利。這場文壇官司所以不了了之（被告沒道歉也沒賠償，原告也未追究），說到底還是文學(xué)軌道內(nèi)的事。又如朱大可等批評家對錢鐘書、王蒙、余秋雨等十個作家的批評合集《十作家批判書》，盡管是“對當(dāng)下中國文學(xué)的一次暴動和顛覆，把獲取了不當(dāng)聲名的‘經(jīng)典作家拉下神壇”的聲稱危言聳聽，文章也良莠不齊，但總體可以視為文學(xué)商業(yè)行為。傷痕文學(xué)、朦朧詩、“現(xiàn)代派”等爭論也都屬文學(xué)軌道內(nèi)的事。但與上述爭論相較，“反擊資產(chǎn)階級自由化”的文學(xué)批判就有些特殊。如批判電影劇本《苦戀》，雖不能回到傳統(tǒng)運動方式，但明顯存在“運動思維”。如《解放軍報》發(fā)表的“特約評論員”文章，主標(biāo)題就是《四項基本原則不容違反》，認為《苦戀》不僅“違背了四項基本原則”，而且是對“愛國主義的侮辱”；《時代報告》主編黃鋼的批判更激烈，指責(zé)《苦戀》“是在發(fā)泄對于祖國的仇恨和對祖國施以鞭撻”。對中篇小說《離離原上草》的批判也有“運動思維”。特別是作者張笑天的大轉(zhuǎn)彎耐人尋味。針對批評，張笑天先寫了篇《索性招惹它一回》（被視為“人道主義宣言”）予以反駁；后來自我批評則說道：“作為一個黨員作家，我深感寫出《離離原上草》這樣在思想、藝術(shù)上有嚴重錯誤的小說，是有負于社會主義作家的職責(zé)，有愧于共產(chǎn)黨員稱號的?！边@基本上就是政治檢討，明顯是迫于環(huán)境的壓力。但總體上新時期文學(xué)爭論沒有完全脫軌。問題不在論爭如何激烈、觀點如何偏激，而在于爭論目的（是否為了文學(xué)）和批評方式（能否自由發(fā)言）。

由此來看，中國現(xiàn)代文學(xué)批判運動史上王實味冤案就有標(biāo)志性。這樁公案開創(chuàng)了左翼文藝批判運動模式：權(quán)力組織的群體批判。時在延安中央研究院工作的王實味，也意識到寫《野百合花》會有冒犯，但正如作者所說，寫作此文是擔(dān)心舊中國的“骯臟污穢”傳染到革命生活。王實味沒有估計到后果嚴重。溫濟澤對此有專門回憶。準備斗爭王實味時，溫濟澤在全院人員中作了個調(diào)查，發(fā)現(xiàn)對王實味“錯誤思想”表示同情的占了95%。即絕大多數(shù)人不贊成斗爭王實味。批判剛開始，王實味曾向相關(guān)負責(zé)人哭訴，直喊“太冤枉”。但在康生干預(yù)下。延安中央研究院對王實味的斗爭持續(xù)了半個月（1942年5月27日到6月11日）。當(dāng)時在場的溫濟澤以日記方式記錄了過程（該《斗爭日記》曾在《解放日報》上連載）?？瞪陌响桦m然可惡，但令人難受的還是文人的群體屈服。結(jié)果卻逆向發(fā)展：斗爭王實味越來越“寧左勿右”。丁玲也反戈一擊。周揚長文《王實味的文藝觀與我們的文藝觀》更是極具殺傷力的“理論總結(jié)”。這種批判方式既是權(quán)力干預(yù)。批判本身也與正常批評無關(guān)。正因為完全脫離正常批評的“太冤枉”，后來就有了愧疚者。1987年溫濟澤在醫(yī)院與老作家劉雪葦相遇。兩人多次談起王實味，劉雪葦非常愧疚：“在當(dāng)年的斗爭會上，我是第一個揭發(fā)王實味有托派思想的。我無論如何沒有料到會發(fā)生后來那樣的結(jié)果，希望你一定要把為王實味平反的事促成，要不然，我死了也心里不安。”說來也是良知未泯。

建國后17年時期的文藝批判運動，不僅常常脫離正常批評軌道，組織化暴力批判也很嚴重。如批判《我們夫婦之間》雖規(guī)模不大，“丑化工農(nóng)干部”罪名也不小。當(dāng)時丁玲就質(zhì)問作者：“你怎么能把當(dāng)著典型來寫的一個工農(nóng)出身的女干部，寫成是偷了丈夫的稿費往家中去寄錢的呢？”這種看法決非個別。批判俞平伯，據(jù)統(tǒng)計從1954年9月到翌年5月，國內(nèi)主要報刊發(fā)表批判文章與座談紀要共130余篇，但真正說理者微乎其微。對此有人感嘆：“只是我們?nèi)滩蛔『闷妫獙⒂嘘P(guān)文字拿來對讀，多少覺得有些事情太離‘求是的譜?！辈粚嵤虑笫乔∏∈潜┝ε械奶卣鳌Ｃ鎸﹄x譜批判，被批者還只能檢討或無法辯護。

這種組織暴力批判在批判胡風(fēng)時變本加厲。胡風(fēng)冤案從批判文藝思想始，繼而展開政治斗爭，終以“反革命集團”定罪，固然是權(quán)力政治問題，但很多文人的表現(xiàn)也起到推波助瀾作用。1955年5月13日的《人民日報》公布了《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團的一些材料》，即后來通稱的“第一批材料”（《人民日報》5月24日和6月10日又分別公布了第二批和第三批材料）。這批材料是胡風(fēng)1943年至1950年給舒蕪的34封信的內(nèi)容摘編。舒蕪將材料分為四類，分別說明，罪名都很可怕，如“胡風(fēng)一貫反對和抵制中國共產(chǎn)黨對文藝運動的思想領(lǐng)導(dǎo)和組織領(lǐng)導(dǎo)”、“一貫反對和抵制中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的由黨和非黨進步作家所組成的革命文學(xué)隊伍”，還有宗派主義、個人野心等。將私人信件拿來“揭發(fā)”，有落井下石嫌疑，但還屬個體行為的不光彩?！度嗣袢請蟆窂?月18日到7月初，每天都以半版或一版（多時達四版）發(fā)表批判文章。作者包括各行各業(yè)，這且不管。問題是幾乎所有文藝界著名人士都參與了批判寫作。歷來緊跟毛澤東號令的周揚就不說了，郭沫若這樣的老輩文人也發(fā)出如此殺聲：“對于胡風(fēng)這類反革命分子，必須加以鎮(zhèn)壓，而且鎮(zhèn)壓得必須比解放初期更嚴厲。”文藝界人士對胡風(fēng)的口誅筆伐貌似同仇敵愾，其實這些“內(nèi)行批判”多屬違心之論，既表現(xiàn)了犬儒意識，也對極左思潮推波助瀾。組織化暴力批判對文藝的破壞往往是全面性的。如1963年中國劇協(xié)在政協(xié)禮堂召開“迎春晚會”，被部隊文藝工作者告發(fā)。告發(fā)一個文藝協(xié)會的“迎春晚會”似乎莫名其妙。但結(jié)合當(dāng)時風(fēng)聲鶴唳的政治狀況看就并不奇怪。就在1962年9月北戴河八屆十中全會上。毛澤東提出“千萬不要忘記階級斗爭”，而且“階級斗爭必須年年講，月月講，天天講”。極左思潮再次高漲。因此這次告發(fā)促使中宣部在文藝界進行了整風(fēng)。整風(fēng)后本無大事，但當(dāng)整風(fēng)情況報告（草案）被江青私自送給毛澤東后，引起領(lǐng)袖震怒，導(dǎo)致全國文藝界第二次大規(guī)模整風(fēng)運動，造成又一次群體性的文人內(nèi)耗，也將之前文藝政策調(diào)整的寬松氛圍一掃而光。

二、文字外的攻擊與傷害

盡管組織化暴力批判脫離了正常批評軌道，但還是屬于文藝批判（反常而已），并且要以批判語言（書面與口語）的方式來進行。而伴隨著文學(xué)批判運動及政治運動的文藝批判。還出現(xiàn)了一種與文藝批評幾乎無關(guān)的文人內(nèi)耗。這類文字外的攻擊與傷害，多表現(xiàn)在行政行為與人事關(guān)系方面。它們同樣成為批判運動的重要構(gòu)成，也成為文人內(nèi)耗的又一鮮明標(biāo)志。其中顯示的思想萎縮、喪失良知、傷害他人或互相傷害的人性扭曲，同樣令人難堪。

不妨先說個古代文人的人性扭曲：元代辛文房的《唐才子傳》是部奇書（魯迅曾為青年許世瑛開過一個學(xué)習(xí)中國文學(xué)的書目，列十二種，首部就是《唐才子傳》）。其中《宋之問》說了件事：宋之問外甥劉希夷寫了首《白頭吟》，后聯(lián)為“年年歲歲花相似，歲歲年年花不同”。宋之問“苦愛”這兩句，“知其未傳于人，懇求之，許而竟不與”。意思是，宋之問知道劉希夷還沒有將《白頭吟》告訴別人，于是懇求將《白頭吟》“創(chuàng)作權(quán)”轉(zhuǎn)讓給他。而這個外甥口頭答應(yīng)了，卻沒有實際行動。結(jié)果“之問怒其誑己，使奴以土囊壓殺于別舍，時未及三十”。為一首詩的“創(chuàng)作權(quán)”。身為舅舅的竟然殺了外甥，利欲熏心可謂駭人聽聞。宋之問是個有才華的文人，但人品很差、惡跡不少。他獻媚武則天，巴結(jié)武則天內(nèi)寵張易之。后被貶逃到張仲之家，得知張仲之企圖謀殺武則天侄子武三思，就去告發(fā)；后又巴結(jié)太平公主。擔(dān)任科舉主考官時還大肆收受賄賂。品格如此惡劣，在文人中當(dāng)屬極端。

但中國現(xiàn)代文人在各種運動中的文字外的攻擊與傷害，人性扭曲也不光彩。如1955年批判“?。幔╆悾ㄆ笙迹┓袋h小集團”，二人大喊冤枉，要求上訴。周揚則說整丁玲是毛主席的意思。不可違抗。但正式批判之前卻采取了一種奇特方式，即分而治之的“攻心戰(zhàn)”：先從陳企霞下手——為讓陳企霞低頭，又先從其妻柳溪下手；為叫柳溪開口，又先讓對柳溪有知遇之恩的某市委副書記做工作。如此一來，批判勢如破竹。柳溪的揭發(fā)讓陳企霞精神崩潰，低頭認罪，表示也要交代揭發(fā)。柳溪趕緊向周揚匯報，周揚連夜接見陳企霞，鼓勵其交代揭發(fā)，并說“黨是要你的”。當(dāng)丁玲看到陳企霞站到講臺揭發(fā)自己時，同樣精神瓦解。親自坐鎮(zhèn)的周揚也并未兌現(xiàn)承諾，陳企霞還是難逃厄運。這種事先采取的行政手段的“攻心戰(zhàn)”，不僅僅是脫離批評軌道問題，而且與文藝批評無關(guān)?！肮バ膽?zhàn)”結(jié)果則顯示了文人內(nèi)耗的一個鮮明特色：施虐者費盡心機，受虐者自己摧毀尊嚴，由此批判也是在受虐者的配合下完成。如此說來，施虐者與受虐者都是人性扭曲。

眾所周知，在批判胡風(fēng)的墻倒眾人推中，唯獨呂熒堅持客觀評價，公開為胡風(fēng)辯護。但個人卻付出巨大代價。失去組織信任的呂熒，成為不是“胡風(fēng)分子”的胡風(fēng)分子，不是“反革命分子”的反革命分子。工作無著落不說，周圍人們還冷眼相對。這對呂熒顯然雪上加霜。梅志《記呂熒與胡風(fēng)》描述的最令人匪夷所思的事，是呂熒竟然被關(guān)進精神病院。1961年落魄的呂熒去上海找重慶文協(xié)的張梅林，張生怕牽連自己，趕緊打電話找上海作協(xié)的葉以群，請他接待呂熒；葉以群倒是爽快答應(yīng)，結(jié)果卻是通過某部門將呂熒送去精神病院！呂熒雖然由于長期壓抑而精神狀況不好，但還是個正常人，還總是想找個安靜地方研究美學(xué)，翻譯莎士比亞。而且正如梅志所說，即使葉以群是出于好心而作此舉，那么呂熒在精神病院一年多的時間，為何就不聞不問？為何一次未去醫(yī)院看呂熒？呂熒最后逃出精神病院還是靠自己想辦法：偷偷托一個出院病友寄信給中國文聯(lián)，最后是中國文聯(lián)派人來接他出院。出院時，院方還要呂熒交一千多元住院費才放他走。在精神病院一年多，很少人知道呂熒到哪里去了，似乎人間消失了。真?zhèn)€是嗚呼哀哉！今天譴責(zé)當(dāng)時這類行為，或許要求過高。但為自己生存計而躲避瘟疫般回避呂熒，至少證明了他的冷漠和自私，也說明了屈服高壓的一種人性扭曲。

這類文字外的攻擊與傷害。1957年“反右”運動更有充分體現(xiàn)?！傍Q放”階段，文學(xué)界也聞風(fēng)而動。除討論現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，最有影響的莫過于文學(xué)與人性的探索。巴人的《論人情》、王淑明的《論人情與人性》和錢谷融的《論“文學(xué)是人學(xué)”》都反響很大。而努力分辨階級性與一般人性人情關(guān)系，根本是久違的人道問題。人道主義在中國是個糾纏不清的敏感話題。但對理論糾纏具有諷刺意味的是：接下來的“反右”卻以現(xiàn)實行為證明了巴人們的書生話語不值·錢。很多文字外的服從、揭發(fā)、攻擊與傷害，恰恰顯示了非人道行為。

關(guān)于“反右”后來有種“陽謀”說。當(dāng)年新華社著名“右派分子”戴煌談到一件事：《人民日報》發(fā)表社論《這是為什么》后，一批著名民主人士被公開列為“右派”（如章伯鈞、羅隆基、章乃器、費孝通、錢偉長、陳達、潘光旦等），而時為北京市委第一書記的彭真卻還奉命召開大會，“動員黨內(nèi)同志繼續(xù)向黨的組織領(lǐng)導(dǎo)提意見”，并且安慰與會者不要受“社會上反擊資產(chǎn)階級猖狂進攻”的影響。事后戴煌感慨：彭真的報告和保證“不過是忠實地執(zhí)行了毛澤東的‘引蛇出洞的指示。是一大‘陽謀，我們的許多同志競被‘謀上了”。徐鑄成文章《陽謀——1957》更以題目直接標(biāo)示。作者告訴我們：1957年3月上旬中央宣傳工作會議期間，毛主席在中南?！坝H口對我肯定并且表揚了《文匯報》”，所以6月初看到《人民日報》社論《文匯報在一個時期的資產(chǎn)階級方向》（毛澤東撰寫），大吃一驚，感覺蹊蹺。于是回想那次中央領(lǐng)導(dǎo)只有康生陪同的接見情形：當(dāng)時毛主席談笑風(fēng)生，讓大家暢所欲言。一直支持《文匯報》工作的鄧拓便示意徐先開口。徐鑄成就談了貫徹“雙百”方針的困惑，并請毛主席指示。毛主席說了通話，幽默風(fēng)趣。還是鼓勵大家放手工作。受到鼓舞的徐鑄成就談了些看法與建議。不料它們成了《文匯報》“一個時期的資產(chǎn)階級方向”的依據(jù)。其實“陽謀”與否并不重要。即使讓你“鳴放”后再收拾有些不地道，但也可以挺直腰桿。我知道這話有點飽漢不知餓漢饑，但它恰恰是個關(guān)鍵。胡平《1957：苦難的祭壇》有個看法，即“反右”形成一種“生存恐懼”，導(dǎo)致妻子揭發(fā)丈夫，兒子揭發(fā)父親，學(xué)生揭發(fā)老師，學(xué)生揭發(fā)學(xué)生，老師揭發(fā)老師。形成惡性生態(tài)。文藝界“生存恐懼”同樣嚴重。除“鳴放”的文人被打成“右派”，同行們毫不留情的口誅筆伐，非文字批評的檢舉揭發(fā)還使“右派”名單不斷擴大。不僅傅雷、劉海粟、黃藥眠、吳祖光、艾青等從此銷聲匿跡，一批有才華的中青年作家如劉賓雁、王蒙、劉紹棠、從維熙、李國文、鄧友梅、公劉、流沙河、邵燕祥等也被逐出文壇。章詒和《往事并不如煙》在描述父親章伯鈞成為“頭號大右派”經(jīng)過時，特別反思了“集體責(zé)任”。反右雖由毛澤東發(fā)起，運動步驟由高層籌劃，但在對章伯鈞、羅隆基的從政治批判到組織處理中，包括布置批判會，安排撰寫批判稿及定性材料，則是民盟中央領(lǐng)導(dǎo)及其成員操作（不乏著名教授學(xué)者）。章詒和指出，沒有這些人的積極配合甚至主動出擊，民主黨派反右運動就難以那么酣暢淋漓。也就是說除了文字批判。很多具體行政行為不僅重要，而且攻擊與傷害同樣嚴重。

就文革時期的文藝界情況看，人性扭曲不僅嚴重也更為普遍。北京王府大街六十四號曾是全國文聯(lián)和中國作協(xié)辦公場所，人稱“文聯(lián)大樓”。雷達1965年大學(xué)畢業(yè)分到中國作協(xié)，《王府大街六十四號》講述的就是作者文革時期所目睹的“文聯(lián)大樓”斗爭狀況，有這么幾件事特別觸目驚心：其一，《文藝報》有個大學(xué)剛畢業(yè)的朱姓青年，小伙子開始也忙于“造反”，不料被人秘密舉報說他在“毛選”上搞“眉批”（其實是閱讀心得），結(jié)果朱姓青年跳樓自殺。落地未亡，疼得掙扎，有圍觀者說：“反革命，活該！”因是“畏罪自殺”，送去醫(yī)院無人敢治療，結(jié)果死亡。其二，某日批田漢，“揭發(fā)人好像是田漢身邊什么人，他那冷酷、嘶啞的聲調(diào)和閃動在眼鏡片后面刀子一樣銳利的眼光，足以使被批判者崩潰成一灘泥”。當(dāng)時會場怒吼要田漢下跪。田漢起先硬挺著不跪，最后還是“自動跪下”。其三，某日革命小將揪住“黑幫分子”命令“自報家門”，一位老戲劇家報出資本家出身后，緊接著大聲道“我老婆是貧農(nóng)”。這種本能自衛(wèi)看似好笑，卻顯示了時代荒誕。其四，某日批判中國文聯(lián)副主席劉芝明，已是垂暮老人的劉在臺上站都站不穩(wěn)。這時沖進一人，說劉用印有毛主席像的報紙包鞋，掄起鞋底照老人的頭和臉左右開弓，“嘭嘭嘭的拍擊聲響了很久”。

這些文字外的攻擊與傷害并非都是文人所為。但巴金的質(zhì)疑卻觸及文人內(nèi)耗的關(guān)鍵：“很多事恐非一個‘迷信和‘沖動可以了結(jié)。不是說‘惻隱之心，人皆有之嗎？為什么昨天叫著‘同志，恨不得親熱擁抱，轉(zhuǎn)眼間就鐵青了臉瞪著敵視甚至嗜血的眼光，半點同情心也沒有了？為什么人會一面自己受害，一面琢磨害人？為什么在中國最高文藝殿堂，上演著這般冷酷的‘戲？”而對參與者的“真誠”，作者則發(fā)問：“對那些打人者、舉報者，也是絕對真誠的嗎？還是出于恐懼，出于泄憤，出于利益，甚或出于以折磨別人、咀嚼別人的痛苦為樂的陰暗心理？”確實，包括文革在內(nèi)的很多批判運動，有太多踐踏人性的“真誠”十分可疑。為何極左時代的社會運動出現(xiàn)了如此多的小人惡人行為？這就真是如巴金所說需要“全民族懺悔”。巴金在懺悔中其實也很困惑：“我感到驚奇的是從一九五零年到一九六六年十六年中間，我也寫了那么多的豪言壯語，我也繪了那么多的美麗圖畫，可是它們卻迎來十年浩劫，弄得我遍體鱗傷。我更加驚奇的是大家都是在豪言壯語和萬紫千紅中生活過來，怎么那么多人一夜之間就由人變?yōu)楂F，抓住自己的同胞‘食肉寢皮?！眴栴}當(dāng)然不是“一夜之間”的突變，“由人變獸”無疑有長期形成的種種原因。

三、世俗考慮與文化心理

文人內(nèi)耗通常是外界環(huán)境與內(nèi)在精神的合成。如果思想環(huán)境正常，百家爭鳴，公平公正，內(nèi)耗本身就會成過街老鼠。但一個巴掌拍不響，文人內(nèi)耗必然存在文人自身的原因。從內(nèi)在精神看。趨炎附勢、明哲保身、文人相輕、宗派情緒等，都可能成為內(nèi)耗導(dǎo)火索。發(fā)生在批判運動中文字外的攻擊與傷害，就更多地顯示了這類原因。

發(fā)生在文學(xué)批判運動及政治運動中的文人內(nèi)耗，出于個人生存考慮是最普遍的原因。如不少人對呂熒表示欽佩，就在于這位美學(xué)家、翻譯家能夠拋開個人利益而直言。梅志對此有過描述。在批判胡風(fēng)的擴大會議上，一片聲討中，唯獨呂熒聲稱胡風(fēng)問題不是政治問題是認識問題，不能說是反革命。話未說完臺下起哄。某個詩人和理論家還跳上臺來拽呂熒。如果說呂熒的特立獨行可能出于書生意氣的一時激動，那么當(dāng)周圍人紛紛回避胡風(fēng)，呂熒一如既往地前來探望，就真不是“一時激動”了。1961年梅志因母親病逝被釋放出來處理后事和照料孩子，呂熒找上門來，首先就跟梅志解釋多年前那次會議，沒有任何自我表彰意思，而是怕梅志產(chǎn)生誤會，因為他當(dāng)時還是說了胡風(fēng)不該發(fā)表舒蕪的錯誤文章。這就是一個“異類人物”的真誠厚道。文革后很多人贊揚陳寅恪堅持“獨立精神，自由思想”，也是有感而發(fā)。獨立學(xué)術(shù)品格也是人格力量的體現(xiàn)。劉夢溪曾描述吳宓與陳寅恪的管鮑之交，就強調(diào)了吳宓的高風(fēng)亮節(jié)。因政治顛簸，這對摯友很少聯(lián)系。1969年末飽受磨難的陳寅恪夫婦接連去世，吳宓完全不知。因掛念老友身體，吳宓1971年8月8日給“中山大學(xué)革命委員會”寫了封信詢問，開篇是“在國內(nèi)及國際久負盛名的陳寅恪教授，年壽已高，且身體瘦弱、多病”，希望能關(guān)照云云。打聽“問題人物”本身就易惹麻煩，還如此恭稱陳寅恪。單寫信這件事，就能看到老學(xué)者吳宓的人格品質(zhì)。但絕大多數(shù)人不僅會考慮個人生存，且會放在重要位置，這也正常。按人本學(xué)家馬斯洛的生存需求層次論，生存基本需求包括物質(zhì)需求、安全需求等，再到實現(xiàn)自我價值的需求，而“超我”是最高境界，一般人難以達到。只要不傷害別人，考慮個人生存無可非議。問題是文人內(nèi)耗中保護自己的同時恰恰容易傷害他人，甚至傷害他人才能保護自己。這正是悲劇所在。

除自我生存考慮這種最普遍的世俗原因之外，還有兩個原因與深層文化心理有關(guān)。

其一，缺乏獨立人格的依附意識嚴重。從中國現(xiàn)代文人內(nèi)耗情況看，缺乏獨立人格相當(dāng)嚴重。這也是中國知識分子的傳統(tǒng)狀況。中國知識分子從來是個經(jīng)濟上無法獨立、政治上十分脆弱，但精神要求又多的群體。要想實現(xiàn)精神生活和理想抱負就只有依附統(tǒng)治力量。所謂“學(xué)好文武藝，賣與帝王家”，否則難以實現(xiàn)抱負。包括李白與杜甫這種比較獨立的文人，也擺脫不了依附意識。李白一方面激呼“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，卻又留戀“長安宮闕九天上，此地曾經(jīng)為近臣”。杜甫“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，卻期盼“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，將理想寄托于君主。依附必然要付出喪失精神獨立的代價，否則只能改弦易轍。如阮籍終日“飲酒昏酣”而佯狂放誕。陶潛歸隱田園才得其樂。至近現(xiàn)代眾多文人的苦悶也證明了依附狀況的嚴重性。長期形成的依附意識會導(dǎo)致一種嚴重文化心理：奴性。魯迅《燈下漫筆》曾激憤地認為中國歷史只是“想做奴隸而不得”與“暫時做穩(wěn)了奴隸”的時代。而我們不難發(fā)現(xiàn)：文人“緊跟”權(quán)力號令的現(xiàn)象。相當(dāng)程度就有這種集體無意識。李澤厚曾認為：建國以來各種強大的“思想改造”運動，使中國的知識分子“完全消失了自己。他們只有兩件事可干，一是歌頌，二是懺悔”。但什么促使歷次政治運動中文人都逆來順受？根本上還是奴性的集體無意識。奴性就是逆來順受的絕對服從。

楊義曾分析了1950年代“綠皮書工程”對歷史作品的“改寫”，令人啼笑皆非。如郭沫若把《匪徒頌》中混雜地歌頌羅素、哥爾棟和列寧的地方，修改為歌頌馬克思、恩格斯和列寧；把《巨炮之教訓(xùn)》中借列寧之口呼喚的“為自由而戰(zhàn)”、“為人道而戰(zhàn)”、“為正義而戰(zhàn)”，修改為“為階級消滅而戰(zhàn)”、“為民族解放而戰(zhàn)”、“為社會改造而戰(zhàn)”。老舍1955年修改《駱駝祥子》也做了迎合時勢的重要修改。曹禺則將《雷雨》結(jié)局改為周萍、周沖、四鳳都沒死，以階級學(xué)說消解了悲劇。錢谷融也曾追問曹禺的修改：“大家只要回想一下，解放初他曾親自動筆修改過《雷雨》，把一部名作修改得簡直令人無法卒讀，作為一個真正的藝術(shù)家，一個酷愛美、對美有著十分敏銳和細膩的感覺的藝術(shù)家怎么會做出這種大煞風(fēng)景的事來呢？他這樣做了以后，心頭是不可能不感到極大的痛苦的。然而他畢竟這樣做了，這又是為什么呢？”追問看似簡單，反映的卻是逆來順受的悲哀。這類事情可謂不勝枚舉。徐鑄成曾談到一個可怕的歷史細節(jié)：《文匯報》被點名批評后，上海市委第一書記教訓(xùn)說：“中國的知識分子有兩個字可以概括，一是懶，平時不肯作自我檢查，還常常翹尾巴。二是賤，三天不打屁股，就自以為了不起了。”徐鑄成當(dāng)時聽到這話只覺“膽戰(zhàn)心驚”。盛氣凌人不說。這種話語簡直就是作踐知識分子。不能要求徐鑄成去當(dāng)英雄，來個針鋒相對。換了誰恐怕也不敢。但如前所述這恰恰是問題的關(guān)鍵。不能挺直腰桿的犬儒主義，只能導(dǎo)致一次又一次互相傷害的群體悲劇。

這方面郭沫若確實是個值得反思的人物。建國后歷次政治運動直至文革。郭沫若政治表態(tài)始終積極。這固然與其文化高官身份有關(guān)，但也與其依附意識有關(guān)。馮錫剛《郭沫若的晚年歲月》描述了郭沫若1966年至1978年逝世期間的經(jīng)歷，其中用了很多公共史料，如公開文章，會議表態(tài)，病重期間說“把我的骨灰撒到大寨，肥田”，等等。但也有不少公眾難以得知的史料。如郭民英1967年自殺（原因至今不明）的悲劇，對晚年郭沫若是個巨大打擊。在“形勢大好”的文革，自殺本身就是罪名：因是郭沫若孩子就沒追究。但晚年喪子的痛苦并沒影響郭沫若的“緊跟”。就在同年6月北京舉行的紀念延座講話25周年學(xué)習(xí)討論會閉幕會上，在周恩來、陳伯達、康生、江青等要人在場的情況下，致閉幕詞的郭沫若突然說他昨晚寫了首詩要“獻給江青同志”。其中有這樣幾句：“親愛的江青同志，你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣，你善于活學(xué)活用戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想。你奮不顧身地在文藝戰(zhàn)線上沖鋒陷陣。使中國舞臺充滿了工農(nóng)兵的英雄形象?！钡羲较掠謱ψ优f：“現(xiàn)在不是‘百花齊放，是‘八花齊放，何況是不是花還要看?！逼洹霸姼璞響B(tài)”無疑是違心之歌。郭沫若心理復(fù)雜，但這位五四時期放聲高歌自由和反叛的詩人，變得如此卑躬屈膝，如此“緊跟”權(quán)力甚至見風(fēng)使舵，骨子里還是臣服或者害怕權(quán)力。

其二，文人相輕與門戶之見。文人相輕既是容易滋事的導(dǎo)火線，也是傳統(tǒng)的老大難問題。曹丕《典論·論文》開篇就批評“文人相輕，自古而然”。舉的例子是“傅毅之于班固，伯仲之間耳，而固小之，與弟超書曰：‘武仲以能屬文而為蘭臺令史。下筆不能自休?！卑喙膛c傅毅都是東漢著名文學(xué)家，文章不相上下，班固給弟弟班超信中卻說傅毅靠舞文弄墨當(dāng)上蘭臺令史，其實文章冗長噦嗦。這種小看傅毅就有文人相輕的苛求。文人相輕有種種表現(xiàn)。如曹丕感慨的“貴遠賤近，向聲背實，又患暗于己見，謂己為賢”。曹植《與楊德祖書》也說“當(dāng)此之時，人人自謂握靈蛇之珠，家家自謂抱荊山之玉”。但有意思的是曹植也難免“謂己為賢”的毛病。劉勰認為“崇己抑人者，班曹是也”，即崇己抑人方面，班固和曹植可謂代表。劉勰還說：“昔《儲說》始出，《子虛》初成，秦皇漢武，恨不同時；既同時矣，則韓囚而馬輕?！闭J為秦皇漢武這“二主”就是“貴古賤今者”。文人相輕確實是一種普遍的文人惡習(xí)?，F(xiàn)代人有個戲言“老婆是別人的好，文章是自己的好”，后半句說的就是文人的“謂己為賢”。這戲言還真一針見血。而門戶之見，則包括小團體思想、宗派主義、圈子意識等。文人相輕和門戶之見絕非小事。它們往往存在于不經(jīng)意或潛意識中，平素危害不明顯，但特殊情況下就可能會借機膨脹，導(dǎo)致文人之間互相傷害。

現(xiàn)代文學(xué)批判運動及政治運動的文人內(nèi)耗中，文人相輕和門戶之見情況就不可輕視。如建國后趙樹理與丁玲的關(guān)系就耐人尋味。延安時期曾以“趙樹理方向”替代不適宜解放區(qū)的“魯迅方向”，主要因為趙樹理創(chuàng)作的大眾化和延安文藝思想有切合處。建國后趙樹理名聲依然大，但實際遭遇卻令人窩火。所謂“東西總布胡同之爭”就是證明。趙樹理為社長的工人出版社辦公地址在西總布胡同，丁玲擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的中國“文協(xié)”（中國作家協(xié)會前身）辦公地址在東總布胡同。當(dāng)時有種說法：東總布胡同是高雅人士生產(chǎn)面包的地方，西總布胡同則是生產(chǎn)窩窩頭的工廠。于是有“窩頭與面包”之爭。根據(jù)話語環(huán)境，照說“窩頭”應(yīng)該打敗“面包”。但西總布胡同一直處于下風(fēng)，趙樹理最終離開京華回到山西。其實在這場或明或暗的爭斗中，與當(dāng)時政治意識形態(tài)并無關(guān)系，明顯是文人的恩怨與派系起了作用。

宗派情緒在胡風(fēng)冤案中同樣有明顯作用。胡風(fēng)《關(guān)于解放以來的文藝實踐情況的報告》第一部分《幾年來的經(jīng)過簡況》敘述他被安排到《文藝報》和《人民文學(xué)》做編輯，編的作品發(fā)不了，寫的文章難以刊用。雖然形勢已對胡風(fēng)不利，但這些事還發(fā)生在文藝爭論階段，明顯有人事關(guān)系問題。第三部分《事實舉例和關(guān)于黨性》中，胡風(fēng)對周揚排斥異己的宗派主義表現(xiàn)了強烈激憤，特別舉了一件事：周揚一再警告他：“你說的話就是九十九處都說對了，但如果在致命的地方說錯了一處，那就全部推翻，全部都錯了?！比绱诉瓦捅迫耍y怪胡風(fēng)認為周揚“用小領(lǐng)袖主義代替了領(lǐng)導(dǎo)，企圖造成‘自封為王的局面”，回擊也是針鋒相對：“我完全確信：以周揚同志為中心的非黨傾向的宗派主義統(tǒng)治。無論從事實表現(xiàn)上或思想實質(zhì)上看，是已經(jīng)發(fā)展成了反黨性質(zhì)的東西?！笨梢栽O(shè)想：如果周揚與胡風(fēng)個人關(guān)系很好，即使周揚聽從毛澤東號令批判胡風(fēng)，不說網(wǎng)開一面，私下也不會如此無情。李輝《是是非非說周揚》收有作者對夏衍、吳祖光、李之璉等多人的采訪，各人對周揚的評價頗有差異。如周揚文革后懺悔問題，袁鷹認為周揚的反思“是真實的，誠懇的”，“他不講空話套話，不嘩眾取寵”。但李之璉認為周揚的反思不僅不真誠且有做戲成分：“他這個人會給中央檢討，會過關(guān)，容易取得人們的信任。”關(guān)于周揚學(xué)術(shù)，袁鷹認為“才華橫溢，水平很高”；李之璉則認為“這個人學(xué)術(shù)上面沒有什么好見解，他都是跟著領(lǐng)導(dǎo)跑”。評價如此截然不同，顯然涉及個體關(guān)系。李之璉挨過周揚的整。至少他感到周揚對他“沒有一點兒歉意”。吳祖光則對李輝明確表示“我很討厭田漢”。同為劇作家，為何如此反感？原來吳認為自己被打成右派是田漢起了主要作用，而運動過后田漢對他依然冷漠：“60年代我從北大荒回到北京，第一次看戲，在后臺見到田漢，他連理也不想理?！睈劾聿焕硭坪跏羌∈拢珜τ诼潆y中的吳祖光，田漢的冷漠恐怕讓他透心涼，也難怪吳祖光耿耿于懷。

即如魯迅也未能免俗。曹聚仁是魯迅摯友，和魯迅有過多次通信的他很敬重魯迅，認為“魯迅的眼光是卓越的，每有獨到的見解”，但不忌諱魯迅也有文人相輕、門戶之見，指出魯迅“對于現(xiàn)代評論派的作家，尤其對于陳源（西瀅）夫婦，每多苛責(zé)之詞。而追隨魯迅的后繼作家，更是黨同異伐，以黨的尺度來衡量作品的長短”。魯迅的“苛責(zé)之詞”在不少文人身上用過，甚至小說《理水》以“鳥頭先生”諷刺古史學(xué)家顧頡剛，以“一個拿拄杖的學(xué)者”譏諷遺傳學(xué)家潘光旦。還有樁公案即魯迅指責(zé)楊蔭榆也值得說說。1925年北京女子師范大學(xué)發(fā)生的風(fēng)潮中，校方開除了包括許廣平、劉和珍在內(nèi)的六位學(xué)生。魯迅很氣憤，認為罪在校長楊蔭榆。魯迅不僅在由他起草（七個教員簽名）的《對于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》中表示抗議，而且在《并非閑話》和《記念劉和珍君》等文中一再斥責(zé)楊蔭榆。由于指責(zé)公開發(fā)表，尤其是《記念劉和珍君》影響廣泛，使楊蔭榆受到極大傷害。事實上女師大開除六位學(xué)生是時局緊張使然。即使是楊蔭榆的主張，時為校長的她也是從保護學(xué)生和國內(nèi)第一所女子學(xué)校出發(fā)，怕學(xué)生風(fēng)潮給學(xué)生帶來危險和犧牲。魯迅的指責(zé)讓楊蔭榆非常委屈，不過她表現(xiàn)出了大度。蘇雪林曾談到她和楊蔭榆的一次面談：“談起女師大那場風(fēng)潮，她原原本本的告訴了我。又說某大師所有評論她的話，她毫不介意，而且那也早成過去了。如果世間公理不滅，她所受到的那些無理攻擊，總有昭雪的一天?！睏钍a榆后來在蘇州辦了個女子補習(xí)學(xué)校，抗戰(zhàn)時期蘇州危急，楊本可隨親戚避走上海，但為保護幾個無家可歸的女生就沒離開，結(jié)果被日軍殺害，體現(xiàn)了一個女教育家的高風(fēng)亮節(jié)。而后來我們對楊蔭榆的評價，根本沒有對這個歷史公案進行客觀分析。

四、結(jié)語

從上述事例中。我們可以強烈感受到文人內(nèi)耗的殘酷性和危害性。如果說文人內(nèi)耗對文人、文學(xué)都有百害無一益，就還能發(fā)現(xiàn)一個事實：文人內(nèi)耗沒有真正的勝利者，最終一損俱損、傷人害己。看似“勝利”者，也是你方唱罷我登臺的走馬燈。如當(dāng)年積極批判胡風(fēng)的很多文人，“反右”中同樣成為被批判的對象。包括胡風(fēng)本人，落難前也曾上綱上線批判過朱光潛。周揚打擊了很多文人，文革中身陷囹圄，同樣成為被打擊者。這就是“受虐者施虐”的循環(huán)悲劇。郭沫若是個不倒翁，建國后身居高位而處于打擊者地位，但人格品質(zhì)卻受到詬議，依然并非勝利者。值得注意的是：后來回顧諸如此類的文人內(nèi)耗時，很多參與者總是將責(zé)任歸咎于形勢。這顯然不是實事求是的態(tài)度。即使迫于形勢，出于復(fù)雜心態(tài)，也要正視歷史。

這方面巴金確實是個榜樣。如《懷念胡風(fēng)》中，巴金對自己當(dāng)年參加批判胡風(fēng)有如此懺悔：我“感到恥辱，感到羞恥。今天翻看三十年前寫的那些話，我還是不能原諒自己，也不想要后人原諒我”。話相當(dāng)樸素，卻體現(xiàn)了敢于解剖自己的真誠。李輝也曾談到唐弢的懺悔。《文壇悲歌——胡風(fēng)集團冤案始末》發(fā)表后，李輝給唐弢寄了一冊，想得到這位現(xiàn)代文學(xué)史專家的指教。唐弢回信道：“有此總結(jié)性文章，雖然是客觀敘述，還是有傾向性的，極為必要。我寫完《不準胡風(fēng)歪曲魯迅》，即去蘇聯(lián)，記得是四月底，回來已是六月初，三批材料發(fā)表，已成‘反革命問題，目瞪口呆。但還是奉‘命作文，欠了許多債，內(nèi)疚得很。當(dāng)時所聽‘傳達與大作完全不同，令人嘆息。不過問題還在自己?！碑?dāng)年奉“命”作文，也可將責(zé)任推給時代。但老人沒有這樣，“問題還在自己”的懺悔同樣令人感動。

反思批判運動中發(fā)生的無數(shù)文人內(nèi)耗，提倡懺悔意識，說到底是要以史為鑒。漢娜·阿倫特二戰(zhàn)后專門從事猶太問題和極權(quán)主義研究。其論著《黑暗時代的人們》、《耶路撒冷的艾希曼：倫理的現(xiàn)代困境》、《極權(quán)主義之源》已在中國大陸出版。1960年以色列情報部門在阿根廷抓獲前德國納粹軍官阿道夫·艾希曼。正是這個級別并不高的納粹德國公務(wù)員服從帝國命令，當(dāng)年負責(zé)將三百萬猶太人送進死亡集中營。1961年艾希曼在以色列受審，漢娜當(dāng)時以《紐約時報》記者身份前去參加報道。指控艾希曼可以有很多罪名，關(guān)鍵在于什么罪名最具概括性和說服力。漢娜不同意將這場人類浩劫僅僅放在猶太人受難史中去認識，她提出應(yīng)該以全人類的名義，以反人類罪審判艾希曼。與此同時，漢娜指出：殘酷的大屠殺固然是納粹的命令與暴力，但很多猶太人為了個人生存而妥協(xié)、順從甚至是合作。結(jié)果覆巢之下無完卵，最終導(dǎo)致每個猶太人都被命令戴上羞辱性的六角星袖章，沒有誰能夠逃避恐怖殺戮。換言之，漢娜認為施暴者的兇殘和受虐者的順從實際起到了合力作用，使納粹暴行得以完成。漢娜的《極權(quán)主義之源》研究的正是極權(quán)主義得以實行的復(fù)雜關(guān)系。漢娜認為：極權(quán)統(tǒng)治得以大規(guī)模地迫害公民，是制度之惡吞沒了所有的人。極權(quán)制度鼓勵了施暴者，而受虐者的順從妥協(xié)也是一種“平庸之惡”，它往往更具普遍性。極權(quán)制度下，任何人都可能成為暴力殘害的對象，任何人也都可能成為兇殘打手。漢娜的這些深刻思考，對我們反思各種批判運動和文人內(nèi)耗問題也富有啟示意義。