劉春
(鄭州大學(xué)外語學(xué)院)
佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德《離岸》反諷藝術(shù)魅力賞析
劉春
(鄭州大學(xué)外語學(xué)院)
佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德是當(dāng)代英國文壇上享有盛名的女作家,年近六十開始創(chuàng)作,一生共創(chuàng)作九部小說,堪稱英國當(dāng)代文壇最為簡潔雋永的作家之一。她于1979年發(fā)表的《離岸》受到了評論界和讀者們的一致好評和贊賞,并為她贏得了當(dāng)年的布克獎。本文將對其反諷藝術(shù)手法從主題、人物形象和情景三方面進(jìn)行分析,使得作品結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出一種含蓄的張力,延伸了讀者的想象空間,擴(kuò)大了作品的意義空間,從而極大地提升了作品的審美品位。
佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德 《離岸》反諷
從古希臘至今,盡管反諷的涵義在微妙變化著,但其基本思想還是一致的。一方面,反諷產(chǎn)生于具體的語境中。“語境就如環(huán)繞在詞語周圍的空氣,是每一個具體的語境才使詞語獲得了自己的意義?!雹俣?,作家一般是不會寫出自己的真正意圖,這需要讀者通過語境自己體會和感悟。故而有學(xué)者提出,反諷是對讀者智力的一種含蓄的贊美。另一方面,反諷是兩種對立物的均衡統(tǒng)一。布魯克斯曾說過,“反諷是對于一種陳述語的明顯歪曲”。②但這種歪曲并沒有破壞作品的和諧統(tǒng)一,相反它將兩種對立的東西巧妙結(jié)合起來,彰顯了作品的張力。
而作為大器晚成的女作家,菲茲杰拉德凝練簡潔的語言下蘊藏著深刻的思想,其中自然而然少不了使用反諷藝術(shù)手法,這點我們可以在作品《離岸》中隨處可見。榮獲布克獎的小說《離岸》,講述的是20世紀(jì)60年代,一群常年居住在倫敦泰晤士河巴特希河段上的群居者的離奇生活和情感故事。
有學(xué)者這樣描述反諷的基本特征,“在文字的表面意義和真實意義之間、行動與結(jié)果之間、表象與真實之間有一種不相符合或不相協(xié)調(diào)的現(xiàn)象”。③而此特征運用在這主題與題目的反諷上,其效果會事半功倍。
這篇小說的題目是《離岸》。作品中的人物最終迫于現(xiàn)實的種種因素和壓力紛紛離了岸,或者說是現(xiàn)實拖拽著他們離開了岸,離開了船居的生活。尼娜因為意識到丈夫不會跟她們母女一起在船上生活,以及兩個女兒的教育成長等現(xiàn)實問題,離開了她們的“格蕾絲”號船,跟隨姐姐露易絲搬到了加拿大;船長理查德在經(jīng)歷襲擊事件后,也不得不服從了妻子勞拉的安排離開了他們的“吉姆”號船,搬到了安逸穩(wěn)定的鄉(xiāng)村;伍迪為了能與妻子一起生活,也搬到了他們在帕里的家;威利斯因為自己的船沉沒了,暫時跟隨伍迪一家搬去了帕里;莫里斯在一場猖狂的暴風(fēng)雨肆虐下,與自己的船一起石沉大海,在一定意義上也離了岸。
盡管結(jié)局如此,但他們都眷戀著船上的生活,舍不得離開。他們愛他們的船,開會點名字或者跟自己的親友提及時,他們會故意或無意以船的名字來代替他們自身的名字。他們每個人的言行舉止也都飽含了對河岸生活的依戀之情。尼娜不顧丈夫的反對依然帶著兩個孩子居住在船上,盡管尼娜的姐姐一再勸說,她還是在猶豫,因為她舍不得離開自己的船,舍不得河邊的美景,但最讓她舍不得的還是居住在這兒的鄰居,舍不得離開鄰居對她關(guān)愛的懷抱。理查德在受傷之前,盡管他愛自己的妻子,知曉妻子不喜歡船上的生活、不喜歡鄰居,但他仍無意離開,即使在面對妻子出院后對他們往后生活的安排,他也只是默然接受,他由衷地不想離開。伍迪盡管已經(jīng)與妻子計劃好離岸去帕里生活,但他還是覺得有些遺憾,在他眼中,帕里的冬天會讓他“寂寞難耐”。他也會在自己空閑時,仔細(xì)觀察河邊的風(fēng)景,用心記下河邊的美景。而威利斯則畫了很多以船只和河流為主題的畫,以此來表達(dá)自己對河岸的依依不舍之情。莫里斯面對肆虐的暴風(fēng)雨,無所畏懼,除了畏懼船上的冷清,他看著一個個鄰居逐漸離岸,他害怕了,他怕失去朋友的陪伴,但他也無能為力,他不想離岸,于是在這種意識驅(qū)使下,他并沒有向其他人一樣去躲避這場暴風(fēng)雨的災(zāi)難,而是選擇與他的船一起沉沒河流,以犧牲性命來表明自己不離岸的決心??傊?,他們每個人都是發(fā)自內(nèi)心地愛他們的船居生活,由衷地關(guān)愛彼此,他們不想離岸,不舍離岸,也不愿離岸。由此,主題與題目形成的反諷效果,令讀者回味無窮。
除了主題與題目的反諷之外,小說《離岸》中所刻畫的人物形象中的反諷韻味豐富了作品的內(nèi)涵,升華了作品的思想。
首先是船長理查德和女主角尼娜的丈夫愛德華之間的對比。作為尼娜的鄰居,船長理查德對尼娜來說,雖不是丈夫但勝似丈夫。面對沒有男匠幫忙打理船只的尼娜,理查德會時常關(guān)注她的船只狀況,留意她在船上的舉動,并告訴她一些整理船只的方法和技巧;發(fā)現(xiàn)尼娜腳受傷后,理查德立即拿干凈的手絹為其包扎,更是為自己發(fā)現(xiàn)得不夠及時而自責(zé);邀請尼娜一起乘船漂流,與其交談心事,并表示非常理解她;理查德受傷恢復(fù)意識后,第一件事就是看著身邊尼娜的孩子,拿筆吃力地寫下問題詢問她們的母親的尼娜狀況。
與此形成對照的是身為尼娜丈夫的愛德華,他對于自己的妻子則是漠不關(guān)心、不負(fù)責(zé)任的。丈夫愛德華曾拋下尼娜,自己只身一人,遠(yuǎn)赴異國工作十五個月,與自己的妻子分居兩地?;貒螅c妻子有過一次不愉快的交談后,又離開了她們,在一個陌生的地方一個人生活著,杳無音訊,不管不問自己的妻子。即使愛德華和尼娜起初關(guān)系穩(wěn)定時,他也從不記得給尼娜買禮物,他從不懂得付出和給予。小說最后,愛德華拿著朋友建議買的禮物香水去找他的妻子尼娜,請求她的原諒時,卻不知尼娜是從來不用香水的??傊?,對于尼娜來說,丈夫愛德華卻如同陌生人。
其次,尼娜的兩個女兒——大女兒瑪莎和小女兒蒂爾達(dá),形成了對比?,斏创虑榭偸窍麡O悲觀的,而蒂爾達(dá)卻是積極樂觀的。例如,當(dāng)莫里斯點起耗電昂貴的紫光燈時,蒂爾達(dá)被這美景所吸引,連連驚喜贊嘆,而姐姐卻不以為然,認(rèn)為莫里斯的行為極其不明智。當(dāng)瑪莎談及自己和妹妹的矮個子時,相當(dāng)自卑消極,心里一直印記著朋友嘲笑她矮個子的事件,并認(rèn)為自己再也不可能長高了;而同樣矮個子的妹妹,當(dāng)聽到有人說站在甲板上會長高時,便經(jīng)常站那兒,努力嘗試讓自己長高一些??傊?,當(dāng)面對同一個事件時,姐妹倆的態(tài)度是截然相反的,消極和積極、悲觀和樂觀形成了鮮明的對比。
除了這些主要人物外,小人物的反諷也給作品增色不少。作為一名德高望重的沃森牧師,第一次到河岸拜訪尼娜家摔了一跤后,再也不敢踏足在他所謂的“危險地帶”了,甚至當(dāng)瑪莎將出生的小花貓送給他時,他卻出于自我保護(hù)意識,將小貓送給了女修道院。牧師原本是傳遞上帝的指示,關(guān)愛身邊所有人,而他卻排斥河岸邊生活的船居者們,不愿意靠近他們,甚至連他們的貓也遭到抵觸,反諷意味躍然紙上。
當(dāng)情節(jié)的發(fā)展與小說人物預(yù)期背道而馳,小說營造的氛圍與人物內(nèi)心的流露極不和諧等等這些對立物使得小說場景散發(fā)出反諷意味,這便是情境反諷。小說中所隱藏的情境反諷之筆也隨處可見。
首先,船上生活的兩個女人,女主角尼娜和船長理查德的妻子勞拉分別過著與自己所向往的完全不同的日子。勞拉雖陪著丈夫過著船居生活,但她討厭船上生活的人們,天天抱怨著船上的生活,時刻都想逃離,一心憧憬搬到安逸穩(wěn)定的鄉(xiāng)村中生活,這種念想她從未放棄過。然而,尼娜從童年跟隨父親接觸自家的小船時,就喜歡上了船塢和河流。她也愛周圍在船上生活的鄰居,還會向他們傾訴自己的煩惱并聆聽他人的心聲。所以她一直渴望與丈夫一起在船上生活,但面對她的卻是丈夫冷冷的拒絕和遠(yuǎn)離。
其次,船長理查德的“吉姆王”號船井然有序、溫馨舒適的環(huán)境,與理查德和妻子之間關(guān)系的冷淡形成對此。干凈無瑕的船塢、高級便利的家庭設(shè)施等是理查德和妻子的生活環(huán)境。然而,兩人卻同床異夢,理查德想留在船上生活,但勞拉想一心逃離船居生活,兩人一直存在著分歧,關(guān)系也因此逐漸冷淡。
最后,其中一位船主莫里斯渴望擺脫目前困境與他無法逃離的命運形成了對比??拷哟锌途S持生計,被狡猾險惡的常客哈里所糾纏,是寬容仁慈的莫里斯的處境,他夢想擺脫現(xiàn)狀,出去找份正式工作,并為此準(zhǔn)備好了西服,隨時準(zhǔn)備出發(fā)。他是那么渴望擺脫困境,但現(xiàn)實卻一次次地打擊著他,曾經(jīng)的希望曙光也逐漸被殘酷的現(xiàn)實消磨殆盡。最終他還是無法擺脫自己的困境。
布魯克斯說,詩歌通過反諷獲得結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性,“就像拱形門的穩(wěn)固原理一樣:那些欲將石塊拉向地面的力量恰恰提供了支持的原則——推力和反推力成為支持的手段”。④其實,這一比喻也可以擴(kuò)展到小說文本中來探討反諷的藝術(shù)魅力。本文就巧妙地將反諷手法運用在主題傳達(dá)、人物塑造和情境描繪中,使得文本呈現(xiàn)立體的網(wǎng)絡(luò),在錯綜交雜中又不失穩(wěn)定,展示出反諷含蓄的張力,從而使讀者站在一個更好的角度上,透過文字表層挖掘深層的韻味,耐人尋味。H·R·耀斯認(rèn)為,“小說作為文學(xué)樣式,其最高成就都是反諷性的作品”。⑤其觀點也高度評價了反諷對于小說的價值意義,再次證實了小說反諷的藝術(shù)魅力之大。
注釋
①楊鈞.試論小說中反諷的四種類型[J].學(xué)術(shù)交流,1994(6).
② 趙毅衡.“新批評”文集[M].北京:中國社會科學(xué)出版社, 1988.
③ 楊正和.奧斯丁小說的反諷藝術(shù)辨析[J].上饒師專學(xué)報, 1997(5).
④外國文學(xué)批評,1993(2):21.
⑤H.R.耀斯.審美經(jīng)驗與文學(xué)闡釋[M].上海:上海譯文出版社,1997.
[1]楊鈞.試論小說中反諷的四種類型[J].學(xué)術(shù)交流,1994(6).
[2]趙毅衡.“新批評”文集[M].北京:中國社會科學(xué)出版社, 1988.
[3]楊正和.奧斯丁小說的反諷藝術(shù)辨析[J].上饒師專學(xué)報, 1997(5).
[4]H.R.耀斯.審美經(jīng)驗與文學(xué)闡釋[M].上海:上海譯文出版社,1997.
[5](英)佩內(nèi)洛普·菲茲杰拉德.離岸[M].周昊俊,譯.北京:新星出版社,2009.