譚會敏

（重慶工商大學(xué)通識學(xué)院）

試論《思想的譜系
——西方思潮左與右》的對比評析方法——以第十章《熱帶回憶：加西亞·馬爾克斯》為例

譚會敏

（重慶工商大學(xué)通識學(xué)院）

《思想的譜系——西方思潮左與右》以常人所不可及的魄力將當(dāng)代思想陣營里的思想家劃分為左、中、右派，并從多角度、多層面對“整個譜系”進(jìn)行深入透辟的分析。在全景式的批評中，安德森尤其精于對比的評析方法，其中，尤以《熱帶回憶:加西亞·馬爾克斯》最為典型。它運用由點到面的放射式比較、由淺入深的漸進(jìn)式比較、追根溯源的社會學(xué)比較，將馬爾克斯代表的左派與略薩所代表的右派之間的異同進(jìn)行了系統(tǒng)深入的探討。

《思想的譜系——西方思潮左與右》對比評析 思想家

《思想的譜系——西方思潮左與右》是當(dāng)代英國著名馬克思主義史學(xué)家、新左派理論家和政治評論家佩里·安德森(Perry Anderson)近期推出的一部力作。安德森是戰(zhàn)后英國馬克思主義的新一代代表人物，國際左翼核心刊物《新左翼評論》的編輯和靈魂人物。該著問世后得到了西方世界的高度關(guān)注，被評為“當(dāng)下知識最淵博、思想最深刻的評論家的力作”。安德森以常人所不可及的魄力將當(dāng)代思想陣營里的思想家劃分為左、中、右派，并從哲學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)、法學(xué)等多角度、多層面對“整個譜系”進(jìn)行深入透辟的分析。正如安德森在本書前言所說的，“本書通過把一個特殊的棱鏡所透視過的話題，已是十分之全面”。[1]的確，安德森所關(guān)注的都是當(dāng)今世界思想界的巨擘，具有無可替代性，盡管他謙虛地說“把整個譜系透徹分析一遍，則相當(dāng)不易”，但綜觀全書，安德森不僅做到了，而且做得很好?！伴_闊的學(xué)術(shù)視野,滲透著哲學(xué)的深邃、歷史學(xué)的廣博以及文學(xué)評論家的激情和洞察力,使這本著作具有了一種超越單純政治論著的獨特魅力”。[2]

從評析方法而言，本書特有的全景式批評，以及思想界“左”、“中”、“右”派的存在，決定其離不開“對比”的批評方法。面對西方思想界紛繁蕪雜的材料和眾多的思想家，“安德森沒有簡單地就事論事對人物進(jìn)行單獨評說,而是從比較視域?qū)⑺枷肴宋锓旁凇枷氲淖V系’大視野之中，通過對比得出中肯的結(jié)論”。[3]對比是全書評論的主要方法，從左、中、右三派的對比，到每一派內(nèi)部思想家之間觀點的差異，甚至在評論每一位思想家的思想歷程時，隨處可見對比評析。

《熱帶回憶：加西亞·馬爾克斯》可謂對比評析的典范之作。加西亞·馬爾克斯是20世紀(jì)最著名的小說家之一，其《百年孤獨》開創(chuàng)了“魔幻現(xiàn)實主義”神話，是從拉丁美洲崛起的一個文壇巨匠。然而，馬爾克斯更是一位政治活動家，他“像拉丁美洲的其他大多數(shù)重要作家一樣，在政治上加西亞·馬爾克斯堅定地站在窮人與弱者一邊，反對壓迫和經(jīng)濟剝削”。[3]他積極參加拉丁美洲的革命，1975年，他為抗議智利政變舉行文學(xué)罷工，擱筆5年。同年在斯德哥爾摩接受記者采訪時，他說“我喜歡革命，不是為了死亡，而是為了生活，為了所有的人生活得好些，有好酒喝，有好汽車坐……物質(zhì)財富不是資產(chǎn)階級的特權(quán)，而是被資產(chǎn)階級盜取的人類的財產(chǎn)；我們要把它奪回來分配給大家”。[4]可見，與其說馬爾克斯關(guān)注政治，不如說他更關(guān)注人民大眾的解放；與其說他是一個左翼政治家，不如說他是一個拉丁美洲的普羅米修斯，他希望運用自己的能力拯救她，改變她。拉丁美洲既是他的精神家園，也是他的斗爭對象，是他之所愛，也是他之所不能愛。

佩里·安德森將這樣一個人物納入思想的譜系之中，足見其敏銳的政治覺悟和獨特的政治視角。就像他在該書前言中所說的：“（加西亞·馬爾克斯）作為當(dāng)今世界最受尊崇的小說家，關(guān)于他的評論被收入本書，并不像第一眼看上去那么怪異——有哪部左翼的文集能夠把他撇開。”[1]是的，作為拉丁美洲最負(fù)有歷史責(zé)任感的著名小說家和政治活動家，納入該書的左翼代表也是實至名歸?？傮w而言，主要體現(xiàn)在以下幾個方面：

一、由點到面的放射式比較

《熱帶回憶：加西亞·馬爾克斯》是安德森在2005年寫的一篇書評，是關(guān)于馬爾克斯的亦真亦幻的回憶錄——《為小說而生》的評論。安德森堅持在本書中一以貫之的對比評析法展開論述。饒有興致的是，安德森在此所選擇的對象是與馬爾克斯亦敵亦友的秘魯作家——2010年諾貝爾文學(xué)獎獲得者巴爾加斯·略薩。兩人在1967年就成為很好的朋友，但在1976年2月的一個私人招待會上,由于一些不得而知的原因，馬爾克斯卻遭受了略薩的一記重拳，從此結(jié)下了至今未愈的裂痕。從政治傾向上看，馬爾克斯一直屬于堅定的左翼，而略薩的思想則相對復(fù)雜，他曾經(jīng)在大學(xué)時參加秘魯共產(chǎn)黨組織的共產(chǎn)主義學(xué)習(xí)小組，并短期加入秘魯共產(chǎn)黨。20世紀(jì)60年代也熱烈支持古巴革命，但在1987年之后，略薩重新回到秘魯組織新黨之后，立場逐漸右傾。兩人曾經(jīng)的故事以及政治立場的決然對立，使得文章一開篇即有著引人入勝的魅力。雖然兩人曾經(jīng)的經(jīng)歷能夠吸引眼球，但如果僅僅流于一般而簡單的對比，將無助于觀念的闡釋。顯然，安德森不滿足于此，他對兩人的經(jīng)歷、政治立場以及思想歷程都了如指掌，所以在看似不經(jīng)意的描述中，他信手拈取材料，隨意點染，卻又無懈可擊。他似乎在講述一對老朋友的舊事，但作者又不局限于講故事。他將二者放置于當(dāng)今時代的變革與沖突中，以小見大，由點到面，見微知著，通過對加西亞·馬爾克斯與略薩的思想瑣碎式的詮釋，反映了當(dāng)代思想界左翼與右翼兩大陣營的決然對立。

二、由淺入深的漸進(jìn)式比較

雖然是勾靳當(dāng)今世界思想的譜系，但安德森卻以講故事的筆調(diào)娓娓道來，深入淺出，卻又鞭辟入里。字里行間作者沒有使用過多抽象晦澀的語言，更多的是對馬爾克斯、略薩生活經(jīng)歷不厭其煩的對比與描述，在談到二人相同的經(jīng)歷時，作者列舉了以下七個方面：（1）相同的妓院經(jīng)歷讓他們“很早就有了性啟蒙”；（2）婚姻對象均為鄉(xiāng)村姑娘；（3）都被父親送到了寄宿學(xué)校；（4）都在各自的省份快樂長大，并在首都遇到了不幸之事；（5）在大學(xué)里，兩人均利用業(yè)余時間投身于新聞業(yè)，參加各種夜間派對；（6）都接觸過廣播肥皂劇，甚至都被費利克斯·柴格尼特感動過；（7）都受到?？思{的重要影響。甚至于他們最終均遠(yuǎn)離故國，定居他鄉(xiāng)。

然而，安德森沒有被二人曾經(jīng)相同的經(jīng)歷所迷惑，而是從他們復(fù)雜的人生經(jīng)歷中，認(rèn)識到不同的大學(xué)生活對他們今后人生帶來的重要影響。在安德森看來，是大學(xué)生活促成了二人的背道而馳。馬爾克斯對大學(xué)教育徹底不感興趣，大學(xué)教育對他意義不大；而略薩成績卻十分突出，并為此而獲得獎學(xué)金赴歐洲，“一旦到達(dá)歐洲，他就再也沒有真正離開過”。[1]正是這一經(jīng)歷的不同，使得他們在對待曾經(jīng)的故國的殺戮、鎮(zhèn)壓、挫折與腐敗時，馬爾克斯是又愛又恨，雖然“糟糕的描述”，但卻富于詩意，而略薩的故國情節(jié)“總是緊張而模糊不清”。

在安德森眼里，生活經(jīng)歷既是馬爾克斯與略薩的人生軌跡，更是他們的思想軌跡。因此，對他們生活經(jīng)歷的描述不是一種簡單的回顧，作者超越了故弄玄虛的淺層評述，拒絕繞口令式的文字游戲，從本質(zhì)上分析了二人的思想根源。

三、追根溯源的社會學(xué)比較

安德森熟稔于“知人論世”之法，他盡可能將馬爾克斯與略薩還原到其過往的生活中，甚至還追溯其家庭背景及影響他們的祖父和母親。他認(rèn)為二人都在祖父精心呵護(hù)下度過童年。“這兩位家庭中的長者——一位是哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)后的退伍老兵，一位曾是玻利維亞、秘魯?shù)姆N植園主和地方官員。他們的父親都從事相似的工作（一位是電報員，一位是廣播員），并且都（在反抗位于他們之上的姻親阻力之后）經(jīng)歷過婚姻破裂。父親在他們孩童時代的情感結(jié)構(gòu)中是一片空白，即使他們的母親也只居于次要位置”。[1]這是兩人在家世方面的相同點。但作者又以覺察到其不同之處，巴爾加斯·略薩來自更具名望的社會背景，他的母親來自阿雷基帕精英家庭，其“出身階層和膚色讓他在一個嚴(yán)格的種族社會中身居更高的社會地位，而這是一名哥倫比亞混血男孩不敢奢望的”。[1]同時，他還對他們的影響較大的母親予以了觀照，“盡管他倆出生的家庭結(jié)構(gòu)非常相似，但他們的情感值卻相差甚大。馬爾克斯的母親——他曾為她畫了一幅慈祥的畫像——顯然是一位性格堅強的女性，能夠在一貧如洗或漂泊不定的生活中管住她那精力充沛但略顯剛愎自用的丈夫，以及11個孩子。而巴爾加斯·略薩的父親卻一言不發(fā)就拋棄了懷有5個月身孕的妻子，并在10年后出其不意就出現(xiàn)了”。[1]在這些似乎無關(guān)緊要的家世的掃描中，安德森再次展現(xiàn)了他的全景式描述和宏觀把握的能力，雖然家世之異同不能與其政治傾向以及今后的人生劃上完全的等號，但卻從一個側(cè)面反映了二人思想差異的根源。

在對二人生活經(jīng)歷、家世的對比分析后，安德森進(jìn)而談到了二人的政治生涯。他說“略薩是一個政治動物”，學(xué)生時代即成為一名積極的共產(chǎn)主義激進(jìn)分子，并經(jīng)赫克托·貝賈介紹入黨，“到了歐洲后，巴爾加斯·略薩全身心投入了馬克思主義，并且是古巴革命的熱情支持者”，但他在70年代初即與“左翼決裂”，成了 “拉丁美洲推行資本主義自由市場的主要倡導(dǎo)者”，并參與競選秘魯總統(tǒng)。而與之相迥異的是，馬爾克斯早年似乎對政治不感興趣，他“被接下來幾天發(fā)生的大肆破壞和殺戮嚇怕了”，[1]他“甚至不清楚國內(nèi)已經(jīng)重新頒布了戒嚴(yán)法”。[1]對此，安德森毫不客氣地說 “這位年輕文人安全沉醉在想象力的發(fā)現(xiàn)和實驗中，對自己國家的命運漠然置之”。[1]但安德森并不滿足于這一主觀式的診斷，他從社會學(xué)批判的角度，從馬爾克斯生活的環(huán)境——海濱城市的地域性特征入手分析馬爾克斯早年政治態(tài)度的原因。安德森準(zhǔn)確把握了馬爾克斯的政治觀點，他若即若離地展現(xiàn)了馬爾克斯在文學(xué)作品中的政治態(tài)度。

安德森的文章是深刻的，也許根本不適合條分縷析，也不應(yīng)該條分縷析。因為他的比較既無空間之順序，也無時間之脈絡(luò)，似乎散漫不經(jīng)，而比較卻又無處不在。全篇由《為小說而生》與《水中魚》之寫作框架的對比入手，又從《為小說而生》和《水中魚》的構(gòu)思原則之對比收尾。安德森對對比的評析方法可謂熟稔于心，他的比較是多角度、多層面的，相互交織，相互鉗入，互為因果，也互為表里?！稛釒Щ貞洠杭游鱽啞ゑR爾克斯》是《思想的譜系——西方思潮左與右》的一個章節(jié)，對這個章節(jié)對比評析法的分析中，我們似乎看到了全書的批評之方法，評析之譜系。

[1]佩里·安德森.思想的譜系:西方思潮的左與右[M].袁銀傳,曹榮湘,譯.北京:社科科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010.

[2]袁銀傳,康丹.當(dāng)代西方學(xué)術(shù)思潮的全景圖譜——《思想的譜系:西方思潮的左與右》評介[J].武漢大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2011(5).

[3]宋兆霖.諾貝爾文學(xué)獎全集(下卷)[M].北京:北京燕山出版社,2006.

[4]對孔多權(quán)力的想象——與記者埃內(nèi)斯托·貢薩萊斯·貝梅霍的會見[A]//加西亞·馬爾克斯談加西亞·馬爾克斯[C].