◎牟 娟

理智與感性的抉擇
——評(píng)《十九號(hào)房》

◎牟 娟

在多麗絲·萊辛的文字里，總有一個(gè)不安的靈魂在悠游，穿梭于理智與感性之間，似在作最后的對(duì)決，但最終誰也找不到一個(gè)明確的答案：因?yàn)槎呒仁莿倮?，又是失敗者。這便是萊辛的高明之處，她的故事里永遠(yuǎn)留給我們無止境的想象。

故事的開頭是這樣的：“這個(gè)故事，我想，是個(gè)理智發(fā)揮不了作用的故事?！币粋€(gè)問題隨之浮現(xiàn)于腦海：理智輸給誰了？噢，對(duì)，應(yīng)該是相對(duì)的感性。理智的女人——蘇珊，中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性，擁有不錯(cuò)的工作。近三十時(shí)，她理智地選擇了婚姻。婚后，她理智地辭去工作、懷孕、買房、生兒育女。在他人眼里，蘇珊和同樣理智的丈夫——馬修簡(jiǎn)直是天作之合；在他們自己眼中，他們是有個(gè)性的，不同于身邊一切朋友，“因?yàn)榱_林夫婦的婚姻是以理智為基礎(chǔ)的”，一切恰到好處。

理智，多么晃眼的倆字眼！發(fā)生問題時(shí)，蘇珊總能理智應(yīng)對(duì)，包括丈夫的出軌，她依舊理智地拒絕“不忠”二字的出現(xiàn)并原諒了丈夫。在常人看來，這是令人費(fèi)解的：蘇珊為何能理解地原諒其丈夫？因?yàn)樗恰蔼?dú)立”的：她不想被丈夫舉動(dòng)牽絆著，她不想完全依附于丈夫?？墒?，這種過度的理智最終卻使蘇珊走上了不歸路。

丈夫、小孩、房子、庭院這個(gè)大組合需要蘇珊，她在這個(gè)組合中越來越覺得靈魂不屬于自己。等到最小的雙胞胎上學(xué)后，蘇珊開始尋找屬于自己的時(shí)間和自由。奇怪的是，一旦有了“自由自在”的時(shí)光，她反而變得更沒有安全感了，于是，她想盡辦法不讓自己閑下來，盡量做些瑣碎之事。但是，一旦她去花園安靜地獨(dú)處時(shí)，“她的敵人——?dú)鈶?、不安、空虛之情，管它是什么，反正似乎特別逼近她。雙手不停工作，倒使她覺得較為安全?！币虼耍K珊認(rèn)為她需要真正的獨(dú)處，需要一個(gè)不被他人打擾的完全屬于她自己的空間。于是，她的尋找“房間”之旅便開始了。

在這尋找一個(gè)屬于她自己房間的過程中，先后出現(xiàn)了“四個(gè)房間”：家里的臥室、“媽媽的房間”、離家不遠(yuǎn)的維多利亞區(qū)的旅館的房間、離家較遠(yuǎn)的“十九號(hào)房”。空間上，這四個(gè)房間離家的距離越來越遠(yuǎn)；時(shí)間上，完全自由的時(shí)間越來越多。由此可見，蘇珊想要逃離家庭生活的束縛，想要擁有自己能完全支配的時(shí)間與空間，想要找到一個(gè)真的“自我”。最后，她在“十九號(hào)房”里找到了“自我”，可卻喪失了在家庭的地位，成了“多余人”，家庭不容她，世界不容她，她找到的“自我”毫無存在的價(jià)值，因此，她選擇了死亡：肉體死去，靈魂升華，純粹的“自我”便實(shí)現(xiàn)了。

在塑造蘇珊這個(gè)悲劇女人時(shí)，多麗絲·萊辛從其內(nèi)心對(duì)話著手，她以其細(xì)膩的筆觸刻畫了一個(gè)心里充滿困惑和矛盾的病態(tài)女人。萊辛一再強(qiáng)調(diào)蘇珊理智，結(jié)果蘇珊卻被理智弄昏了，其行為變得詭異，與社會(huì)完全格格不入的她最終走向了毀滅。

很多人不解女主人公蘇珊的行為，用現(xiàn)代人的眼光來看，她真的是再幸福不過了！可是，蘇珊卻一點(diǎn)都不知足，這究竟是為什么呢？

多麗絲·萊辛作為一個(gè)女性作家，她天生對(duì)女性擁有靈敏的嗅覺?；蛟S說，蘇珊在某方面就是萊辛的化身。萊辛在《我的父親母親》中寫到過自己的童年經(jīng)歷：不聽從母親的安排，獨(dú)自逃到離父母遙遠(yuǎn)的地方。非洲的艱苦生活，造就了其十分獨(dú)立的個(gè)性意識(shí)。蘇珊在意識(shí)到?jīng)]有自由后，想要尋求獨(dú)立?？涩F(xiàn)實(shí)是殘酷的，她的行為不被丈夫所理解，因?yàn)樗c社會(huì)背道而馳。社會(huì)的主流是什么？對(duì)了，這個(gè)故事來自萊辛1963年的短篇小說集《一個(gè)男人和兩個(gè)女人的故事》。20世紀(jì)60年代末，不正是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的高潮？那么，蘇珊所處的環(huán)境應(yīng)該就是磨滅女人個(gè)性和自由的父權(quán)時(shí)代，蘇珊便是這個(gè)時(shí)代的犧牲品。

看似婚姻美滿、生活幸福的蘇珊，卻在家庭中喪失了“自由”：失去了與外界的交流與聯(lián)系，完全圍著丈夫和家庭轉(zhuǎn)?？善淅碇呛透行援a(chǎn)生了嚴(yán)重的沖突，丈夫的背叛讓她極為不安，她的內(nèi)心有個(gè)魔鬼在叫囂。她勇敢地面對(duì)內(nèi)心的魔鬼，努力尋找自我的獨(dú)立空間?！笆盘?hào)房”，便是蘇珊心靈的棲居，她的靈魂最后也安放于此。

狹小又廉價(jià)的十九號(hào)房間給蘇姍帶來了自由，而帶庭院的大房子卻充滿了魔鬼，讓蘇姍感到窒息，這實(shí)在是莫大的諷刺，對(duì)男權(quán)社會(huì)的諷刺。只有在十九號(hào)房，蘇珊才真的感到前有未有的自由和輕松，每一分每一秒都真切地屬于自己?？僧?dāng)丈夫發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方后，蘇珊失去了屬于自己的狹小空間。可她卻沒有屈服，反而用自己的死詮釋了她對(duì)自由和獨(dú)立的執(zhí)著追求。同時(shí)，她的自殺無聲地反抗了父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓抑和摧殘。

縱然蘇珊的命運(yùn)是悲劇的，可她卻是一個(gè)勇敢者：敢于違背社會(huì)體制，敢于追求自我。她不甘于淪為男人和家庭的附庸，她不惜犧牲自己的生命控訴父權(quán)社會(huì)，她用死亡證明了自己獲得了真正的“自由”——沒有父權(quán)社會(huì)存在的地方。

對(duì)于蘇珊而言，她的死意味著感性戰(zhàn)勝了理智；對(duì)于多麗絲·萊辛而言，蘇珊的死則意味著理智戰(zhàn)勝了感性。理智與感性，誰也沒有占到優(yōu)勢(shì)，這一場(chǎng)無聲的較量，正是萊辛想要訴說的：女性不是男人和家庭的附屬品，而是一個(gè)擁有自我、真正獨(dú)立的個(gè)體！

（作者單位：四川師范大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯 徐瑞）