◎王文鋼
羊眼
◎王文鋼
小區(qū)東門外的一片空地上,建了座燒烤城。說是城,其實(shí)也就是圍了院墻,散布著幾十家燒烤攤。每當(dāng)黃昏的時(shí)候,城里就有青色的煙霧冉冉升起,空氣中飄浮著濃重的孜然和烤羊肉的香味兒。
公交車、私家車、電動(dòng)車……無數(shù)雙眼睛朝這里張望著,同時(shí)嘴里、腦里,都回蕩著羊肉串的香味兒。
夏天,是個(gè)揮汗如雨的季節(jié)。那些燒烤攤前,攤主揮的是顧客滿座帶來的興奮和欣喜,吃客揮的是大快朵頤帶來的滿足和快意。
黃波燒烤,是燒烤城的佼佼者。老攤子,味道好,種類全,顧客多。攤主黃波也從十幾年前那個(gè)青皮精瘦的小伙,成長(zhǎng)為現(xiàn)在肥頭大面腰包堅(jiān)挺的滋潤(rùn)主兒。
十五年的燒烤生涯,熏黑了黃波原先白凈的臉。想當(dāng)年,黃波是個(gè)高中剛畢業(yè)的小伙子。找不到如意的工作,就跟著父親學(xué)做燒烤。
原先,黃波的父親經(jīng)常從鄉(xiāng)下買來活羊,現(xiàn)殺,現(xiàn)做。這樣,能讓吃客對(duì)羊肉的真假?zèng)]有疑議。一到黃昏,黃波家的燒烤攤前就人流潮涌。
黃波結(jié)過婚,父親就不干了。黃波一個(gè)人打理,雖然忙些,但總能應(yīng)付得了。
不再殺羊,是黃波感覺能忙完理由中關(guān)鍵的一條。羊肉都從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣羊肉的那里拿。
清早,黃波起來,騎著摩托車就朝農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)駛?cè)ァV寥鈹偳?,用手摸摸,用鼻子聞聞。肉攤主就不高興,說你都是行家了,還要摸?還要聞?
黃波說,只要干一天,我都要摸,都要聞!
羊肉攤主自顧笑了下,手里忙著割肉。對(duì)于他來說,黃波是個(gè)大客戶,怠慢不得,想摸就讓他摸,想聞就讓他聞,這肉,反正不假!
有一天,黃波來了,跟攤主說,今后,多給我留點(diǎn)羊眼。有個(gè)老板的兒子特喜歡吃羊眼,一次都吃幾十個(gè)。
黃波住的小區(qū)位于郊區(qū),燒烤城不遠(yuǎn)處就是大片的田地。還有一片楊樹林。黃波一開始干的時(shí)候,這里的楊樹苗還很小,很幼弱。六七年間,樹苗長(zhǎng)成了大樹。樹林在燒烤城東北,所以說,刮東風(fēng)的時(shí)候,燒烤城的煙霧就朝小區(qū)方向飄去了。
這時(shí)候,黃波就沒心思干活了。他媳婦小娟已經(jīng)跟他搭把手好幾年了,看他發(fā)愣,就嗔罵他,說他腦子老是走神兒,想啥呢!
黃波說,沒想啥,就想起了小時(shí)候在外婆家的時(shí)候。
黃波的童年是在外婆家度過的。外婆家那時(shí)養(yǎng)了十幾只羊,黃波經(jīng)常跟著小舅去田野里放羊。
黃波現(xiàn)在的腦際里總還是回蕩著那些羊的咩咩叫聲。以至后來,父親讓他買羊殺羊,他總是提不起精神,甚至后來放棄。
快三十年了,黃波的腦子里,經(jīng)常飄出一些東西。外婆家后那條清清的河流,那片靜靜的楊樹林,那些嘰嘰喳喳飛過的鳥兒,當(dāng)然,飄動(dòng)最多的是那些白云一樣的羊,咩咩,咩咩,有時(shí)他會(huì)從夢(mèng)中醒來。
后來的一天,黃波去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)拿羊肉,看到肉攤上沒有幾個(gè)羊眼,就問,我不是讓你給我準(zhǔn)備一些羊眼的嗎?
羊肉攤主說,這幾天,羊不多,一只羊只有一雙眼,我哪里找那么多羊眼。
黃波就嘆口氣,拎起羊肉走了。
那天黃昏,那個(gè)老板的公子在家人的陪同下,準(zhǔn)時(shí)來到黃波燒烤攤坐下。老板過來點(diǎn)菜,青椒四個(gè)、茄子兩個(gè)、烤魚四個(gè),外加一斤羊肉。
黃波忙碌起來。先上的青椒茄子烤魚。羊肉串烤好,撒上孜然辣椒粉,端上去后,他忽然想起今天他們沒要羊眼。
就順口問了句,咦,今天你家公子咋沒要羊眼?我給他準(zhǔn)備了幾十個(gè)羊眼呢!
誰知不問不要緊,這一問,老板的公子忽然哭了起來。八九歲的小子,哭起來蠻傷心的,抹著眼睛哭得一把鼻涕一把淚。
黃波蒙了,怎么了?我沒惹你家公子啊!
坐在公子旁邊的老板娘嘆了口氣,前天周末,我?guī)ノ亦l(xiāng)下的娘家走親戚,回來就變得不喜歡說話了!他還說,看到外婆家的羊老是用眼盯著他,那天回來就哭了,跟今天一樣。
黃波聽了,心里一動(dòng),鼻子一酸,應(yīng)承幾句,去忙了。
當(dāng)天晚上,黃波早早地收了攤。回到家,一個(gè)人躲在衛(wèi)生間里淚流滿面。出來時(shí),就跟媳婦小娟說了,小娟,我不想烤羊肉串,不想烤羊眼了!咱干點(diǎn)別的吧?