雙胞胎

曉蘇

1

這幾天，我媽家里總是有人來。他們像走馬燈，前一個剛走，后一個又來了，害得那條黃狗從早到晚都在叫。以前，我媽家里很少這么熱鬧過，有時候一連好多天也見不到一個外人。

來的都是這個村里的鄉(xiāng)親。他們都曉得我媽快死了。五天前，大夫來給我媽看了最后一次病。這回把完脈，大夫沒和以往那樣給我媽開藥。他直接讓小鼓準備后事。最多還能熬三五天吧。大夫?qū)π」恼f。他說完就拎著藥箱頭也不回地走了，連出診費也沒收。

我開始還以為，鄉(xiāng)親們都是來看我媽的，想在我媽斷氣之前見她一面。在油菜坡，我媽也算得上是個名人。五十多年前，她生下了一對雙胞胎兒子。就為這，我媽的名聲一下子就大了，簡直大過了村長。村長算啥？當過村長的人少說也有十幾個，可生過雙胞胎的，除了我媽，在村里打著燈籠也找不出第二個人?，F(xiàn)在，這個生過雙胞胎的人馬上就要死了，我想，鄉(xiāng)親們肯定都想和她再見上一面。

那對雙胞胎就是我和小鼓。小鼓是弟弟。我是哥哥——大鼓。我說起來是哥哥，其實只比小鼓早生一支煙的工夫。我們從娘肚子里出來時胖乎乎的，好似兩個鼓，我媽就隨口把我們喊成大鼓和小鼓了。當時，我們這對雙胞胎驚動了全村，男女老少都跑到我們家來看稀奇。我媽仰著臉躺在床的中間，我和小鼓在她一邊睡著一個。村里人發(fā)現(xiàn)我和小鼓長得一模一樣，都是單眼皮，都是厚嘴唇，連鼻子的形狀都相同，像個大蒜砣。他們一邊看一邊說，天呀，難怪叫雙胞胎呢！

我媽睡在堂屋旁邊那間廂房里。那是我媽住了大半輩子的臥室，我和小鼓就出生在這里。鄉(xiāng)親們來后，都要先在堂屋里坐下來。小鼓很熱情，一有人來就連忙喊他老婆泡茶，還親自給吸煙的人上煙。廂房和堂屋只隔一堵墻，中間有一個小門，我媽痛苦的叫喚聲時不時地會從廂房傳到堂屋。但奇怪得很，鄉(xiāng)親們似乎并不急著去看我媽。聽到我媽的叫喚聲，他們也不著急，仍然不慌不忙地坐著喝茶或吸煙。不過，他們的心思又不像都在茶和煙上，眼睛總在不停地東張西望，像是在尋找著什么。一直要等到把茶喝干，要么扔了煙頭，他們才會起身進到廂房里去。

在我媽的臥室里，鄉(xiāng)親們停留的時間很短。他們只是匆匆地看我媽一眼，轉(zhuǎn)個身就出來了。從廂房出來以后，他們并不馬上告辭，還要找些借口到另外幾間屋里去走一圈，連廚房和堆放農(nóng)具的雜屋也不放過。他們的眼睛四處掃著，眼珠子轉(zhuǎn)得飛快，看樣子越發(fā)像是在尋找什么?？墒?，他們把每間屋都走遍了，卻沒有發(fā)現(xiàn)什么，一個個都顯得很失望。

接下來，鄉(xiāng)親們還要問小鼓，大鼓呢？怎么沒看見大鼓？小鼓回答說，他沒來。他們又問，你媽都快斷氣了，大鼓為啥還不來？小鼓想了想說，他可能太忙了，一時來不了。聽小鼓這么說，他們才灰溜溜地離開。直到這時，我才發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親們原來是來看我的，壓根兒不是來看我媽。

我不在油菜坡。早在五十多年前，我媽就把我送給了一個名叫毛湖的地方。我媽有個姐姐嫁在毛湖，我叫她姨媽。姨媽身體有病，結(jié)婚三四年不生孩子，經(jīng)常挨我姨父的臭罵。姨父是個殺豬的，脾氣大得很，有時候還對姨媽動手動腳。聽說我媽生了一對雙胞胎，姨媽頓時高興壞了。她很快來到了我媽家，求我媽送一個給她。我媽開始不太愿意，但一想到姨媽可憐，最后還是答應送她一個。在我滿月的那天晚上，姨媽就把我抱走了。扳著指頭算起來，我在油菜坡總共只生活了三十天。

姨媽本來是要抱走小鼓的，可我媽不同意。要抱就把大鼓抱走吧，小鼓我可舍不得！我媽說。我爹開始有點想不通，脹大眼睛問，為啥不留大的？我媽說，小鼓很乖，大鼓太不聽話了！接下來，我媽還把小鼓和我做了一番比較。小鼓很少哭，一吃飽奶水就老老實實地睡覺，連身都不怎么翻。我卻總愛哭，一到晚上就哭個不停，鬧得我媽整夜整夜地合不上眼。還有，我媽每次給小鼓把尿，他都是一把就屙，尿布總是干的。我呢，我媽把尿時我死夾著不屙，她剛把我放下來，我就把尿屙在了尿布上，害得我媽為我洗尿布把手都洗腫了。聽我媽這樣一說，我爹也就不做聲了，只好眼巴巴地看著姨媽將我抱走。

我是在那天半夜里被我姨媽偷偷抱走的，神不知鬼不覺。姨媽選在這個時辰抱走我，是想讓我記不住回家的路，免得我日后總往我媽家里跑。其實，姨媽的這個擔心是多余的。我媽從我生下來就不喜歡我，我怎么會動不動朝她這兒跑呢？事實上，我被送人后就很少回過油菜坡。

有意思的是，我每次回到油菜坡的時候，鄉(xiāng)親們都不曉得我回來了。我和小鼓長得太像了，他們都把我當成了小鼓。直到我離開之后，他們才從我媽嘴里聽說我回來過。鄉(xiāng)親們都覺得我是一個很神秘的人物。

鄉(xiāng)親們一直都想明明白白地見我一次。早些年，每到我媽過生日那天，他們都要到我媽家里來看一眼，以為我這天會來。讓鄉(xiāng)親們感到遺憾的是，我一次也沒在我媽過生日的時候出現(xiàn)過。他們疑惑地問，大鼓怎么沒來？我媽說，我不要他來！他們問，為啥？我媽氣憤地說，大鼓那么不聽話，我怕他來了又惹事！后來，再到我媽過生日時，鄉(xiāng)親們就不來我媽家了。不過，鄉(xiāng)親們想，我總有一天會在他們面前現(xiàn)身的。他們說，他媽過生日他不來，到他媽臨死的那一天，他肯定會來送終的！

鄉(xiāng)親們這么想見到我，并不是他們想念我。這一點我心里很清楚。在鄉(xiāng)親們的心目中，我一直是個壞人。雖說我很少回油菜坡，但我每次回來都干過壞事。我干壞事時，鄉(xiāng)親們還以為我是小鼓。小鼓每次都差點為我背了黑鍋。幸虧我媽在事后及時把我說了出來，不然的話，小鼓真是跳進黃河也洗不清?？墒?，每當鄉(xiāng)親們弄清干壞事的人是我的時候，我早已回了毛湖。他們想找我扯皮，卻連我的影子也找不到了。

當然，鄉(xiāng)親們現(xiàn)在想見到我，也不是想跟我算那些舊賬。他們無非是想把我這個壞人的嘴臉看個一清二楚。還有就是，鄉(xiāng)親們始終對我和小鼓感到好奇。他們經(jīng)常這樣問，一對雙胞胎，大鼓和小鼓怎么差別會這么大呢？在他們眼里，小鼓是一個地地道道的好人，跟我恰好相反。

2

早晨七點鐘，我媽家的黃狗就叫了起來。誰這么早呀？小鼓一邊開門一邊自言自語。黃狗這時已沖到了場子邊上，正對著場外狂叫不止。小鼓抬眼看去，原來是村東頭的趙老師來了。哎呀，您又來啦！小鼓邊說邊上前迎接。

這幾天，趙老師每天都要往我媽家里跑一趟，這已經(jīng)是第四趟了。和別的鄉(xiāng)親們一樣，趙老師也是來看我的。她嘴上說是來看我媽，但那只是個幌子。

趙老師叫趙英姿，年輕的時候曾在村小學里代過課，村里的人從此就喊她趙老師了。其實趙老師只代了一年的課，后來一直都在村里種田。但她看上去一點兒也不像個農(nóng)民，倒真像個老師的樣子。她皮膚白白的，衣裳穿得整齊又干凈，頭發(fā)不管怎么梳都好看。這也難怪，趙老師天生就是個美人坯子。當年，老少的男人沒有誰見了她不流口水的。要不是村支書早早地把她確定為自己的兒媳，不曉得有多少小伙子要為她打架呢。如今，趙老師雖說六十多歲了，可還是讓人一看就兩眼發(fā)亮。

小鼓很快把趙老師迎進了堂屋，還親自為她沖了一杯蜂糖水。趙老師紅著臉說，你呀，總是對我這么客氣，每次來都沖蜂糖水給我喝，弄得我都不好意思了！小鼓說，看您說的，您是我的老師呢！趙老師喝下一口糖水，咂咂嘴說，這倒也是，我是教過你的。小鼓趁機討好說，要不是您教過我，我怎么舍得給您喝蜂糖水？別的客人來，我泡的可都是粗茶。

趙老師被小鼓逗笑了，差點讓一口蜂糖水嗆了喉嚨管。不過，小鼓這么說也不全是討好。他說的都是事實。小鼓在村小學讀五年級的那一年，正趕上趙老師來代課，代的就是五年級的語文。趙老師那年剛滿二十歲，漂亮得像一朵花。小鼓上學有點兒晚，讀五年級時已快十五歲了，在班上歲數(shù)最大，也顯得最懂事，趙老師就讓他當了班長。小鼓很聽話，上課時喊起立，下課后擦黑板，課間忙著收作業(yè)本和發(fā)作業(yè)本，還總是幫同學們打掃教室，簡直像個小大人。

代課的那一年，趙老師大部分時間都住在學校。她的寢室夾在兩間教室中間，原來是一個會議室。住進去的時候，趙老師用木板把會議室隔了一下，隔成了兩間小房子，一間放辦公桌，一間支床，當中留了一道窄門，用一塊粉紅色的布簾子擋著。

趙老師的床支在里面的那間房里。小鼓有一次去送作業(yè)本，聞到里面房里有一股雪花膏的香味，就好奇地掀開布簾子朝里面看了一眼。他看見了趙老師的床，床上的被子疊得整整齊齊，被子上面還放了一只繡花枕頭。小鼓還發(fā)現(xiàn)了一個窗戶，開在寢室的后墻上，那張床就支在窗戶下面。窗口架了兩根竹竿，上面曬著趙老師洗過的幾件衣裳。

五年級的教室緊挨著趙老師的寢室，中間只隔了一堵墻。小鼓的課桌也支在一個窗戶下面，這個窗戶和趙老師寢室的那個窗戶正好在一面墻上。以前，小鼓上課時從來不把頭朝窗外伸，自從發(fā)現(xiàn)趙老師寢室的窗戶后，他就經(jīng)常把頭伸出窗外了。趙老師特別愛干凈，小鼓差不多每天都能看見她曬在窗口的衣裳，有時是一件襯衫，有時是一條褲子，有時是一雙襪子。

有一天，趙老師在窗口曬出了一條粉褲頭。它被一個衣架撐著，掛在一根竹竿的尖上，看上去像一朵盛開的荷花。那是小鼓第一次看到趙老師曬褲頭，眼睛仿佛被烈日灼了一下，黑了好一會兒。

小鼓是在上第三節(jié)課時發(fā)現(xiàn)粉褲頭的。當時，趙老師正在給同學們講雷鋒的一則日記。那是六月，雷陣雨說來就來。剛上課時，教室外面的日頭還紅彤彤的。不到半個鐘頭，日頭就被烏云蓋住了。接著，蠶豆大的雨點就打在了小鼓身邊的窗臺上。不好了，趙老師的褲頭要被雨淋濕了！小鼓在心里說。他顯得很緊張，兩腮漲得通紅。小鼓趕緊把頭從窗外收回來，睜大眼睛直直地看著講臺上的趙老師。可是，趙老師講得正入迷，把她的褲頭忘到九霄云外了。

雨點越來越密，小鼓心里急得像著了火一樣。這時，小鼓靈機一動，決定向雷鋒叔叔學習，要親自去幫趙老師把褲頭收了。他麻利地離開座位，眨眼間從教室后門溜出去了。一出教室，小鼓便撒歡似的朝趙老師曬褲頭的窗戶跑去。他很快從竹竿上取下褲頭，并順手把它從窗口扔進去，扔在了趙老師的床上。

小鼓回到教室的時候，趙老師已講完了，正要求同學們自己朗讀。趙老師走到小鼓旁邊，低下頭問，你剛才跑出去干什么了？小鼓愣了一下，紅著臉說，下雨了，我去幫你收了衣裳。趙老師聽了先是一驚，然后從口袋里掏出一塊手帕，一邊給小鼓擦濕頭發(fā)一邊說，你呀你！趙老師要轉(zhuǎn)身回講臺時，小鼓小聲對她說，你的衣裳，我從窗口扔到你床上了！趙老師沒有說話，只用手在小鼓頭上輕輕地摸了兩下……

趙老師喝完蜂糖水，突然抬頭問小鼓，大鼓呢？小鼓說，他還是沒來。過了一會兒，趙老師又問小鼓，你媽情況怎么樣？小鼓說，只剩一口氣了，估計今天都挺不過去。趙老師忽然有些氣憤地說，大鼓也太不孝順了，你媽都這樣了，他還不趕緊來陪一陪！小鼓不曉得怎樣回答趙老師，只好苦笑著擺了擺頭。

這天，趙老師沒像頭幾天那樣，一聽說我沒來就扭身回家。她穩(wěn)穩(wěn)地坐在堂屋里，一點都不著急，好像打定主意不見到我就不走。

趙老師這么想見到我，是因為我對她耍過一次流氓。事情發(fā)生在我十五歲那一年，具體地說，就是小鼓幫趙老師收粉褲頭的那天晚上。說起來也巧，我早不回晚不回，偏偏在那天回到了油菜坡。我從毛湖回到我媽家時，大概是傍晚六點多鐘，小鼓也剛好放學回家。我們是前后腳進的門。

那天，小鼓一見到我就跟我說，他在學校像雷鋒一樣做了一件好事。我問，什么好事？小鼓說，我沖到雨中幫趙老師把褲頭收進了屋。一聽說趙老師的褲頭，我的心就癢了一下。我一邊用舌頭舔嘴一邊問，她的褲頭是什么樣的？小鼓說，粉的，像一朵荷花，摸在手里又軟又滑，跟一條鯉魚似的。小鼓這么一說，我的心就癢得更厲害了，仿佛有一只貓爪在抓。我的涎水這會兒也流到了嘴唇上，如屋檐水一樣直往下滴。

吃晚飯的時候，我一點兒胃口也沒有，心里老想著趙老師的粉褲頭。吃了半碗飯，我就放了碗。我跟我媽說，我去村子里轉(zhuǎn)一下。其實，我沒去村子里轉(zhuǎn)。我直接跑到了村小學。我想去看一眼趙老師的粉褲頭，最好還能用手摸一下。小鼓把趙老師的褲頭說得太誘人了，我實在是忍不住。

學校離我媽家只有兩里路，我一口氣就跑到了。當時天還沒黑，晚霞把學校的房子和操場染得紅艷艷的。我直接繞到了趙老師寢室后面的那個窗戶下面。窗門倒是沒關(guān)，但窗簾從里面拉上了，寢室里什么也看不見。這讓我感到很掃興。過了片刻，窗戶里面忽然響起一絲水聲，有點像洗澡時往身上淋水。這時，我的心一下子跳到了嗓子口，膽子也跟著大了起來。我手一伸就把窗簾掀開了一角。天啦，果然是趙老師在洗澡！她赤裸裸地站在一個木盆里，正一下一下地往身上澆水。

一看見趙老師的光身子，我的心就慌了，連氣都出不來。我不敢再看她，趕緊把目光移到了床上。沒想到的是，趙老師的那條粉褲頭正好放在床邊，它讓我的眼睛頓時脹大了一圈。趙老師的粉褲頭真是好看，越看越像一朵荷花?？粗粗业囊恢皇志筒挥勺灾鞯貜拇翱谏炝诉M去。我決定摸它一下，試一試又軟又滑的感覺，看是不是真跟一條鯉魚似的。

可是，我的手剛挨著褲頭，趙老師一抬眼發(fā)現(xiàn)了我。她馬上驚叫了一聲。趙老師的叫聲比刀子還尖，嚇得我屁滾尿流。我扭身就逃跑了。

我跑回我媽家里時，天已黑了。我沒在我媽家里久留，跟她打了個招呼就慌慌張張地回了毛湖。后來聽說，我剛離開我媽家，趙老師就找上門來了。她滿臉怒火，一進門就氣沖沖地問我媽，小鼓呢？我媽說，他在里屋做作業(yè)呢。趙老師厲聲說，你讓他給我出來！我媽一愣問，小鼓怎么啦？趙老師咬牙切齒地說，他對我耍流氓！我媽一聽就慌了神，急忙問究竟。趙老師說，他偷看我洗澡，還想偷我的褲頭！聽趙老師這么一說，我媽當場就暈了，差點倒在地上。

過了好半天，我媽才回過神來。她苦笑了一下說，趙老師，你弄錯了，對你耍流氓的不是小鼓。趙老師忿忿地說，哼，我當時看清楚了他的臉，就是小鼓！我媽說，真的不是小鼓，他一直在屋里做作業(yè)，連門都沒出。趙老師疑惑地問，不是小鼓那還會是誰？我媽猶豫了一會兒，有些難為情地說，可能是大鼓。趙老師一驚問，大鼓？我媽勾著頭說，大鼓今天來我這兒了，晚飯后出門轉(zhuǎn)了一圈兒，沒想到他對你耍了流氓，這個畜生！

聽了我媽的話，趙老師恍然大悟地說，我說呢，小鼓這么好一個孩子，怎么會耍流氓？原來是大鼓??！我媽趕緊道歉說，對不起趙老師，都怪他姨媽，沒把他教育好！趙老師這時問，大鼓呢？他現(xiàn)在在哪兒？我媽說，他回毛湖了。趙老師問，他怎么剛來就走了？我媽說，他肯定是闖了禍，不敢在這里多待。

我耍流氓的事，雖說過去幾十年了，但趙老師始終沒有忘懷。幾十年來，趙老師一直都想見到我，但我至今也沒讓她如愿?，F(xiàn)在，趙老師總算等到了見我的好機會。我媽很快要死了，她想我遲早會露面的。每隔幾分鐘，趙老師就要把頭從堂屋里伸到門外看一眼。我曉得，她是在盼望我。

3

吃過早飯，小鼓還在廚房里收碗，黃狗又在外面叫了。小鼓的老婆這會兒正在門口豬欄邊喂豬。哪個來了？小鼓在廚房里問。村西頭的銅匠。小鼓的老婆在豬欄邊回答說。小鼓說，他這是來第三趟了。趙老師在堂屋里接話說，真是難為了他，跛著一條腿，離這里又遠，來回走一趟少說也要一個鐘頭。

小鼓的老婆急忙上前趕狗說，這個客人每天都來，你又不是不認得，瞎了眼睛咬什么咬？銅匠打趣說，它哪是咬？是在歡迎我呢！銅匠這時已走上了場子。他小時候被火燒過，右腿燒壞了一條筋，比左腿短一截，走起路來就不停地朝右邊歪，有點兒像舂米。你婆子咋樣了？銅匠問。小鼓的老婆說，快不行了，今天連茶水都不沾了。

銅匠走近時，小鼓的老婆才發(fā)現(xiàn)他手上拎了一只銅壺。銅壺又圓又大，還有一個長長的壺嘴，一看就是銅匠自己打的。銅匠在這一帶打銅器最有名，特別是他打的銅壺，方圓幾十里的人都說好。小鼓的老婆好奇地問，你出門拎個銅壺做什么？銅匠說，你婆子的喪事不是快要辦了嗎？我想來幫你們燒個茶水，就自己拎了個銅壺來。

小鼓這時來到門口，正好聽見了銅匠的話，連忙感謝說，銅匠，你想得可真周到??！銅匠笑笑說，我一個跛子，也幫不上你別的忙，想來想去只能燒個茶水，算是盡個心吧。再說，我們還同庚呢，都是發(fā)洪水那年生的。你媽要走了，我總得做點啥才是。小鼓聽了很感動，一時不曉得說什么，只好用手在銅匠背上輕輕地拍了兩下。

走到門檻邊，銅匠陡然停了下來，開始四處張望。我想，他肯定是在找我。可是，他把頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去看了好半天，也沒見到我的影子。小鼓這時說，進屋喝水吧。銅匠沒搭小鼓的話，自顧自地問，大鼓呢？他應該來了吧？小鼓說，還沒來。銅匠嘆口氣說，唉，他怎么還不來？真是太不像話了！

銅匠說他來幫忙，這話不假。不過，他主要還是來看我的。這我心里清楚得很。不然的話，他這幾天也不會每天都來。當然，銅匠想見我也是有原因的。我曾經(jīng)傷過他的心。

那還是大集體年代，當時我們都才二十出頭。小鼓那幾年在村里很紅，擔任著村長。村里的大小事情，都由他說了算。銅匠那時候的情況卻非常糟糕。他因為腿不好，重活和難活都干不了，只相當半個勞動力。那年頭靠工分吃飯，銅匠掙的工分只有別人的一半，加上他媽長年害病臥床，所以他們家分的糧食總是不夠吃。銅匠經(jīng)常一跛一跛地找人借糧，要是借不到，就只能吃草根和樹皮。

有一年夏天，麥子黃的時候，我糊里糊涂地回了一趟油菜坡。當時，小鼓正帶領(lǐng)著村里人沒日沒夜地割麥子，已經(jīng)割三四天了。也許是太勞累了吧，小鼓突然病倒了。巧的是，就在小鼓病倒的那天早晨，我回到了我媽家。我進門時，小鼓正強撐著要出門，手里握著一把鐮刀。我媽問，你要去干啥？小鼓說，去割麥子。我媽說，你病成這個樣，還能去割麥子？小鼓說，我是村長，不去不行?。∵@時，我腦子猛地轉(zhuǎn)了一下，對小鼓說，我替你去割麥子吧，你在屋里歇著！小鼓一愣問，這怎么行？我媽來回看了看我和小鼓，然后點點頭說，我看行！就這樣，我替小鼓去村里割了半天麥子，也當了半天村長。

那天，我接過小鼓手中的鐮刀剛走到門口，小鼓在背后喊了我一聲。你等一下。小鼓說。怎么啦？我回過頭問。小鼓說，有些人總愛占集體的便宜，喜歡在打歇時撿公家的麥穗。你要多長個眼睛，若是發(fā)現(xiàn)哪個人撿了麥穗，就給我沒收，收了送到村里的打麥場。我說，這個你放心，我的眼睛亮得很。

我那天替小鼓去割麥子，沒有一個人看出我不是小鼓。大家見到我，都喊我村長，并對我點頭哈腰，有些人還給我上煙。我感覺到，當個村長真好。只是，打歇的時候，我不能和別人那樣坐在樹下休息。我必須到那些收割后的麥田里去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，擔心有人撿麥穗。我反背著兩只手，不聲不響地在麥田邊上走著，眼眶睜得大大的，眼珠子瞪得像兩顆黑藥丸。

走了四五塊麥田，我連一個撿麥穗的人也沒看見，心里不免有點失落。后來，我拐到了一塊三角地。這是一個偏僻的角落，人們的目光很難投到這里。讓我驚喜的是，我一到三角地就發(fā)現(xiàn)了一個撿麥穗的人。這個人就是銅匠。

銅匠頭上戴一頂破草帽，手里拎一個大竹筐。我看見他的時候，他已經(jīng)撿了大半筐麥穗。銅匠撿麥穗時很小心，一邊撿一邊東張西望。我剛走到田頭，銅匠就發(fā)現(xiàn)了我。他一下子慌了，扭頭就往旁邊松樹林里跑?？墒?，銅匠腿跛，怎么也跑不快。我一個箭步?jīng)_上去，不費吹灰之力就把他捉住了。把竹筐交給我！我板著臉說。銅匠卻不交，一臉苦笑地對我說，村長，你可憐可憐我吧，我媽已有兩天沒沾糧食了！他邊說邊用雙手把竹筐緊緊地抱在懷里。我沒可憐銅匠，嚴肅地跟他說，就是餓死，也不能撿公家的麥穗！話音沒落，我就使個猛勁從他懷里奪過了竹筐。

我把竹筐拎走的時候，銅匠突然坐在麥田里哭了起來。他的聲音尖溜溜的，像錐子一樣直往我心上扎。幸虧那會兒我的心比較硬，不然非被他的哭聲扎成篩子孔不可……

小鼓這時已把銅匠請進了堂屋，讓他坐在趙老師旁邊。小鼓老婆先給銅匠泡了一杯茶，接著小鼓又給他上了一根煙。然后，小鼓和他老婆都去忙他們的事了。坐了一會兒，銅匠問趙老師，今天咋沒聽見病人叫喚？趙老師說，聽說她還剩一口氣，恐怕連叫喚都沒勁了。銅匠說，我琢磨，她是在等大鼓，只要大鼓一來，她這口氣也就斷了。趙老師說，我也是這樣想的。他們說著，同時抬頭朝門外看了一眼，好像我隨時會出現(xiàn)在他們的眼前。

替小鼓割麥子的那天中午，我回我媽家吃午飯，一進門就說了我沒收銅匠麥穗的事。我媽聽了很惱火，說我不該這樣對待銅匠。我說，是小鼓讓我沒收的。小鼓說，我是說過這話，但我沒讓你沒收銅匠撿的麥穗呀！他一個跛子，你為什么不睜一只眼閉一只眼呢？

那天下午，小鼓就不讓我再替他去割麥子了。他的病也好了一點，堅持要自己去。那天割麥子的地方離銅匠家很近，社員們要把麥捆從麥田扛到打麥場，還得從銅匠門口的場子上經(jīng)過。

銅匠扛不了麥捆，就坐在自家場子邊一堆稻草旁搓捆麥子的草繩?？焓展さ臅r候，小鼓扛著最后一個麥捆走上了銅匠的場子。走到銅匠跟前，小鼓突然停了下來。銅匠冷冷地看了小鼓一眼，沒有理他，看樣子還在為上午的事情生氣。站了一會兒，小鼓發(fā)現(xiàn)四周沒人，突然使勁地把肩上的麥捆抖了幾下。小鼓一抖，肩上的麥穗就嘩啦啦地往下掉，正掉在銅匠身邊。銅匠頓時驚呆了，眼睛鼓得有雞蛋大。小鼓沒和銅匠說話，抖了幾下就走了，給銅匠留下了一地的麥穗。當時，夕陽正照在銅匠的場子上，那些麥穗看上去像金子一樣。

那天深夜，小鼓已上床睡了，忽然聽見有人敲門。我媽還沒睡，馬上去把門打開了。敲門的是銅匠，我媽看見他時不由大吃一驚。這么晚了，你來做啥？我媽問。銅匠說，我蒸了一籠新麥面饅頭，送兩個來給你和小鼓嘗嘗。他說著就從懷里掏出兩個饅頭來。我媽沒接銅匠的饅頭，疑惑地問，新麥子還沒分，你哪來的新麥面饅頭？銅匠說，這多虧了小鼓??！接下來，銅匠就把小鼓在他場子上抖麥捆的事跟我媽講了。我媽聽后笑了一下說，原來是這么回事呀！

送了饅頭，銅匠沒急著離開。他皺著眉頭對我媽說，小鼓這個人，真有點兒讓人想不通。我媽問，他怎么啦？銅匠說，你看，他上午沒收了我撿的麥穗，下午又故意送給我麥穗，完全不像一個人做的事。我媽想了想說，本來就不是一個人做的。銅匠一愣問，難道是兩個人？我媽說，算你猜對了，上午小鼓病了，是大鼓替他去上的工，小鼓下午才去。銅匠脹大眼圈問，照你這么說，那沒收我麥穗的是大鼓？我媽說，除了大鼓還有誰？小鼓怎么會做得出這種事？鐵匠一驚說，哎呀，大鼓和小鼓長得太像了，我絲毫也沒認出來。

銅匠一聽說是我沒收了他的麥穗，陡然對我產(chǎn)生了一種好奇心。他連忙問我媽，大鼓睡在哪里？我想看他一眼。我媽說，他走了，吃過午飯就回毛湖了。

快到中午時，黃狗又在外面叫了起來。銅匠以為是我來了，慌忙起身朝門口跑，差點一不小心崴倒在地上?？墒?，來的人卻不是我，是一個三十幾歲的女人和一個六七歲的孩子。

4

小鼓正在廚房里幫他老婆準備午飯，一聽見黃狗叫就問，銅匠，又是哪個來了？銅匠在門口說，好像是你改嫁的兒媳婦浮萍，還帶著你的孫子牛牛呢。小鼓有點不相信，又問，沒看錯吧？他們昨天才來過的。趙老師搶著回答說，沒錯，他們娘兒倆已走到場子上來了。

小鼓打算出去迎接一下浮萍和牛牛，可他老婆攔住了他。小鼓的老婆說，別理他們，來了就來了，沒必要跟他們講客氣。小鼓想了想說，我還是出去打個照面的好，浮萍雖說改嫁了，但牛牛畢竟是我們的孫子呀！再說，浮萍也是為了我媽才來的。小鼓的老婆冷笑一聲說，我看未必是為你媽，要是真為你媽，她昨天為啥連廂房都沒進去？依我看，她十有八九是沖著大鼓來的。小鼓說，不管怎樣，我還是去跟他們打個招呼。

我覺得小鼓的老婆說的沒錯，浮萍的確是沖著我來的。在浮萍改嫁的時候，我曾經(jīng)得罪過她。從此，她就把我當成了一個惡人。浮萍一直都想正面看我一眼，看清楚我這個惡人到底是個什么樣子，所以這幾天每天都往我媽家里跑。

事情還得從小鼓的兒子畫生說起。畫生去貴州挖煤，不幸死在了煤洞里。當時，浮萍正懷著五個月的身孕。畫生一死，好多光棍兒就盯上了浮萍這個小寡婦，說媒的人川流不息。小鼓和他老婆當然不愿意浮萍改嫁，希望她找個男人來倒插門。浮萍卻堅決不同意，并且已看中了村子北邊一個養(yǎng)雞的，決定改嫁過去。在雙方鬧僵的時候，我媽出面說話了。我媽說，改嫁也行，但先要把孩子生下來，總得給畫生留條根吧。誰想到，浮萍連我媽這個起碼的要求都不答應。她橫不講理地說，你們休想要孩子，我走到哪兒，這孩子跟我到哪兒！

浮萍是個厲害的女人，一向說到做到。畫生剛滿五七，她就挺著個大肚子嫁給了那個養(yǎng)雞的。我媽是個老實人。小鼓的性格像我媽，也老實巴交的。小鼓的老婆雖說嘴巴不饒人，但屬于刀子嘴豆腐心，實際上也老實得不得了。浮萍執(zhí)意要懷著畫生的孩子改嫁，他們也只好眼巴巴地看著她走人，除了傷心，一點兒別的辦法也沒有。

改嫁以后，浮萍將近兩個月沒來我媽家。她的肚子一天比一天大，走路越來越不方便。再說，她也沒臉來見我媽他們。誰也沒想到，在生孩子的頭一天，浮萍突然來到了我媽家里。當時，小鼓和他老婆下地了，家里只有我媽一個人。我媽見到浮萍時不由一愣，奇怪地問，你怎么來了？浮萍有點兒不好意思地說，我馬上要生了，想找奶奶要一只老母雞，到時候好喂湯給孩子發(fā)奶。我媽眨了眨眼睛問，你現(xiàn)在的男人不是專門養(yǎng)雞的嗎？怎么還要找我要雞？浮萍說，他的雞都是用飼料喂的，恐怕一滴奶也發(fā)不出來。我媽猶豫了一會兒，又看了看浮萍的肚子，然后指著屋角的雞籠說，你自己去捉一只最肥最大的吧，誰叫你懷的是我的重孫呢！

就在浮萍要去雞籠捉雞時，我從毛湖回到了我媽家。這真是無巧不成書。一見浮萍要捉我媽家的雞，我的氣頓時就不打一處來。我三步并作兩步?jīng)_到雞籠跟前，張開雙手把雞籠緊緊罩住了。浮萍一驚問，你這是做什么？我厲聲說，不許你捉雞！浮萍翹起嘴巴說，奶奶都答應了，你憑什么不讓我捉？她一邊說一邊把手往雞籠門里伸。我很快把浮萍的手從雞籠里扯了出來，放大喉嚨說，人都改嫁了，你還想吃我們家的雞，真是想得太美了！

浮萍沒認出我來，把我當成了小鼓。過了一會兒，她換了一個腔調(diào)對我說，爹，你就讓我捉一只雞吧，我是為了給你孫子發(fā)奶呢！我冷笑一聲說，少來這一套，既然是我的孫子，為啥要到別人家去生？

這時，我媽走了過來，勸我說，給浮萍一只吧，不就是一只雞嗎？我瞪了我媽一眼說，不行，對她這種不講道理的人，我一根雞毛都不會給！我這么一說，浮萍立刻就傻了眼，只好空著手灰溜溜地走了。走下場子后，浮萍忽然回過頭來，氣鼓鼓地對我說，天底下沒見過你這種當爺爺?shù)模∥荫R上回她一句說，天底下更沒見過你這種當兒媳的！

找我媽要雞的第二天，浮萍就生了。浮萍后來的婆婆還算通情達理，還專門到我媽家里來報了喜。她對小鼓說，恭喜你得了孫子！小鼓本來對浮萍一肚子火的，一聽說自己當了爺爺，那火一下子就熄了。

接到報喜的當天下午，小鼓便跟他老婆商量說，我們?nèi)タ纯锤∑己蛯O子吧。小鼓老婆說，不去。小鼓說，人家都來報喜了，我們不去看看，別人會說閑話的。小鼓老婆說，要去你一個人去，我是不會去的。小鼓苦笑著說，我一個大男人，怎么好一個人去看月母子？我媽這時接過小鼓的話頭說，那我陪你去吧，不管怎么說，我也算是有重孫了！

出門的時候，我媽問，我們不能空手去吧？小鼓說，當然不能空手，多少要拎點什么。我媽又問，那拎點啥呢？小鼓想了想說，浮萍不是想用老母雞發(fā)奶嗎？我們就拎一只老母雞去吧。我媽說，這個主意好，就拎一只老母雞！

那天傍晚，小鼓由我媽陪著，把一只五斤重的老母雞拎到了浮萍家。作為過去的公公，小鼓沒好意思進浮萍的臥室，坐在堂屋里與浮萍后來的婆婆說話。我媽一個人進去看浮萍，還伸手摸了摸嬰兒的臉。浮萍聽到了堂屋里說話的聲音，驚奇地問，這說話的怎么像爹？我媽說，是他，他和我一起來的，還給你拎來了一只老母雞呢。浮萍沒想到小鼓會親自去看她，更沒想到會拎老母雞。她頓時激動起來，臉一下子紅到了耳根。

沉靜了一會兒，浮萍忽然對我媽說，爹這個人好怪呀！我媽問，他怎么怪？浮萍說，昨天我去要雞，他死活不給，今天卻自己把雞送來了。我媽遲疑了一下說，昨天呀，你碰到的不是你爹，你爹那會兒下地了。浮萍一愣問，那是誰？我媽說，是你伯伯大鼓，他昨天正好從毛湖回來了。浮萍叫了一聲說，天啦，他和爹長得太像了，簡直像一個人！

打那以后，我在浮萍心中就成了一個惡人。不過，把我當成惡人之后，浮萍陡然對小鼓他們好了一些，后來還常常帶著牛牛去看他們，該喊太太的喊太太，該喊爺爺奶奶的喊爺爺奶奶。

中午一點鐘的樣子，小鼓的老婆把午飯做好了。小鼓走到堂屋對客人們說，大家準備吃飯了。一聽說要吃飯，牛牛立刻高興得跳起來。趙老師卻說，肚子還沒餓呢。銅匠接著說，咋這么早就吃午飯？浮萍抬頭朝門外看了一眼說，再等一會兒吧，也許還有客人來。

浮萍說的客人，肯定是指我。我曉得，她太想見到我了。我還感覺到，在油菜坡，最想見到我的人就是浮萍。原因是，我不止一次地得罪過她。

小鼓給浮萍送雞的第二天，我又到了我媽家。我剛到不久，小鼓的老婆從外面趕集回來了。她說，聽說浮萍的孩子取名字了，居然跟了那個養(yǎng)雞的姓。我一聽肺都氣炸了，馬上發(fā)火說，昨天還給她送了老母雞呢，真是白送了！早知這樣，還不如送給一只黃鼠狼！說完，我扭頭沖出了我媽家，發(fā)瘋似的朝浮萍家跑去。我想去把那只老母雞拎回來。

我直接跑到了浮萍的雞籠跟前?？墒?，雞籠里只有兩只小公雞，沒看見小鼓送的那只老母雞。正在我犯難時，一股雞湯的香氣撲進了我的鼻孔。我扭頭一看，只見廚房門口支著一個煤爐子，煤爐子上坐一個黑陶罐，正冒著熱氣。我想，黑陶罐里煨的肯定就是小鼓送的那只老母雞。既然雞被殺了，那我就把雞湯拎回去！我在心里對自己說。我麻利地走到廚房門口，伸手就去拎那只黑陶罐。沒想到，黑陶罐的兩個耳朵已被煤火燒燙了，我的手很快縮了回來。后來，我在墻腳下找到了兩塊紙殼，用紙殼包住黑陶罐的耳朵才把它拎起來。

當時，浮萍后來的婆婆正在菜園里扯蔥。我拎著雞湯正要離開時，她拿著一把蔥回到了廚房門口。哎呀，你怎么把雞湯拎走了？她大吃一驚問。我沒搭理她，只顧拎著黑陶罐大步地走我的路。浮萍在屋里問，誰拎走了雞湯？她婆婆說，你以前的公公。浮萍停了一會兒說，不是公公，肯定又是公公的哥哥大鼓，只有他這種惡人才會做出這種事來！

這天的午飯吃得很沉悶，除了牛牛，其他人一點胃口也沒有。小鼓說，沒有好菜，你們把飯吃飽啊。趙老師說，本來就不餓嘛。銅匠說，我在家里都是下午兩點鐘才吃午飯。浮萍說，牛牛的大鼓爺爺怎么還不來呀？不管怎么說，他這會兒也該到了。小鼓支吾了一下說，你們別總掛著他，還是抓緊把午飯吃飽吧，晚飯還沒影子呢。

5

午飯過后，村里又接二連三地來了一些人，把我媽家的堂屋都擠滿了。鄉(xiāng)親們一來就問小鼓，大鼓來了沒有？小鼓有點不耐煩地說，沒來，他可能不來了！鄉(xiāng)親們說，怎么會呢？大鼓即使再壞，也不會不來給媽送終??！

日頭快下山的時候，我媽在廂房里突然大喊了兩聲。她喊的是小鼓，一連喊了兩遍，一遍比一遍急。小鼓聽見喊聲，馬上進了廂房。過了幾分鐘，小鼓從廂房出來了。鄉(xiāng)親們圍著小鼓問，你媽現(xiàn)在情況怎樣？小鼓說，她一下子滿面紅光，眼睛也陡然有神了，好像是回光返照，看來真的快不行了。小鼓的老婆問，她剛才喊你進去說了些什么？小鼓說，她說她想見幾個人。哪幾個？小鼓的老婆問。小鼓一邊用眼睛掃著客人一邊說，有趙老師，有銅匠，還有浮萍和牛牛。

小鼓點到的人很快都進到了廂房里。他們圍在我媽的床前，靜靜地看著我媽。我媽的床頭牽著一只燈泡，燈光像水一樣灑在我媽臉上。她看上去很清醒，還有一絲興奮，居然能把床邊的人都認出來，還能一個一個地叫出名字。過了一會兒，我媽把目光集中到了牛牛身上。她說，牛牛，太太想喝口水。牛牛還算懂事，趕緊把床頭的水杯端起來，遞到了我媽嘴邊。我媽喝了一大口，還咂了咂嘴，顯出很滿足的樣子。

喝過水，我媽的嘴唇也濕潤了。她先對床邊的人笑了一下，然后說，你們幾個，一直都想見到大鼓，是嗎？是的。床邊的人一邊回答一邊點頭。我媽說，可你們見不到他了。為什么？床邊的人一起問。我媽清了清嗓子說，大鼓滿月那天就死了，我壓根兒沒把他送到毛湖去。床邊的人立刻驚呆了，你看看我，我看看你，眼皮都像死魚那樣翻了起來。

過了好半天，床邊的人才稍稍平靜下來。他們問我媽，照你這么說，那些好事和壞事都是小鼓一個人干的？我媽沒有回答，因為她已經(jīng)斷氣了。

責任編輯 王志新