◎張子涵
(作者單位:沈陽師范大學(xué))
《生死疲勞》
——一場敘述與想象的狂歡
◎張子涵
中國當代文學(xué)作品在題材與體裁上都鮮有創(chuàng)新,更加趨向市場化與娛樂化。莫言卻“改變了中國文學(xué)觀念”,其長篇小說《生死疲勞》以地主的視角來敘述土地改革這段特殊的歷史,并且以輪回作為貫穿全文的特殊視角,將主人公西門鬧的靈魂墮入六道輪回,嵌入不同的動物生命之中,完成了一次次與眾不同的生命體驗。莫言的《生死疲勞》可稱作是一場敘述與想象的狂歡。
《生死疲勞》 敘述 想象 輪回 魔幻
中國當代文學(xué)作品無論是在題材與體裁上都鮮有創(chuàng)新。在市場經(jīng)濟化和文化娛樂化的今天,文學(xué)作品趨向于市場、消費化、娛樂化。許多的作家也改變了其原有的寫作方向,從傳統(tǒng)的學(xué)院派的經(jīng)典書寫中抽離出來,逐漸走向描寫飲食男女、家長里短、懸疑暴力等迎合市場需求與消費者心理的文學(xué)創(chuàng)作之路上。當代文學(xué)作品中不僅僅缺乏思想的宏大與震撼,更作為揭示人生本質(zhì)思考的文學(xué)也慢慢地失去了其獨特魅力,文學(xué)作品中匱乏的想象力以及單調(diào)缺新的敘述手法也使許多的當代文學(xué)作品的生命力與感染力弱不可堪。許多作家或許善于玩弄文字游戲,或許善于刺激讀者的感官,又或許長居于暢銷書列,但其作品空洞的靈魂、華麗卻無實意的詞藻、創(chuàng)造的虛假浮華的世界以及宣揚的不正確的價值觀取向都對當代文學(xué)以及當今社會有害無利。但作家莫言卻“改變了中國文學(xué)觀念”,跳出了中國當代文學(xué)的惡性循環(huán)的漩渦。僅用43天的時間寫成的近50萬字的長篇小說《生死疲勞》完成了一次敘述與想象的嘉年華。
每個具有豐富內(nèi)心世界的作家都會營造出屬于自己的文學(xué)世界。加西亞·馬爾克斯一手建造了馬孔多;閻連科徘徊于他詭異的受活鎮(zhèn);劉慶迷失在他早已布滿風(fēng)霜的榆樹鎮(zhèn)。同樣,莫言也以其豐富的想象力與熱情構(gòu)建了高密東北鄉(xiāng)這一亦真亦假、亦虛亦實的文學(xué)世界,并用不斷的創(chuàng)作來豐滿這個文學(xué)世界。
《生死疲勞》整個故事發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)、依托于高密東北鄉(xiāng)。敘述在土地改革時遭槍斃的地主西門鬧六道轉(zhuǎn)世,由人轉(zhuǎn)畜分別轉(zhuǎn)世為驢、牛、豬、狗、猴,后又由畜轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)生為大頭嬰兒藍千歲。西門鬧經(jīng)歷了中國自1950年以后整整半個世紀的農(nóng)村改革變化, 重新體驗生命的殘酷與苦痛。莫言虛構(gòu)輪回,造設(shè)情節(jié),使用章回體式的傳統(tǒng)小說結(jié)構(gòu),將中國那段荒誕暴戾的歷史以一種魔幻輪回的方式展現(xiàn)出來,將歷史與個人轉(zhuǎn)世經(jīng)歷相結(jié)合,魔幻與現(xiàn)實交織穿插。
一般的土改小說或者其他歷史題材的小說都會從“革命”、人民的角度來描摹整個歷史狀貌,或是站在受害者的角度以正義的眼光來審視這段歷史進程,而作為主要革命對
象和階級敵人的“地主”,自然只能躲在陰暗的角落,或束手就擒或搞陰謀、搞破壞,天生一副猥瑣的形象和可憎的面目,是廣大農(nóng)民攻擊和批判的對象。但是莫言的《生死疲勞》卻是反其道而行,地主從幕后走向了臺前,整部作品以地主的視角來看待、用地主的靈魂來經(jīng)歷這段理智喪失、狂熱荒誕的時光,字里行間中流露出對當時歷史的思考和對地主的同情。
在作品中西門鬧被強行執(zhí)行槍斃,在他的回憶中他本是一個靠智慧與積累發(fā)家的善良地主,從不苛待農(nóng)民,荒年發(fā)放糧食免交租子,而且最難能可貴的是西門鬧不是一個驕奢淫逸好吃懶做的地主,而是一個勤勞誠懇、有情有義的地主。這種形象在土改小說中可以被稱作是一個異數(shù)。但是這樣一個好人,卻被冤枉槍斃。他在地獄中受盡酷刑折磨,但仍大喊一聲“冤枉”,可見西門鬧的冤情是至深至遠的。后他歷經(jīng)六道輪回,投生畜界,以動物的身體來經(jīng)歷土改。在被鎮(zhèn)壓、處死的地主眼里,土改運動以及所謂的“翻身”,不過是一場不折不扣的野蠻、血腥的暴力掠奪而已。
莫言從另一個角度,用理性去反思、審視發(fā)生在半個多世紀前,給中國農(nóng)村帶來翻天覆地變化的土改運動。同時,對于以往的土改敘事作品,也有了一番新的對比和觀照。由地主來講述土改,貴在角度新穎,填補空白,在某種程度上能引領(lǐng)我們更直觀地去重返歷史現(xiàn)場,從另一角度反思土改?;蛟S地主西門鬧的“一面之詞”有著明顯的個人色彩,并不足以當做真實的歷史映照來考量。我們評價文學(xué)作品是以文學(xué)的眼光和藝術(shù)的角度來看,而非是從反映社會歷史的真實性來看。我們可以在這部作品中看到作者的關(guān)注重點,首先在于介紹這一讓地主擔(dān)當“歷史”敘述人的新寫法,以及它所帶來的對于“土改運動歷史合法性”的新的動搖和沖擊。敘述的視角的轉(zhuǎn)變,使讀者仿佛進入了另一個平行的歷史空間,看到從前忽略的、無視的內(nèi)容與真相。
這部作品最大的亮點就是莫言對輪回觀念的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,在小說中輪回、動物、魔幻、狂歡、隱喻、反諷等各種技巧交相融匯, 使整個作品獲得了豐富的詩學(xué)內(nèi)蘊。莫言就像在打一場關(guān)于文學(xué)的紙牌,手中所持的牌皆是超出讀者想象,讓讀者在奇特的輪回敘述之下觀看了曲折有致的歷史場面,完美精湛地完成了想象的縱橫捭闔。
輪回這一古老的民間文化觀念來源于佛教。在佛經(jīng)及中國古典小說中, 輪回觀念常用來實現(xiàn)某種道德倫理規(guī)訓(xùn), 勸諭世人此世行善, 以圖來世超脫。中國當代的一些網(wǎng)絡(luò)小說與奇幻小說都有輪回的元素的融入,但是其主要的目的是為了使整個小說充滿神秘莫測的魔幻感與幻想感,主題多半是穿越或是重生,以戲說歷史或者直接創(chuàng)造一個架空的歷史作為小說的主要背景。這些小說中的輪回看似新穎,但卻沒有真正地給輪回注入新鮮的因素,只不過是一種游戲的態(tài)度來滿足現(xiàn)代人的閱讀期待。
在《生死疲勞》中,輪回沒有佛教中勸誡和麻痹人的精神的功用, 與網(wǎng)絡(luò)小說中的魔幻也沒有關(guān)聯(lián),輪回在這部作品中已經(jīng)成為了連接整部作品內(nèi)容的關(guān)鍵結(jié)構(gòu),成為了新的文體形式。輪回變成了貫通小說的一個特殊視角。輪回若一道道時空穿梭的拱門,每一次的穿過,西門鬧的靈魂都會以不同的動物的身體去感受歷史的悲歡離合。輪回視角的采用、動物為敘述主體的娓娓道來、地府陰曹的魔幻場景都極大地拓寬了敘述的邊界,它最大限度地容納了可供敘述的經(jīng)驗, 使用了全新的敘述角度與敘述主體,標新立異的同時也給了讀者另一種閱讀感受。全知全能的敘述角度大家都不陌生,但是《生死疲勞》卻用不同主體貫徹了同一個視角,做到了形多變而神不變。
莫言將歷史與幻想結(jié)合在一起,構(gòu)造出一個獨特的主觀感覺的世界。敘述視角的多變、天馬行空的想象、充滿民間口語色彩的敘述以及魔幻現(xiàn)實主義的風(fēng)格都讓《生死疲勞》這部作品無論在文學(xué)藝術(shù)層面上還是在社會歷史層面上都獨具特色,并且?guī)е髡叱恋榈榈纳顚铀伎寂c哲學(xué)厚重。
[1]李明剛.論《生死疲勞》輪回視角下的佛性拯救[J].科教文匯(上旬刊).2009
[2]吳耀宗.輪回、暴力、反諷——論莫言《生死疲勞》的荒誕敘事[J].東岳論叢.2010
[3]黃勇.地主講土改——莫言《生死疲勞》敘事視角的新變[J].揚子江評論.2009
[4]劉偉.輪回敘述中的歷史魅影——論莫言《生死疲勞》的文本策略[J].文藝評論.2007
[5]王者凌.胡亂寫作遂成怪誕——解讀莫言長篇小說《生死疲勞》[J].當代作家評論.2006
[6]莫言.生死疲勞[M].北京:作家出版社,2006.
(作者單位:沈陽師范大學(xué))
(責(zé)任編輯 張雅楠)