精神科醫(yī)生是如何煉成的

許智博

再過三個星期，妻子就將分娩，出于經(jīng)濟方面的考慮，首都醫(yī)科大學附屬北京安定醫(yī)院的住院醫(yī)生付冰冰退掉了在東二環(huán)保利劇院后面租的房子，將家搬回了自己去年在通州買的房子。從那里到他工作的安定醫(yī)院，無論選擇什么樣的交通方式，時間都差不多是之前的三倍，這對于早上七點鐘就要趕到病房的他來說，意味著起床時間要提前好長一截兒。

因為高考志愿上填了“服從調劑”，付冰冰被醫(yī)學院調進了剛剛成立的精神病學專業(yè)。他曾希望通過考研轉到神經(jīng)內科，但考研失敗將他“推”進了安定醫(yī)院，在2009年8月進入了住院醫(yī)生的“五年培訓計劃”行列，成了病人眼里的“小大夫”之一。

今年是安定醫(yī)院的第100年，也是付冰冰來到安定醫(yī)院的第五年，明年初他如果通過院里的“第二次大考”，將升為主治醫(yī)師，邁出所有醫(yī)學生職業(yè)生涯的重要一步。今年10月，差不多在孩子降生的同時，在職研究生課程也將開始，付冰冰沒有陪產(chǎn)假，他去年靠值夜班和加班攢出了四十多天假期，但最后能使用多少，“還要看病房的情況由主任批”。

作為中國近兩萬名精神科醫(yī)生的一分子，在職業(yè)生涯初期，付冰冰也許還尚未像他的前輩們那樣，嘗盡精神科醫(yī)生的人生百味。如果說精神病人是這個社會里邊緣人群，那么精神科醫(yī)生在醫(yī)療體系中也是對等的弱勢群體。他們職業(yè)生涯與同行相比枯燥而充滿風險，備受偏見，多獲得的，是千奇百怪的病人和他們身后的社會萬象。

“時間長了會不會得病？”

之所以很多人“被動地”成為精神科醫(yī)生，與這個職業(yè)備受偏見有關。中國的精神科專業(yè)醫(yī)院的前身大多都是精神病人收容所，在世俗的眼中，這里是“瘋子”的聚集地，是“無法理喻”的危險空間。

安定醫(yī)院的副院長李占江回憶起八十年代剛工作時，他經(jīng)常對陌生人掩飾自己的職業(yè)：“很多人知道我是精神科醫(yī)生，甚至會問我，你們在那里待的時間長了會不會得病？”

相比普通人看待這個職業(yè)異樣的眼光，同行們的偏見可能更讓精神科醫(yī)生們難過。1992年臨床專業(yè)畢業(yè)的姜濤被分配到安定醫(yī)院時，在北京東城長大的他甚至不知道這座醫(yī)院地址在哪兒。那時他有時面對大學同窗，也難于啟齒自己做了精神科醫(yī)生：“我們那會兒去北京市衛(wèi)生局開會，主席臺上點名問‘安定醫(yī)院的來了嗎，其他醫(yī)院的醫(yī)生們在底下就先會笑成一片?！?/p>

除了偏見和歧視，工作強度大、風險高、待遇低同樣也是讓年輕的醫(yī)學院學生們“躲避”精神病學專業(yè)的客觀原因。付冰冰說，“誰都知道，收入上內科不如外科、精神科不如內科?！?/p>

做住院醫(yī)生的第一年最苦，工作從周一到周六，早上八點到病房，名義上晚上十點下班，但寫完每天的醫(yī)囑、給一些病人開完睡眠藥，離開醫(yī)院一般都十點半了。晚上十一點回到宿舍，洗洗涮涮，十二點就得趕緊睡覺。

在安定工作滿兩年后，付冰冰通過了院里“第一次大考”，有了出門診的資格。作為國內少數(shù)幾個擁有三甲資格、唯一一個有著百年歷史的精神?？漆t(yī)院，安定醫(yī)院的門診樓連大廳里天天人滿為患，偶爾有患者躁狂發(fā)作，人們才會躲避、擠讓著為他閃出一條路來。二樓的各個診室門口，站在走廊里、坐長凳上排隊候診的人同樣擁擠不堪，為醫(yī)生送病歷的護士也只能抱著牛皮紙的袋子，在人縫兒里側身扭過。

付冰冰每周出一天抑郁門診，與另一位同事在十平米的診室里，平均每人要看五十個號。他們將門診的工作分為兩種：為來開藥的病人看病叫“刷方子”，為首次就診的病人看病叫“寫白本”。往往，付冰冰正在這邊詢問著病人的情況，那邊就不斷有著急的病人推門、探頭，一些掛不上號的病人更是會徑直而入，要求他給“加個號”。在每個病人四元錢的掛號費里面，醫(yī)生只獲得八角的報酬。

更多的工作時間，付冰冰是在住院樓九病區(qū)的值班。在那里，七八個年輕的醫(yī)生“糗”在一間不到十平米的空間里，一人起身走動，別人就要挪動屁股下的轉椅給讓出一道縫兒來。像付冰冰這樣的“住院醫(yī)”，每個人要負責十位左右的住院病人。新病人住院當天，他們最短要用四十分鐘的時間，耐心向家屬詳細了解病人的既往病史、家庭關系、社會關系，再把這些情況逐字敲進電腦，存檔進電子病歷。有時趕在他值班時一天新來五六個病人，那就連飯都顧不上準時吃，遇到躁狂癥狀的病人，被抓傷也是常事兒。

在住院樓的另一端，即便是作為八病區(qū)病房主任的姜濤，促狹的辦公室的空間也僅僅容得下兩個人轉圜。

“我們精神科醫(yī)生比別人節(jié)奏慢多了，你看綜合醫(yī)院急診的24小時住院醫(yī)，那來的可都是急茬兒。”姜濤半調侃著為自己尋找著一點“優(yōu)越感”。事實上，姜濤來到安定醫(yī)院工作二十二年，每天工作十四個小時的強度幾乎沒有變過。每天早上七點開始查房，十點才能坐回椅子上歇會兒。

與專門治療抑郁癥的九病區(qū)不同，姜濤負責的八病區(qū)收治的主要是精神分裂癥、毒癮和酒癮等更具攻擊性的病人?！氨热缬械牟∪藭萑牖寐牐瑢⑨t(yī)生當作特務，而自己是國家安全人員，跟蹤醫(yī)生。這對醫(yī)生來說就是一種可能被襲擊的機會?！苯獫f。這里的醫(yī)護人員，要懂得在病房里保護自己，不留給病人襲擊的空間。曾經(jīng)有護士靠在椅背上午休時被病人用毛巾勒住了脖子，幸好被另外一個清醒的病人救下；也曾有幻聽的病人對懷孕的女醫(yī)生說：“我想看看你的肚子里是什么”，醫(yī)院知道后只能安排女醫(yī)生放假。

作為病區(qū)主任，病區(qū)里六十四張床位上的病人情況他都要掌握，若有疑難雜癥，他要花時間協(xié)調院里其他科室的專家共同會診。在做病區(qū)主任的同時，姜濤每周還要出兩天的專家門診，其中一天是周六。他看門診時間一般都比別醫(yī)生多出一個多小時，一天看下來的病人在一百名左右。還有一些病人會找到他的聯(lián)系方式，把電話打到他的家里。同樣在安定醫(yī)院做了二十多年護士的妻子對這種情況非常生氣，但他還是會耐心把電話接了。“很多病人都是從外地來的，我今天少看一個號，病人和家屬就可能要在北京多耗上好幾天?！苯獫@樣解釋。

與綜合類醫(yī)院不同，安定醫(yī)院的醫(yī)生有一個不成文的規(guī)矩，那就是中午不能外出?！耙驗樽o士在中午有一輪查房，出現(xiàn)情況需要醫(yī)生隨時處理。”付冰冰做住院醫(yī)生的第三年時，按照規(guī)定去北京另外一家三甲醫(yī)院內科“轉科”，中午時科室主任會經(jīng)常帶著自己部門的人去外面吃飯，“這在安定是絕對不可能的事情?！?

拒絕了誘惑，未必就不迷茫

作為醫(yī)生，付冰冰會對自己的社會地位會有些優(yōu)越感，但偶爾也會因為自己的收入正被同齡人越甩越遠而煩惱?！澳阒绬?，我其實前兩天剛受過一次打擊?！备侗种割^說，“前一陣，親戚家里一個學管理專業(yè)的妹夫，工作五年后跳槽去萬達搞電商，薪水已經(jīng)比我們病區(qū)主任都高?？晌覀儚摹≡横t(yī)到‘主治，再到副高、成為‘專家，就算順利，也至少需要十一年的時間?！?/p>

至今，安定醫(yī)院在北京醫(yī)管局下轄的二十一家醫(yī)院里依舊算第三檔，即便是護士，收入也比普通綜合醫(yī)院低很多。

2014年安定醫(yī)院計劃招二十個醫(yī)生，最終只招到了十二個，缺口達40%。李占江培訓出來的心理學醫(yī)生與醫(yī)院其他科室的醫(yī)護人員一樣，流失率很高，“最近一年，我們培訓出來的心理學博士就走了三個?！?/p>

安定醫(yī)院培訓的心理治療師為一個病人做五十分鐘的心理咨詢的價格三十塊錢，一天頂多做六個病人。而目前社會上的心理咨詢行業(yè)，即便是“練級”的心理醫(yī)生，收費也是安定醫(yī)院心理咨詢師的十幾倍起。

與低收入對應的是高風險，這點在姜濤的職業(yè)經(jīng)歷里最能體現(xiàn)。做住院醫(yī)生第二年，他被“轉”回當時收治重癥病人的北鑼鼓巷院區(qū)。平素，在這里值班的醫(yī)生只有一個，遇到緊急情況只能自己處置。一天晚上，一位病人產(chǎn)生了幻聽，對同屋的另一個病人又是椅子砸、又是開水燙，姜濤好不容易控制住了發(fā)病的病人，將受傷的病人帶到另外一間病房處理傷口，燈一亮，旁邊的年輕護士先被病人的慘相嚇得暈了過去，最后他只能先掐醒了護士，再自己單獨處理病人的燙傷和外傷。

也是在這里，姜濤第一次被病人襲擊，一個高他一頭、身體強壯的女病人因為抗拒住院，掙扎時一拳打飛了他的眼鏡，他的眼眶腫了好久。

“當時的工資條上，有一個欄兒里寫著一塊錢，我開始一直不知道這是什么錢，后來老醫(yī)生告訴我，這就是精神科醫(yī)生的行業(yè)風險補貼。”姜濤說，“現(xiàn)在好多了，補貼已經(jīng)變成保險了?！?/p>

也是那一年，姜濤每月的工資“翻了一倍”，可以拿到二百元。當時一批國外藥企進入中國，他的很多同學都去做了醫(yī)藥代表，同學聚會，一位在藥企的同學給他看一張一萬四千元的工資條，讓姜濤來公司跟著他干，姜濤回家思前想后，還是拒絕了：“雖然說做藥代也是體現(xiàn)了一種價值，但我覺得，它跟我最初選擇學醫(yī)想實現(xiàn)的價值還是不太一樣?！?/p>

拒絕了誘惑，未必就不迷茫。住院醫(yī)生的工作遠沒有多年后一個在精神病院工作的女詩人筆下那么快樂和詩意，“很多衰竭的病人一年也不會跟我說幾句話”，枯燥得讓姜濤覺得“沒勁透了”。在休息的周日下午，他經(jīng)常“騎著破自行車在皇城根兒那塊的胡同來來去去，懷疑自己是否在浪費青春”。

當時，“廣院”（北京人對北京廣播學院、現(xiàn)在的中國傳媒大學的簡稱）一個得抑郁癥的女大學生在他的督導治療下，僅用了一個月的時間恢復、出院，順利畢業(yè)、分配工作。她的父母特地來到醫(yī)院，向他表示感激之余，娓娓道出一個讓他震驚的事情：原來女兒抑郁時恰逢夫妻二人年前雙雙下崗，絕望的二人甚至已經(jīng)買好了農(nóng)藥準備帶女兒一起自殺就此了斷。正是爺爺奶奶堅持將孫女送到安定醫(yī)院，讓女兒順利畢業(yè)獲得了一份好工作，也讓這一家得到了喘息和轉機。這個故事讓當時的姜濤第一次感到了職業(yè)成就感。

回憶過去，姜濤會感慨：“精神科醫(yī)生是個得坐得住冷板凳的職業(yè)?！倍旰?，當初與他同期來到安定醫(yī)院的三十個醫(yī)學本科生，只剩下了幾個留在這里。

醫(yī)生的情緒

精神科醫(yī)生為病人診斷時，需要像福爾摩斯一樣細心、縝密，不放過一個細節(jié)。在姜濤的剛剛工作的年代，安定的醫(yī)生有時為了了解一個病人，還要到病人的原籍去做大量“外調查”。姜濤曾經(jīng)收治過一個從東北來的病人，他在老家的醫(yī)院被診斷為腦炎，治療了幾個月后沒有任何好轉，轉院而來。住院以后，姜濤從病人的職業(yè)入手，從家屬遮遮掩掩的話里找到了病因：病人是一個銀行職員，平素膽小怕事，但又希望能賺些外快改善家里的生活，于是動用了銀行的錢私下放貸，卻因為貸款對象還不了錢，做不平賬，擔心東窗事發(fā)得了癔病。姜濤讓病人家屬與病人談心，表示家里無論如何也會幫他把錢補回，幾番勸解之下，病人便神奇康復。

付冰冰所在的九病區(qū)曾經(jīng)有一個被“丈夫”送來治療的女病人，住院時表現(xiàn)住強烈的“求關注”，每次“丈夫”探視，病情就會好轉許多，“丈夫”離開，病情便急轉直下。病人的情緒起伏在用藥很長一段時間后仍舊沒有好轉，住院醫(yī)生們百思不得其解。在一個探視日，一位老專家將“丈夫”單獨拉進一間小屋，一番交談后最后終于讓對方放下戒備，將事情和盤托出：原來他與女病人并非真正的夫妻，而是情人關系。他真正的妻子是一名軍醫(yī)，從事建筑行業(yè)的他在外地承包工程時與情人產(chǎn)生感情，卻因為軍婚無法與發(fā)妻離婚，情感熾烈的情人最終變成了抑郁癥，被他隱瞞關系送到了醫(yī)院。

不過與病人和家屬的溝通也是最讓精神科醫(yī)生們感到“無力”的事情。

在九病區(qū)，抑郁癥病人的家屬一般都屬于“高情感表達”（指家屬對家庭成員所表達出來的一系列特定的情感、態(tài)度和行為，如過分溺愛、關心、關注、介入或過多的批評、指責），對于醫(yī)生期望很高。九病區(qū)的住院醫(yī)生和護士，都要準備一個講課的PPT，每逢周二、周五的探視時間，要對探視病人的家屬們反復講解抑郁癥治療的相關知識，讓他們改變對待病人的方式。

即便如此，效果也并不盡如人意。今年在九病區(qū)住院的一個來自農(nóng)村、在北京上大學的女生，她的母親對醫(yī)生的醫(yī)囑始終不以為然，一直認為女兒之所以得抑郁癥，“就是學上得太多了，就不應該讀大學”。母親的落后的觀念不只無助于女兒的康復，甚至會加重她的病情。在第一次出院后不久，她就二次入院，癥狀從抑郁到抑郁加躁狂。

“每當看到那些對病人不理不管或發(fā)脾氣的家屬，我就特別想吼他們說：難道你不知道他是個病人需要照顧嗎？”付冰冰說，“我們脫掉白大褂，情感和普通人沒什么不同，會同情被父母不管的孩子，也會反感破壞別人家庭的小三，病人跟我們開玩笑我們也會很高興，郁悶時大家關起門來發(fā)發(fā)牢騷。但我們穿上白大褂，職業(yè)就要求我們收起情感好惡，眼中只能有病人，一舉一動要照顧病人微妙的心理感受?！?/p>

而在八病區(qū)，許多病人因為病癥的嚴重程度已經(jīng)無法痊愈，被折磨得身心俱疲的家屬往往表現(xiàn)麻木，除了病人發(fā)病時將其送到醫(yī)院，便不做其他，甚至對醫(yī)囑也不以為然。比如安定醫(yī)院封閉的住院病區(qū)里，明令禁止病人攜帶一切可以傷人或自戕的東西，但在男病區(qū)里，總會有家屬在探視時給抽煙的病人悄悄塞上香煙和打火機，一到夜晚，醫(yī)生總會在廁所里聽到噼噼啪啪的點煙聲。

現(xiàn)在的安定醫(yī)院雖然已經(jīng)不再承擔收容、看護精神病人的責任，但實際上在每一個病區(qū)里，都會有幾個被遺棄在這里幾十年的老病人。在九病區(qū)，每逢探視日，就會有一個扎著雙馬尾的中年女病人，搬著小凳子在封閉病房的入口坐下，幫助醫(yī)生守在門口。她喜歡將粉色的病號服下擺像舞蹈演員的長下擺襯衫那樣打成結，在病人里格外扎眼，但她的家屬從未在探視日出現(xiàn)過。

“他們有的父母都沒了，兄弟姐妹會覺得他們出院就會給自己增加負擔，所以從不來探視，只是定期來交上一筆住院費，或者依靠單位的醫(yī)保，在這里占著一張床位?！备侗f，每一個病區(qū)的住院醫(yī)生都是“流水的兵”，這些病人就這樣從一個醫(yī)生手上交到另一個醫(yī)生手上，“我來這里時離開的人把他們交給我，等我離開時再把他們交給新的住院醫(yī)生。”

姜濤說起有些傷感：“上半年我們病區(qū)剛死了一個在這里住了幾十年的老病人，他在這里的時間比我們很多醫(yī)生都長?！?/p>

“天才與瘋子只有一念之隔”，精神科醫(yī)生也常常因為目睹了太多的天才殞落而感嘆惋惜。在付冰冰的記憶里，有一個曾被維也納音樂學院錄取的鋼琴天才，因為潔癖和強迫癥，總是感覺琴鍵很臟無法下手去彈，住院的時候，他會一遍又一遍地在廁所里重復著沖馬桶、洗手?！叭绻坏貌。苍S又是一個郎朗?！?/p>

姜濤過往的病人里也有這樣的天才，比如一個在金融街供職的精算師，狀態(tài)好時，做一個項目，就可以為公司賺幾個億，但后來患病情緒波動到什么事情都做不了。曾經(jīng)的數(shù)學天才史豐收，去世前也一直在這里住院治療。

“要說這個職業(yè)對我的影響，我想就是到現(xiàn)在對什么都見怪不怪了，對很多事情都可以理解了?！苯獫f，“有時會有一種惰性，不再好奇。不過這種惰性不是專業(yè)上的，畢竟專業(yè)是吃飯的家伙，也關系到別人的命運?！?/p>

（摘自《南都周刊》）