“我對(duì)錢(qián)鍾書(shū)也是敬而遠(yuǎn)之”

錢(qián)之俊

卞孝萱（1924—2009）是位自學(xué)成才的文史大家，成果豐碩，晚年在文史學(xué)界有盛譽(yù)。他早年高中畢業(yè)之后，因條件限制，沒(méi)有再上大學(xué)，十八歲就獨(dú)自到上海謀生，就職于一家小銀行。1949年，卞孝萱到北京的銀行工作。他靠刻苦自學(xué)，在近代史研究上頗有成績(jī)。范文瀾發(fā)現(xiàn)后，將其調(diào)入中國(guó)科學(xué)院（今中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）近代史研究所，協(xié)助他編《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》（這是卞先生接受記者采訪(fǎng)時(shí)自己說(shuō)的）。早期他學(xué)術(shù)研究的重心在近代史，調(diào)入中科院后，重心轉(zhuǎn)移至古代文史，這是后話(huà)。

卞孝萱比錢(qián)鍾書(shū)小十四歲，兩人在經(jīng)歷和學(xué)術(shù)上有些交集。他們?yōu)榻K同鄉(xiāng)（一為揚(yáng)州，一在無(wú)錫），同為中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部同事。只是錢(qián)鍾書(shū)在文學(xué)所工作，他在近代史所工作?！拔母铩敝?，他們還曾一起下放到河南的一所干校。在當(dāng)時(shí)的中科院，卞孝萱屬于“第二梯隊(duì)”的學(xué)者。他研究文史的興趣、方法及學(xué)術(shù)背景等與錢(qián)鍾書(shū)差異很大。二人其實(shí)也并無(wú)深交，相識(shí)緣于錢(qián)鍾書(shū)的父親錢(qián)基博。

卞孝萱自言“錢(qián)鍾書(shū)也是我的前輩”，“與錢(qián)（鍾書(shū)）先生是世交”，“因錢(qián)老先生而識(shí)錢(qián)先生，所以說(shuō)是世交”。當(dāng)時(shí)剛解放不久，卞孝萱在北京一家銀行工作，在收集近代碑傳資料時(shí)與錢(qián)基博相識(shí)，始有聯(lián)系。其回憶：認(rèn)識(shí)錢(qián)基博“可以說(shuō)是志同道合卻未曾謀面”。新中國(guó)成立初期，錢(qián)基博在武漢華中師范大學(xué)任教（學(xué)校曾幾次更名），因研究之需，常托卞孝萱到北京琉璃廠(chǎng)為其買(mǎi)書(shū)。當(dāng)時(shí)琉璃廠(chǎng)私營(yíng)古舊書(shū)店?duì)I業(yè)不佳，線(xiàn)裝書(shū)售價(jià)低廉。卞孝萱遇到好書(shū)，就買(mǎi)了寄給錢(qián)老先生。錢(qián)老收到書(shū)后，便把買(mǎi)書(shū)的錢(qián)匯給他。有一次，錢(qián)老先生手頭不便，就囑錢(qián)鍾書(shū)把買(mǎi)書(shū)的錢(qián)送到銀行給卞孝萱。他就是這樣認(rèn)識(shí)錢(qián)鍾書(shū)的。錢(qián)基博后來(lái)還送了卞幾本收藏的清代線(xiàn)裝書(shū)，上面留有老夫子讀書(shū)時(shí)留下的圈點(diǎn)。卞孝萱一直將這些書(shū)當(dāng)作“壓箱底”的寶貝。

卞孝萱與錢(qián)鍾書(shū)相識(shí)之后，始有書(shū)信和贈(zèng)書(shū)往來(lái)。“我那時(shí)每出版一本書(shū)就會(huì)送一本讓他指教，他也是每出一本書(shū)就送我一本”。1980年，《元稹年譜》出版后，他送了一冊(cè)給錢(qián)鍾書(shū)，請(qǐng)其指正，得評(píng)語(yǔ)“真積力久”。此時(shí)，正值人民文學(xué)出版社重印《圍城》，錢(qián)鍾書(shū)就送了一冊(cè)給他，題“孝萱先生哂存，錢(qián)鍾書(shū)奉”，鈐印一方。

晚年，卞孝萱似乎對(duì)“錢(qián)學(xué)”產(chǎn)生了濃厚興趣，較密集地發(fā)表了多篇有關(guān)錢(qián)鍾書(shū)的論文，如《詩(shī)壇前輩詠錢(qián)鍾書(shū)》、《錢(qián)基厚筆下的錢(qián)鍾書(shū)》、《怎樣解讀錢(qián)鍾書(shū)〈沉吟〉》、《錢(qián)鍾書(shū)冒效魯詩(shī)案——兼論〈圍城〉人物董斜川及其他》、《錢(qián)鍾書(shū)、喬曾劬唱和考》、《成名前之錢(qián)鍾書(shū)——〈孫庵老人自訂五十以前年譜〉選注》、《〈慎園詩(shī)選〉中所見(jiàn)之錢(qián)基博、錢(qián)鍾書(shū)》、《錢(qián)鍾書(shū)評(píng)李詳》及《錢(qián)鍾書(shū)以杜詩(shī)、禪語(yǔ)評(píng)印》等。他最早開(kāi)始撰寫(xiě)有關(guān)錢(qián)鍾書(shū)的文章時(shí)，錢(qián)還在世，并且給予過(guò)評(píng)價(jià)。大約在1991年，有學(xué)生到他家中，請(qǐng)他談?wù)勫X(qián)鍾書(shū)，他就寫(xiě)了《詩(shī)壇前輩詠錢(qián)鍾書(shū)》一文。發(fā)表后，文章被認(rèn)為是“最先揭示李宣龔《碩果亭詩(shī)續(xù)》賦錢(qián)先生”，錢(qián)鍾書(shū)讀之歡喜，覆編者函有“卞孝萱文皆實(shí)錄，弟早歲蒙拔翁輩過(guò)愛(ài)”云云。卞孝萱涉錢(qián)論文扎堆發(fā)表還是在去世前幾年。對(duì)自己這些“錢(qián)研”論文，他多有自評(píng)：

2006年7月，我在“中國(guó)詩(shī)學(xué)學(xué)術(shù)研討會(huì)”上宣讀《錢(qián)（鍾書(shū)）冒（效魯）詩(shī)案——兼論〈圍城〉董斜川》一文，在介紹錢(qián)鍾書(shū)、冒效魯“文字定交”，從相識(shí)到成為密友的實(shí)況之后，首次提出二人既是詩(shī)友，又是論敵，互相尊重，“盍各異同”的關(guān)系，以二人對(duì)陳三立、陳衍、冒廣生三詩(shī)翁的不同態(tài)度進(jìn)行論證。同時(shí)指出《圍城》以董斜川影射冒效魯，是借冒效魯之口諷刺陳三立、冒廣生，與陳衍、鍾書(shū)之論詩(shī)宗旨相呼應(yīng)。文末附錄三則，首次揭出錢(qián)鍾書(shū)先生生于亦儒亦商家庭，首次披露葉恭綽先生評(píng)“錢(qián)學(xué)”如“散錢(qián)無(wú)串”，可為了解錢(qián)鍾書(shū)先生之家世和學(xué)術(shù)之參考。我又在《尋根》發(fā)表《錢(qián)基厚筆下的錢(qián)鍾書(shū)》一文，據(jù)錢(qián)鍾書(shū)叔父錢(qián)基厚《孫庵老人自訂五十以前年譜》中述及錢(qián)鍾書(shū)早年生活的四條，加以注釋?zhuān)酁椴粸槿酥募?xì)節(jié)。再如《怎樣解讀錢(qián)鍾書(shū)〈沉吟〉》一文，通過(guò)《沉吟》詩(shī)中用全祖望《七賢傳》之冷典，指出該詩(shī)著眼于群體而非個(gè)人，不是歌頌當(dāng)時(shí)父兄為漢奸而子弟不同流合污者，而是嘆息父兄為漢奸，子弟又同流合污者，認(rèn)為1942年在淪陷區(qū)上海隱居的錢(qián)鍾書(shū)，目睹一群熟識(shí)的人失節(jié)，尤其是父子、兄弟俱附逆，不勝感慨而作《沉吟》。所有這些，都可供海內(nèi)外治“錢(qián)學(xué)”者參考。

卞孝萱的錢(qián)鍾書(shū)研究側(cè)重史實(shí)考證，這也是他作為史家擅長(zhǎng)的地方。他的“錢(qián)學(xué)”研究，已有博士作過(guò)專(zhuān)文研究，認(rèn)為其“錢(qián)鍾書(shū)研究是先生晚年學(xué)術(shù)園地里的一片新栽，雖然澆灌未多，但枝葉扶疏，亦可使后學(xué)有所取庇。特別是其中體現(xiàn)出來(lái)的敏銳的問(wèn)題意識(shí)與深刻的創(chuàng)新意識(shí)，文史互證的學(xué)術(shù)特點(diǎn)，都有春風(fēng)化雨、澡雪精神的陶育之功，對(duì)推進(jìn)‘錢(qián)學(xué)或其他學(xué)問(wèn)的研究均有一定的影響與意義”。撇開(kāi)他對(duì)錢(qián)學(xué)研究的貢獻(xiàn)不談，其對(duì)錢(qián)鍾書(shū)個(gè)性也是比較了解的。對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的神形風(fēng)貌，他曾用四個(gè)字形容：“風(fēng)度翩翩?！蓖ㄟ^(guò)比較錢(qián)鍾書(shū)的信札與著作，他得出這樣一個(gè)結(jié)論：“我從大量的現(xiàn)象中，領(lǐng)悟到錢(qián)鍾書(shū)的一個(gè)特點(diǎn)：在信札中，他常常對(duì)人謙恭;而在著作中，筆下毫不留情。前者是他的處事之術(shù)，后者是他的治學(xué)之方，要全面理解。”這個(gè)發(fā)現(xiàn)本身并不新奇，但最后的結(jié)論卻很精辟。私下他對(duì)錢(qián)鍾書(shū)為人處世的評(píng)價(jià)就更直接，更能看出他的真實(shí)想法。其學(xué)生武黎嵩曾憶：“師與錢(qián)鍾書(shū)之父錢(qián)基博為忘年之交，師母段夫人與楊絳亦為同事，余因問(wèn)先生與錢(qián)鍾書(shū)交往情形。師云，錢(qián)鍾書(shū)才氣大，為人也尖酸刻薄，一旦被他罵了也不得了。故而，與錢(qián)鍾書(shū)交往不能太密切，近則招謗矣，我對(duì)錢(qián)鍾書(shū)也是敬而遠(yuǎn)之?！边@“尖酸刻薄”四字，直有驚心駭人之感。近時(shí)讀到金克木私下談錢(qián)鍾書(shū)語(yǔ)也有同感。他說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)“太做作，是個(gè)俗人”。金克木顯然反感的是錢(qián)氏的“處事之術(shù)”。錢(qián)鍾書(shū)與同輩學(xué)人的相互不見(jiàn)容，也并不是什么奇怪的事。楊絳先生曾為錢(qián)鍾書(shū)辯解過(guò)：“能和鍾書(shū)對(duì)等玩的人不多，不相投的就會(huì)嫌鍾書(shū)刻薄了。我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了?！崩斫庹呷缦蜻_(dá)，言錢(qián)鍾書(shū)：“人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜?！钡峭艘徊絹?lái)說(shuō)，以錢(qián)氏對(duì)青年學(xué)人的態(tài)度觀(guān)之，他豈會(huì)對(duì)以“晚輩”自居的卞孝萱“近則招謗”？這又是卞孝萱對(duì)錢(qián)鍾書(shū)不能理解的一面。endprint