周群鋒

“對于我從事的這份工作，可以用一句話概括：雞肋，食之無味，棄之可惜?！?30歲的江濤（化名）嘆道。

作為985大學(xué)（上海某高校）的本科畢業(yè)生，江濤已經(jīng)在山東省某縣某鎮(zhèn)公務(wù)員崗位上連續(xù)工作了7年，至今仍是一般科員，提拔無望。

“婚姻上有個(gè)‘七年之癢，我現(xiàn)在工作上也算是‘七年之癢了。想當(dāng)初，周圍的親戚朋友都羨慕我?？湮掖髮W(xué)沒白上，考上公務(wù)員了，很有面子！”

在他們眼中，只要是公務(wù)員崗位，無疑就是“香餑餑”、“鐵飯碗”。然而，在這個(gè)罩滿了光環(huán)的身份背后，江濤心里的真實(shí)感觸又是怎樣？

“都而立之年了，孩子也上幼兒園了。我卻越來越覺得工作上毫無激情，年齡越大，越?jīng)]有辭職的勇氣了?！苯瓭f?！斑@個(gè)職位成了我想扔，卻沒有勇氣扔掉的‘鐵飯碗。”

光鮮的外表

1984年，江濤生于山東一個(gè)農(nóng)村家庭，有一個(gè)小自己三歲的弟弟?！拔业母改付际堑氐氐赖赖霓r(nóng)民，他們一輩子與土地打交道，最大的心愿就是孩子們可以跳出農(nóng)門，做個(gè)城里人?！?/p>

2007年，像很多年輕人一樣，江濤大學(xué)畢業(yè)后也加入了“考碗”大軍。

“很多老百姓認(rèn)為考上公務(wù)員就是得到了‘鐵飯碗，特別是在農(nóng)村，這種‘官本位思想尤為嚴(yán)重。如果誰家的孩子考上了公務(wù)員，哪怕是在鎮(zhèn)上上班，很快也會傳遍全村，他的父母也覺得特別驕傲。”

江濤至今清楚地記得，自己考上鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員后，父母激動的樣子。

“父親原來煙不離手，酒不離口。在我讀初中時(shí)，他突發(fā)心臟病。大難不死后，硬是把煙酒都戒掉了。我考試成績公布后，父親興奮異常。父母買了好多喜糖，把左鄰右舍、親朋好友等都喊到了我家。母親和一幫親友買菜做飯，一天忙得不亦樂乎。屋子太小，就在院子里擺了五六桌。大宴賓朋，難掩興奮之情?！?/p>

“你家老大爭氣啊，給你們老江家爭臉了?！痹诒娙司淳茣r(shí)的贊揚(yáng)聲中。江濤的父親樂不可支。

江濤說：“戒酒多年的父親，那天喝得酩酊大醉，吐了兩次?！?/p>

此后好一段時(shí)間，江濤原本沉默寡言的父親，逢人就愛聊天?！八芟矚g炫耀我這個(gè)兒子，喜歡被人問‘你家老大畢業(yè)后在哪兒工作之類的話？如果人家不問，他也有辦法主動談一下?！?/p>

“只要考上公務(wù)員，尤其是在農(nóng)村，整個(gè)家庭都有一種雞犬升天的感覺?！?/p>

“我們平時(shí)工作也有很多瑣碎的事情，尤其是在迎接上級領(lǐng)導(dǎo)檢查等時(shí)候，幾乎每天都要加班。有時(shí)要通宵達(dá)旦地完成一些文字性工作?！?/p>

“前幾年，‘酒場比較多，我們迎來送往地都要吃飯喝酒。我這個(gè)小嘍啰酒量不行，卻也身不得已、推脫不掉，醉酒也成了常事兒。當(dāng)然，近幾年來，隨著中央高調(diào)反腐，我們基層公務(wù)員的酒場也少了很多?！?/p>

“我們光鮮的不過是外表而已?！?對于現(xiàn)在的生活狀態(tài)，江濤苦笑道。

僅僅“不挨餓”

江濤現(xiàn)在每月的工資實(shí)發(fā)2700元左右，除了基本工資，幾乎沒有什么其他收入?！昂蛣?cè)肼殨r(shí)相比，也就是漲了一二百元。當(dāng)然，我們這個(gè)縣經(jīng)濟(jì)還是蠻好的，聽說附近幾個(gè)縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員比我們還少呢?！?/p>

“這就是我，工作至今，提拔的機(jī)會遇到幾次，卻都沒有抓住。收入僅能保證一家三口人不挨餓而已。”

“現(xiàn)在，我媳婦在我們鎮(zhèn)上做小學(xué)教師，收入也是2000多元。我的兒子今年3歲多了，正在上幼兒園。雖說在消費(fèi)水平不高的基層，但是又要養(yǎng)孩子、還要贍養(yǎng)父母、還要還房貸等，這樣的收入也不算高?！?/p>

除了工資不高，江濤還感受到，近幾年“單位越來越摳門了”。

“在中央還沒有明確下達(dá)八項(xiàng)規(guī)定前，我們單位會每個(gè)月給大家發(fā)一點(diǎn)福利，當(dāng)然僅僅是雞蛋、水果、牛奶、面粉等生活用品。后來規(guī)定出來后，就突然都停了，甚至過個(gè)中秋節(jié)，單位都不敢發(fā)月餅了?！?/p>

“當(dāng)然，說句實(shí)話，嚴(yán)厲一些，我也沒啥意見。省得讓老百姓老說我們除了發(fā)工資，還什么都發(fā)?！苯瓭f。

“現(xiàn)在是，公款使用特別嚴(yán)，買個(gè)中性筆啥的辦公用品，都要先找領(lǐng)導(dǎo)簽字，然后財(cái)務(wù)再簽字，否則就不能報(bào)銷。人家企業(yè)，還經(jīng)常組織出去旅游。我們這幾年都沒有。”

“其實(shí)，基層公務(wù)員收入低是一個(gè)普遍現(xiàn)象。大城市的基層公務(wù)員也是一樣。我有個(gè)同學(xué)畢業(yè)讀了三年研究生，然后考上了個(gè)沿海某發(fā)達(dá)縣區(qū)的一個(gè)單位。入職4年了，還是一名科員級公務(wù)員。一個(gè)月到手的剛剛3000元多一點(diǎn)兒。”

近年來，公務(wù)員群體，特別是基層公務(wù)員工資的調(diào)整信號經(jīng)常被放出?！盎鶎庸珓?wù)員工作很辛苦，過低的待遇會影響工作積極性。最近，我也聽說要‘適當(dāng)提高基層干部待遇，期待這次消息早日變成事實(shí)?！?江濤說。

忍氣吞聲

入職后，江濤被分到了鎮(zhèn)服務(wù)大廳，成了一名窗口工作人員?！叭ツ辏I(lǐng)導(dǎo)覺得我有點(diǎn)寫作底子，就把我調(diào)到了鎮(zhèn)政府里面，主要任務(wù)是給領(lǐng)導(dǎo)整整材料、寫寫講話稿之類的瑣碎活兒?！?/p>

“我在窗口工作的那幾年，每天做著極其機(jī)械的活兒，同樣的話有時(shí)每天要說上百遍，上班的8小時(shí)，我感覺自己生活在透明的展示窗里，頭頂上攝像頭，整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，說話小心翼翼?！?/p>

“曾經(jīng)有人偷偷拍了我們工作時(shí)的畫面，還偷偷錄了音。然后，當(dāng)做證據(jù)，送給媒體，說我們服務(wù)態(tài)度不好，對群眾很漠視，沒有一點(diǎn)兒的服務(wù)意識。對待群眾就像對待敵人一樣，動不動就大聲吼叫……”

后來，雖然從這些音頻視頻中并沒有發(fā)現(xiàn)什么問題，但我們還是被批評，受到了相應(yīng)的處罰。

“現(xiàn)在，很多人的維權(quán)意識都在不斷提高，我們這些基層政府的服務(wù)窗口人員，也成了老百姓宣泄不滿情緒的渠道。有時(shí)候，你根本不知道，你面前的這位一臉苦大仇深表情的人，是剛被領(lǐng)導(dǎo)批評過，還是昨晚剛和媳婦拌嘴了，還是孩子考試考砸了。反正，當(dāng)你告訴他，資料不齊全無法受理時(shí)，任憑你再苦口婆心地解釋，也容易發(fā)生口角?！眅ndprint

按照單位“有投訴、必回復(fù)”的處理原則。江濤早就練了“打不還手，罵不還口”的本領(lǐng)?！翱杉幢氵@樣，也有躺槍的時(shí)候，有時(shí)候投訴人的一句‘你服務(wù)態(tài)度不好就讓給你帶來麻煩?！?/p>

“怎樣算是態(tài)度不好呢？你給他一個(gè)微笑，他可能因?yàn)樾那椴缓?，說你在嘲諷他。面對以投訴相威脅的人，我們就絞盡腦汁，讓投訴人大慈大悲、取消投訴。不然，就會影響我們整體的考核，很可能整個(gè)部門的人都要跟著扣分扣錢。雖然只是幾十元，但這關(guān)系到集體榮譽(yù)問題，沒人想給單位抹黑?！?/p>

“窗口能起到的只是協(xié)調(diào)溝通作用。很多諸如‘為什么這么久了，批復(fù)還沒有下來，‘為什么把我的材料給退回來了等問題，不是我們可以解決的。但有的人不理解，認(rèn)為是我們失職、在推諉，所以窗口成為了矛盾聚集地和爆發(fā)地?！?/p>

有沖動，沒勇氣

“晚上想想千條路，早上起來磨豆腐?！?/p>

江濤說，近幾年，內(nèi)心不是沒有涌現(xiàn)過辭職的念頭，但是光有辭職的想法，沒有實(shí)踐的勇氣。

“現(xiàn)在，在公務(wù)員隊(duì)伍里，科長級別以下的公務(wù)員占了絕大多數(shù)，很多基層公務(wù)員收入低、壓力大、還可能一輩子都不會被提拔。我也感覺前途渺茫?！?/p>

江濤有個(gè)同學(xué)考公務(wù)員失敗后，留在上海，去了一個(gè)外企。去年夏天來濟(jì)南出差，特意跑來江濤單位看他，見識了他一整天的工作后，先是感慨鄉(xiāng)鎮(zhèn)環(huán)境差，又慶幸自己當(dāng)初沒考上公務(wù)員。最后撂給江濤一句話：“哥們兒，你不愧是咱們班耐性最好、脾氣最好的人了。我要是你，工作不到一周就辭職閃人了?！?/p>

“在我周圍，很多人初中沒上完，就開始做石材生意了。有的已成為暴發(fā)戶，開上了名車，甚至在省城都買了豪宅?！?/p>

江濤的弟弟也是這“很多人”中的一員。“小時(shí)候，我父母也盼著他好好讀書，像我一樣‘有出息，可是把他屁股打爛了，他也學(xué)不進(jìn)去。輟學(xué)后不久，也開始做石材生意。我們結(jié)婚時(shí)買的房子，還是借他的錢付的首付?！?/p>

今天，江濤的父母還是很滿意兩個(gè)兒子的表現(xiàn)。“他們總是這樣介紹我們哥倆：一個(gè)進(jìn)政府機(jī)關(guān)，一個(gè)當(dāng)了大老板?！?/p>

江濤說，想想自己也挺有些黑色幽默?！皠偪忌瞎珓?wù)員時(shí)，女朋友不愿意跟著我回老家，就分手了?，F(xiàn)在她留在上海，已經(jīng)成家立業(yè)了?！?/p>

“我現(xiàn)在不敢辭職，除了年齡越來越大，還有一個(gè)重要的原因就是對編制有顧慮。畢竟好不容易混了個(gè)編制，不敢輕易放棄。此外，還有來自家人的壓力，我如果辭職，父母一定不肯。除此之外，也與自己性格有關(guān)，在基層時(shí)間長了，漸漸失去了闖蕩的斗志。我也習(xí)慣了老婆孩子熱炕頭的日子了，就像溫水煮青蛙一樣，開始是覺悟不到，最后連能力也喪失了……”

對于未來，江濤說：“有機(jī)會就爭取往上爬爬。實(shí)在沒機(jī)會就這樣‘混日子也好。富貴不了，也不會貧窮?！?/p>

“如果回到當(dāng)初，也許我還會選擇今天的路線。因?yàn)槲揖褪菑霓r(nóng)村出來的，也有官本位的思想。雖然這種生活有些‘半死不活。但與人說起來，還是覺得有面子，而且也讓父母感到自豪?！?/p>

“你說，我對現(xiàn)實(shí)不滿，跟你抱怨了這么多。最后卻又不想改變，不愿意扔掉這個(gè)‘鐵飯碗，我是不是那種特別沒出息的人？”采訪臨近結(jié)束，江濤反問《中國周刊》記者。endprint