品讀高更

文_夏宇紅

讀高更的畫，讀高更的一生，看到最多的是他與塔希提島的風(fēng)花雪月。一個(gè)男人，一個(gè)已有些名望的男人，拋妻別子跑到一座荒涼的原始孤島，還在那里娶了一個(gè)又黑又丑的土著女子。這樣的行為和選擇，在常人看來確實(shí)近乎荒唐。

但當(dāng)我走進(jìn)巴州島的那一刻，我對(duì)這個(gè)荷蘭畫家瘋子般的選擇多了一種理解與認(rèn)同。

高更對(duì)塔希提島的向往和迷戀是一種理性的逃避。他厭倦了巴黎的燈紅酒綠，準(zhǔn)確的說，是他無法融入巴黎的燈紅酒綠。如果再呆在巴黎，他或許會(huì)像一條誤跳岸上的魚一般窒息而死。因此，他只能近乎混蛋得選擇逃離。

或許連他自己也沒有想到，他這一逃，居然逃進(jìn)了天堂。

在塔希提島，高更不需要任何偽裝，他可以坦蕩蕩地展示他的本性、展露他的野性。他作為一個(gè)有著絕頂才華的藝術(shù)家，在這座位于非洲的荒島上真正認(rèn)識(shí)到生命的本質(zhì)意義。這座小島上沒有虛偽，沒有矯情，沒有修飾，一切都是那么原汁原味，一切都是那么順其自然。在這座小島上，高更發(fā)現(xiàn)，他在巴黎為了面包和牛奶而畫的那些畫，雖然給他帶來了榮譽(yù)和聲望，但卻散發(fā)著一股濃烈而廉價(jià)的脂粉氣。

塔希提島將高更從渾噩中激活了。

現(xiàn)在，他不再需要那些面包和牛奶，塔希提島有他永遠(yuǎn)也喝不完的鮮牛奶，有他永遠(yuǎn)也吃不盡的野果子，有他永遠(yuǎn)也聽不煩的鳥叫聲，有他永遠(yuǎn)也看不厭的青山綠水，有他永遠(yuǎn)都覺得清新干凈的空氣和花香。更為重要的是，那些野性而又純真善良的塔希提島的女人們，讓他知道了什么是真正的美麗。

于是，他娶了一個(gè)塔希提土著女孩做妻子。

于是，他在塔希提島再也不想回去了，再也不想回到那個(gè)讓他連喘氣都有點(diǎn)困難的巴黎了。

于是，他如行云流水般畫出了一大批有關(guān)塔希提島的畫，這包括后來享譽(yù)世界的《塔希提少女》和《我們從哪里來，我們到哪里去，我們是誰》。

我當(dāng)然知道，令高更迷戀的塔希提島與湖南永州之野的巴州島，完全不是兩個(gè)概念。塔希提島上有很多原始古木，巴州島沒有；塔希提島上有很多奇怪的野果子，巴州島沒有；塔希提島上有很多羽毛絕美的鳥兒，巴州島沒有；塔希提島上有成群結(jié)隊(duì)的土著女子，巴州島沒有。

巴州島雖然沒有古木，但樹木還是有的，而且很多、很密。巴州島還有一截河汊子，像誰隨意丟在那里的一根魚腸子。如今這截河汊子已經(jīng)沒有幾滴水了，那些本來用來裝水的空間現(xiàn)在卻盛滿沙子。巴州島上還有一條彎彎曲曲的泥巴小路，去那里的人，都要繞那條泥巴小路走一圈。其實(shí)，走完一圈，也就等于走完了整個(gè)巴州島。這樣一個(gè)只有塔希提島手指頭大的小島，當(dāng)然不可能有純真野性的土著女子住在這里，也不可能有像高更這樣的瘋子畫家跑到這里來寫生。

當(dāng)然，沒有高更那樣的畫家來過，不等于沒有來過畫家。巴州島不僅來過畫家，還來過作家，來過唱歌的、跳舞的、唱戲的。應(yīng)該說，永州之野的巴州島，來過許多形形色色的人。他們有的是來巴州島看那些不是古樹的樹木的，有的是來散心聊天的，有的是稀里糊涂跟著別人來湊熱鬧的。還有一些人，是特意來看那兩棵緊緊連在一起的“夫妻樹”的。

因此，從巴州島，我又想到了塔希提島。

我總覺得，這兩個(gè)似乎毫不相干的小島，其實(shí)有一種很隱秘的關(guān)聯(lián)。

如今，高更雖然離開塔希提島一百多年了，但現(xiàn)在，去塔希提島的人卻越來越多了，幾乎全世界的人都迷上了那個(gè)曾經(jīng)被人不屑一顧的土著小島。一百年前的高更，是因?yàn)樵诔錆M脂粉氣的巴黎感到呼吸困難才跑到那個(gè)原始小島上去的，難道現(xiàn)在去塔希提島的人也是因?yàn)樵谀匙鞘懈械胶粑щy才去的嗎？

我不能不再次聯(lián)想到永州之野的巴州島。那些來巴州島的人，又是為了什么呢？是想給寂寞清涼的巴州島一點(diǎn)體溫，還是想讓巴州島給自己一點(diǎn)溫情？