董寅生
據(jù)說,在西方意象派詩(shī)人眼里,漢字不僅是圖畫,還可作相當(dāng)浪漫的解析。美國(guó)詩(shī)人龐德在《詩(shī)章》第75章,將《論語·學(xué)而》中的“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說乎”,譯作:“學(xué)習(xí),而時(shí)間白色的翅膀飛走了,這不是讓人高興的事嗎?”
學(xué)習(xí)的習(xí),如何成白色的翅膀了呢?這大概是因?yàn)辇嫷滤佑|的《論語》是繁體豎排,繁體的“冒”,上部類似羽毛的“羽”,下部是白色的“白”,如果自上而下看,不留神,確實(shí)有可能把這一字看成是“羽”“白”兩個(gè)字。不僅外國(guó)人,就算咱們中國(guó)人,在讀豎排的漢字時(shí)也不時(shí)會(huì)鬧出類似的笑話。
像《論語·述而》中“子在齊聞韶,三月不知肉味”,就有人認(rèn)為原本應(yīng)為“子在齊聞韶音,不知肉味”,后人傳抄時(shí),偶將韶音的“音”,上下兩部間隔稍大,后人以訛傳訛,遂漸漸將“音”字誤會(huì)成了“三月”。
古人之文,直行豎寫,確有可能導(dǎo)致某些粗心的人把上下結(jié)構(gòu)的字錯(cuò)看成兩字,或?qū)⒕o挨著的兩個(gè)獨(dú)體字瞧成一字,由此而生的誤會(huì)不一而足。
明永樂皇帝朱棣,以藩王起兵,成功之后,對(duì)效忠建文帝朱允炆的官員深惡痛絕,尤其是對(duì)大儒方孝孺,盡管謀臣姚廣孝事先一再懇求他高抬貴手,“殺孝孺,天下讀書種子絕矣”,但終究也被滅了十族。
這樣的暴政自然會(huì)引起人們的痛憤,嘴上不敢說,暗地卻不免非議。朱棣對(duì)此心中有數(shù),于是一面加強(qiáng)錦衣衛(wèi)、東廠四出偵緝,一面大開書局,招徠文士為其修《文獻(xiàn)大成》《永樂大典》以粉飾太平。
朱棣怕別人說他濫施暴政,所以連帶相關(guān)字眼也避之唯恐不及。永樂二十二年殿試,當(dāng)主考將擬議中的前幾名試卷呈其裁決時(shí),朱棣打開第一名的試卷,見其名字是江西豐城人孫曰恭,立即沖天大怒:這人的名字好生可恨,竟叫孫暴。打開第二張,此人姓邢名寬,立即又轉(zhuǎn)怒為喜,對(duì)大臣講:本朝只許邢寬(邢、刑同音),豈宜孫暴!即傳旨以邢寬為本科頭名,將孫某降為第三。
孫曰恭自然很是冤枉,放在今天,這“曰”“恭”二字一左一右,絕不會(huì)讀錯(cuò),可是放在從前,“日”“恭”二字一上一下,在本有心病的朱棣看來,自然會(huì)將這兩字看成是一個(gè)殘暴的“暴”字。
《金瓶梅》里,西門慶被卷入一樁大案,有關(guān)方面決定對(duì)涉案者一律嚴(yán)辦。西門慶聞知,即派家人攜金帶寶進(jìn)京行賄,他們買通蔡京之子,再由蔡某去走右相李邦彥的門路。那李邦彥得人錢財(cái),與人消災(zāi),提筆在案卷中西門慶三字的“門”下加了一撇一捺,于是“西門慶”三字變成了“賈慶”。本來難逃法網(wǎng)的西門慶逃脫了刑罰,不久又升為提刑千戶,更加無所忌憚了。假如不是豎排,改動(dòng)能這么輕而易舉嗎?
直行豎寫,有時(shí)也可以用來懲惡揚(yáng)善。元雜劇里有出《包待制智斬魯齋郎》,包公要?dú)榉亲鞔醯聂旪S郎,可是擔(dān)心其后臺(tái)從中作梗,于是在上奏其不法行為時(shí),并沒用其真名,而是將這個(gè)罪犯的名字寫作“魚齊即”。
等圣旨下發(fā),批準(zhǔn)將罪大惡極的魚齊即正法后,包公迅速在文書上添了幾筆,“魚”下加“日”,變成了“魯”;“齊”下加幾筆,便成了“齋”;“即”上加點(diǎn),變成了“郎”。圣旨下,處斬魯齋郎。于是這個(gè)自恃有保護(hù)傘護(hù)體的家伙就因這幾筆的添加一命嗚呼了。
若不是直行豎寫,這三個(gè)字改起來就絕不會(huì)那么自然順暢、天衣無縫。
香港電影《審妻》中也有類似的情節(jié),素娘先將告發(fā)的對(duì)象寫成王日成,在拿到通行證后又急速添數(shù)筆,改成金昌盛,于是作惡多端的金昌盛就被送進(jìn)了鬼門關(guān)。
選自《文史博覽》