散文三題

劉佑

無(wú)名花

初夏的一天，雨過(guò)天晴，我們?nèi)ノ魃綖辰o春天栽下的樹(shù)苗鋤草。在辦公室里呆久了，一到野外，頓覺(jué)心胸格外開(kāi)闊。沿著山路盤(pán)旋而上，滿(mǎn)目野草如茵，遠(yuǎn)不似當(dāng)初來(lái)栽樹(shù)時(shí)的荒蕪景象。最誘人的，莫過(guò)于漫山遍嶺蓬勃怒放的那些無(wú)名花了，一簇一簇的，淺玫瑰色的小碎花顯得格外嫻靜秀氣、淡雅端莊；俯下身聞一聞，別有一股淡淡的清香。的確，如果沒(méi)有那些無(wú)名花的點(diǎn)染，西山灣的夏天恐怕就不會(huì)那樣生機(jī)勃勃、令人心曠神怡了。

趁休息的功夫，我像一個(gè)淘氣的孩子，專(zhuān)挑開(kāi)得最好看的花，帶著根部的泥土，枝枝葉葉地一口氣挖了好幾墩，然后小心翼翼地裝入塑料食品袋內(nèi)，打算帶回家植入花盆養(yǎng)起來(lái)。我斷定，這些無(wú)名花一定會(huì)以獨(dú)特的色彩和芬芳擁有我家陽(yáng)臺(tái)的一方空間，并且成為一道俏麗的風(fēng)景。

回家后，我便騰出一個(gè)精致的花盆，迫不及待地把無(wú)名花栽了進(jìn)去。我澆上水，施上育花靈，把它們和原先已有的幾盒倒掛金鐘、玻璃翠、蘿卜海棠擺放在一起，然后忘情地欣賞起來(lái)?；蛟S是無(wú)名花由于初來(lái)乍到，很有點(diǎn)像鄉(xiāng)下的高小畢業(yè)生第一次到城里來(lái)上中學(xué)，羞羞答答，忸忸怩怩，還怪不好意思呢！不過(guò)當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，這正是它內(nèi)向性格和謙遜美德恰到好處的表現(xiàn)。因此，盡管新來(lái)的無(wú)名花在原有的花跟前表現(xiàn)出小巫見(jiàn)大巫的惶恐，但我不僅絲毫沒(méi)有嫌棄它的想法，而且對(duì)它的前途抱有非常樂(lè)觀的態(tài)度。我相信，美不論在什么地方，也不論在什么人的眼中，都是不會(huì)改變價(jià)值的；況且，育花靈還沒(méi)有發(fā)揮其應(yīng)有的效力呢！

孩子放學(xué)回家了，她一進(jìn)門(mén)，我就興沖沖地問(wèn)：“爸爸今天移來(lái)的這盆花好看嗎？”

她仔細(xì)觀察了一番，望著我期待的眼神，狡黠地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。

妻子下班回家，還沒(méi)有站穩(wěn)，我那鬼頭孩子就不懷好意地沖著她喊：“媽媽?zhuān)靵?lái)看呀，爸爸今天又栽花了！”

“你把這草弄來(lái)干什么？”妻子瞅了一眼無(wú)名花，就輕描淡寫(xiě)地說(shuō)。

無(wú)庸置疑，在對(duì)無(wú)名花的看法上，我成了家庭中的“孟什維克”，我不由地暗暗懷疑自己的審美能力了。

事實(shí)證明，育花靈并未能讓無(wú)名花增色。起初幾天，或許是為了改變尷尬的處境，無(wú)名花也曾試圖鼓起勇氣抬起頭來(lái)，它的確也接連開(kāi)了幾朵小花，盡管花兒小得可憐，孤立地去欣賞它，那還是挺有精神的；可后來(lái)它終于灰心喪氣了，小小的花朵羞澀地蜷縮在一起，就像沒(méi)娘娃委屈地用手捂住臉哭泣一般。在妻子、女兒的訕笑聲中，我既為它抱不平，又恨它不爭(zhēng)氣———在山野里，它是那樣有力地征服了我，但在需要它爭(zhēng)艷斗俏的關(guān)頭，卻是如此令人失望！

又過(guò)了一些日子，無(wú)名花已不成其為花，而變得與野草沒(méi)有多大區(qū)別了：花兒算是徹底開(kāi)敗了，剩下的只是雜亂的葉子。然而，我還是不忍心丟棄它，因?yàn)樗吘篂槲伊粝逻^(guò)美好的記憶。我也曾為它的命運(yùn)而惋惜：在山野，它不是開(kāi)得好端端的嗎？如果我不把它移來(lái)，它何至于流落到這步田地呢？它的青春，本來(lái)就屬于山野，而不屬于陽(yáng)臺(tái)和花盆；它的使命，本來(lái)就是裝扮山野的夏天，而不是為了供人欣賞；況且，它很可能本來(lái)就無(wú)意于和倒掛金鐘之輩爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)。

無(wú)名花以其無(wú)聲的衰落令我產(chǎn)生深深的內(nèi)疚，不過(guò)后來(lái)也就釋然了。因?yàn)樵谏钪校裎宜频钠髨D用山野的無(wú)名花來(lái)為盆景增色，而實(shí)際上是埋沒(méi)甚至扼殺無(wú)名花的人并不多見(jiàn)……

雛鳧的悲劇

事情過(guò)去已多年了，我至今還經(jīng)常想起。

那時(shí)，我在一個(gè)名叫托勒的農(nóng)場(chǎng)學(xué)校教學(xué)。農(nóng)場(chǎng)緊挨著黃河，人們常去黃河捕魚(yú)。我之所以被分配到農(nóng)場(chǎng)教學(xué)，那是我的自主選擇：在文化大革命中，我經(jīng)了風(fēng)雨，見(jiàn)了世面，身心受到了悲慘的傷害；我煩透了人與人之間的嘶咬，我要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離嚴(yán)酷的戰(zhàn)場(chǎng)，尋找一處世外桃源，去過(guò)一種寧?kù)o的生活。

所以我也捕魚(yú)，而且捕魚(yú)捕得上癮了。

天剛亮，體內(nèi)的生物鐘就將我喚醒了。我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地穿上衣服，拿上起網(wǎng)用的長(zhǎng)竹竿，匆匆地向河灘走去。

河灘里靜極了。涉過(guò)兩道齊腰深的黃河汊河，我迅速進(jìn)入那片被環(huán)繞的河水包圍著的雜木林，這里其實(shí)是一個(gè)小島。

清晨的樹(shù)林靜得神秘，甚至有些令人不安：啄木鳥(niǎo)冬冬的啄木聲我是習(xí)慣了的；唯有貓頭鷹陰沉而又幸災(zāi)樂(lè)禍的怪叫不能不使人警惕地環(huán)顧四周；多剌的灌木叢總是千方百計(jì)地撕扯衣服；高大的楊樹(shù)卻一聲不響地獨(dú)自沉思。盡管那條小路早已走慣了，但稍有不慎就會(huì)從眼皮底下溜掉；如果不仔細(xì)尋覓，就很難走出這片天然的原始林。

樹(shù)木終于稀疏了，光線也越來(lái)越明亮了，我終于走出了樹(shù)林，直奔那片鋪滿(mǎn)卵石的河灘。洶涌東去的黃河在這里拐了個(gè)彎，天長(zhǎng)日久，回溯的河水形成一條汊河，那里水流平穩(wěn)，成了人們?nèi)鼍W(wǎng)捕魚(yú)的理想場(chǎng)所———與往常一樣，昨天黃昏時(shí)分，我就趁著暮色把尼龍網(wǎng)下在這條汊河里；已經(jīng)整整一夜了，現(xiàn)在該是豐收在望了吧！

急切的心情促使我以百米賽的速度沖出雜木林，猛一下又停住了腳步：灑滿(mǎn)曙光的卵石灘上，滾動(dòng)著一群毛絨絨的小家伙，一個(gè)個(gè)渾身嫩黃，簡(jiǎn)直就是用絨毛編織成的球形生命。這是一群剛剛破殼而出的雛鳧，在一只母鴨的指揮下，它們正跌跌撞撞地姍姍學(xué)步呢！望著自己的兒女們，母鴨的叫聲是那樣清脆，那樣甜蜜！

這是一首令心靈震撼的交響曲！驚愕，陶醉，我忘記了等待在汊河中收獲。

我輕輕地、不由自主地向這群水鴨靠近……

母鴨子發(fā)覺(jué)了我，發(fā)出一連串驚恐的呼叫，那意思是讓它的兒女們趕快逃散。

那些懵懂的生命，或許是第一次遇到這種忽如其來(lái)的威脅，便連滾帶爬，驚慌而又笨拙地開(kāi)始逃命。其實(shí)，我并不想去傷害它們，我只是想抱回它們之中的一只兩只，回去后養(yǎng)在籠子里，為我的孩子們減少一點(diǎn)生活的寂寞，增添些許童年的歡樂(lè)。

然而悲劇竟由此釀成。

由于過(guò)分小心，怕踩傷這些幼小的生命，我并沒(méi)有捉到一只小水鴨；但雛鳧們的退路越來(lái)越窄了———它們已從卵石灘被逼到?jīng)坝康狞S河激流邊！

我沒(méi)有放棄已經(jīng)產(chǎn)生的固執(zhí)念頭，雛鳧們沒(méi)有放棄求生的一線希望；那只母鴨，只是焦急地鳴叫著，無(wú)助地鳴叫著，悲哀地鳴叫著。

再也沒(méi)有退路了！雛鴨們一個(gè)個(gè)掉進(jìn)黃河，像幾片秋后的黃樹(shù)葉，順著激流悠悠地漂去，越來(lái)越遠(yuǎn)了。

這突然發(fā)生的一幕，一下子使我不知所措了！我只是憑借直覺(jué)，沿著河岸茫然地追趕著、跟隨著……從此，這一幕連同我的悔恨，也一直在我的眼前漂浮著、漂浮著……

我沒(méi)有勇氣、也沒(méi)有興趣再去起網(wǎng)。為了一次并不值得的欲望沖動(dòng)，我竟眼睜睜地看著那一份母愛(ài)、那一派天真統(tǒng)統(tǒng)化為烏有了；我唯有祈禱———但愿它們能夠絕處逢生，轉(zhuǎn)危為安！

有時(shí)候我也想，鳧水應(yīng)該是野鴨的本能，它們落入水中其實(shí)也就獲得了安全；如果那群野鴨子未被蒙難的話，它們的羽毛早已豐滿(mǎn)了，它們的翅膀早已長(zhǎng)硬了，它們?cè)缫褜W(xué)會(huì)了如何保護(hù)自己、如何避免犧牲的所有本領(lǐng)。

嶺南的綠

一

南窗對(duì)面是安托山，在這里算得上是一座高山。憑窗眺望，安托山一年四季郁郁蔥蔥，很是養(yǎng)眼也很是怡神。山上不知長(zhǎng)些什么樹(shù)，順著山勢(shì)，高低錯(cuò)落，綠色從山腳一直漫上山頭，沿著山脊聳起，順著山坡鋪陳，在山坳里擁擠；高的喬木，低的灌木，還有茂密的草，把整座山裹得密密實(shí)實(shí)，幾乎連通風(fēng)的余地都沒(méi)有，因而看不到林海波濤，看不到綠浪起伏，看不到樹(shù)梢晃動(dòng)。這就是說(shuō)，對(duì)面的山雖然綠，但綠得沉重，綠得叫人生悶。

綠，固然是人們最喜愛(ài)的顏色，而作為一座山、一片林木，它的顏色應(yīng)當(dāng)富于變化、富有節(jié)奏、富有韻律。該綠時(shí)綠，該黃時(shí)黃，這才叫自然。這片樹(shù)林一年四季只有一種綠色，而一旦缺了黃葉、缺了紅葉，便成為自然界中極大的缺憾。黃葉，金子一般锃亮，那是季節(jié)發(fā)給植物的勛章，是對(duì)一個(gè)完整生命歷程的肯定；紅葉，火焰一般熱烈，那是一種自信和驕傲，是對(duì)壯麗生命的禮贊！少了深秋的黃色和紅色，剩下的只是夏季的色彩，時(shí)序的循環(huán)由于缺了一些環(huán)節(jié)而顯得有些單調(diào)，這莫不是極大的缺憾？換句話說(shuō)，如果人的一生除了工作還是工作，這樣的人生真的很有意義？

事情真的是這樣嗎？帶著疑惑，經(jīng)仔細(xì)觀察，我發(fā)現(xiàn)嶺南的樹(shù)還是要落葉的。每當(dāng)立夏前后，不論是高處的樹(shù)、低處的樹(shù)，都在落葉，便是花盆里的三角梅———在我客居的這座城市里被定為市花———也要落葉。北方的樹(shù)，總是在暮春時(shí)節(jié)才小心翼翼地展開(kāi)嫩綠的葉片，到了夏天便理直氣壯地?fù)Q上生機(jī)勃勃的青翠裝束；經(jīng)幾番秋霜，那綠葉就染上耀眼的金色，或敷上一層深紅的胭脂，然后瀟灑地隨風(fēng)飄落，只留光禿禿的枝干，顯得挺拔而有些孤寂。嶺南的樹(shù)，看起來(lái)終年翠綠，但當(dāng)春天來(lái)臨，新葉暗暗長(zhǎng)出，老葉雖滯留在枝頭，但隨著新葉的日漸肥厚，老葉便日漸枯萎，不得不無(wú)奈地從枝梢上悄然墜落下來(lái)，只是缺了黃葉的透亮、紅葉的深沉，灰頭土臉，斑痕點(diǎn)點(diǎn)，很有些垂頭喪氣的樣子。

我喜愛(ài)北方的楊樹(shù)，春天清秀，夏天豐滿(mǎn)，秋天坦蕩，冬天磊落；我喜歡北方的楓樹(shù)，夏天是綠傘，秋天是旗幟，冬天是斗士！金子般透亮的黃葉，象征生命的純度；火焰般絢麗的紅葉，那是生命的品質(zhì)！

盡管已經(jīng)是商品社會(huì)了，坦誠(chéng)和自然應(yīng)當(dāng)依然是做人的根本！

二

人??！對(duì)陌生物的畏懼，衍變?yōu)榫次?、信奉、膜拜，衍變的躲避、認(rèn)同、合流。對(duì)時(shí)光流逝的畏懼，變?yōu)橄蚩臻g拓展的行動(dòng)———總想使自己強(qiáng)大，讓命運(yùn)躲進(jìn)這個(gè)“強(qiáng)大”的保護(hù)中，從而求得心靈的充實(shí)或安寧。人既是強(qiáng)悍的，與天斗、與地斗、與人斗，在這種斗爭(zhēng)中去尋找、去體驗(yàn)作為強(qiáng)者的快樂(lè)；人又是懦弱的，總是在尋找一棵庇蔭的樹(shù)，在危難關(guān)頭，那怕是一根稻草，也要牢牢地抓住。

無(wú)奈，不是一種選擇，而是一種必然。從墻角頂上射進(jìn)來(lái)的那縷陽(yáng)光，正在一點(diǎn)點(diǎn)減少，一寸寸移動(dòng)，你留不住它，它終于悄然離去，留給你的是越來(lái)越明顯的昏暗和陰冷；從院墻上探進(jìn)來(lái)的那簇丁香花，紅得粉嫩，香得濃郁，卻在一天天衰萎，顏色越來(lái)越淡，香氣也悄無(wú)聲息地消散了，你留不住它，這是必然。美好的事物因其存在的短暫而美好；被留戀的事物因其易逝而被留戀。如同那片潔凈的白云，它要飄走，要被輕風(fēng)吹去；如同那只叫聲悅耳的小鳥(niǎo)，它要飛走，有別處的景致吸引著它。世上沒(méi)有永遠(yuǎn)美好的事物，如同你不會(huì)有一直美好的心情。美是一種體驗(yàn)，是一種生理感覺(jué)；美又是易逝的，因而要及時(shí)感受它。波伏瓦說(shuō)：“不是我在跟我曾欣賞過(guò)的一切告別，而是它們?cè)谝粋€(gè)接一個(gè)地棄我而去”。在你還沒(méi)有準(zhǔn)備好的時(shí)刻，你與世界相連的紐帶已經(jīng)一條條、一節(jié)節(jié)地被磨斷了。

旭日與落日是很難區(qū)別的。在一幅畫(huà)中，無(wú)法斷定那顆太陽(yáng)是在上升還是在墜落。它接近山巔、接近大海、接近莽原；它的下面是一抹濃重的陰影，而它的上面，則是一片血光，一片火海，一片片奔馳、呼嘯、燃燒的云！旭日，有落日的悲壯；落日，有旭日的剛勁！生命兩極的色彩，如此鮮艷奪目，勢(shì)均力敵！

看起來(lái)，嶺南的樹(shù)終年綠著，蓊郁的喬木，高大的椰樹(shù)，還有葉片闊大的芭蕉；從山根到山頂，平地上，道路旁，它們好像一直就那樣水靈靈地綠著。世上哪有長(zhǎng)生不老藥呢？變化只是在秘密狀態(tài)中悄然無(wú)聲地進(jìn)行著。立夏前后，只需一陣微風(fēng)，或者一場(chǎng)小雨，地面上便鋪一層厚厚的枯葉；揀一片落葉仔細(xì)端詳，斑斑點(diǎn)點(diǎn)、皺皺巴巴，像被蟲(chóng)子噬了一樣，那是歲月給它的饋贈(zèng)。

多么希望，樹(shù)上的葉子依然油亮肥嫩，依然那般招人目光。