孔令遠(yuǎn) 李艷華
青少年時期歷經(jīng)磨難
終踏學(xué)門
汪寧生先生1930年出生于南京,其父汪壽齡供職于國民政府經(jīng)濟(jì)部商標(biāo)局。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),其父隨機(jī)關(guān)西遷重慶,他隨母返回江蘇省灌云縣板浦鎮(zhèn)老家。1938~1941年,祖母率領(lǐng)全家為避日寇,輾轉(zhuǎn)逃難于灌云縣農(nóng)村各地,歷盡顛沛流離之苦。期間他曾入私塾讀書,塾師以《論語》《孟子》《古文觀止》等為古文教材,并開設(shè)英文課程。汪寧生長大后能閱讀中國古籍并涉獵英文書,有賴于幼時打下的較好基礎(chǔ)。1942~1944年,他就讀于灌云縣初級中學(xué)。抗戰(zhàn)八年之中,由于生活困苦,全家十余人自祖母以下死亡者共七人。1946年7月,汪寧生考取國立社會教育學(xué)院附中(后改名江蘇省立丹陽中學(xué))高中部。這年其父由重慶復(fù)原回寧,母親亦由灌云遷來,全家始得團(tuán)聚。1949年6月,汪寧生進(jìn)入中共蘇南新聞??茖W(xué)校,經(jīng)短期培訓(xùn)后,即被派往無錫農(nóng)村工作。1950~1951年又因患肺結(jié)核回南京休養(yǎng)治病。1952年10月起,在華東水利學(xué)院(今河海大學(xué))任職員。1954年考取北京大學(xué)歷史系考古學(xué)專業(yè),1959年大學(xué)畢業(yè)。
1950年代之北大,雖歷經(jīng)多次政治運(yùn)動,尚還存有以科學(xué)方法整理國學(xué)之余緒,歷史系聚集了眾多著名學(xué)者,專職教授有向達(dá)、鄧廣銘、張政娘、商鴻逵、齊思和、蘇秉琦、宿白、閻文儒等,兼課教授有夏鼐、唐蘭、聶崇岐等。大學(xué)五年在老師們教誨熏陶下,汪寧生初識讀書門徑,略知治學(xué)之樂。
分配西南
創(chuàng)建中國民族考古學(xué)
1960年初,汪寧生留北大擔(dān)任蘇秉琦先生“秦漢考古”課助教一學(xué)期后,突然接到系里通知,令其報考“隋唐史”研究生。有慨于個人對工作及專業(yè)毫無選擇的自由,遂以“交白卷”方式表達(dá)無聲的抗議,當(dāng)時成為北大一大新聞。在被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥、群眾批判之后,汪寧生被分配去中央民族學(xué)院歷史系,同年5月起赴四川茂汶、大涼山、黔西北、滇東北調(diào)查。
初來西南時汪寧生并不安心,覺得生活艱苦,而且工作沒有收獲,感到學(xué)非所用。有一次他讀了顧頡剛先生抗戰(zhàn)期間在昆明寫的《浪口村隨筆》(即后來出版的《史林雜識》),頓覺豁然開朗。既然顧先生能用少數(shù)民族的習(xí)俗,考證一系列古史上的問題,提出新穎的見解,自己現(xiàn)在常年生活在少數(shù)民族之中,接觸的材料更多,為什么就不能用這些民族志材料來研究考古學(xué)上的問題呢?那樣的話,自己現(xiàn)在所做的民族調(diào)查工作就不僅不違背自己研究考古學(xué)和中國上古史的夙愿,反而會大有助益。1961年,汪寧生結(jié)識了同在民族調(diào)查組工作的妻子王云慧,當(dāng)年9月至1962年,先后在云南大理、麗江,中甸、德宏和永勝縣調(diào)查。1963年1月,他回到中央民族學(xué)院,開始大量閱讀國外人類學(xué)著作。
此時汪寧生深深感覺到,要想做好民族調(diào)查工作,搜集到真實(shí)可靠的資料,不但要具備豐富的民族學(xué)基礎(chǔ)知識,還要掌握科學(xué)的調(diào)查方法,特別是對自己研究考古學(xué)和古代史有用的資料,而自己缺乏這方面的訓(xùn)練,因此,每當(dāng)回到北京,便設(shè)法“補(bǔ)課”,搜集民族學(xué)方面的中英文圖書,學(xué)習(xí)民族學(xué)基礎(chǔ)知識及調(diào)查方法。當(dāng)時中央民族學(xué)院集中了民族研究領(lǐng)域中著名學(xué)者潘光旦、費(fèi)孝通、吳文藻、林耀華、聞宥、馬學(xué)良、傅樂煥諸教授,他不時請教,獲益良多。1964年5~7月,他帶領(lǐng)學(xué)生赴西雙版納實(shí)習(xí),開始調(diào)查傣族制陶問題。同年10月,由北京調(diào)云南省歷史研究所任職。
1960年代初,汪寧生已連續(xù)在《考古》、《文物》等刊物上發(fā)表了自己第一批調(diào)查研究成果,引起了同行的注意,也提高了自己治學(xué)的興趣。
汪寧生曾對筆者說,他對離開北大分到中央民族學(xué)院,后來又“發(fā)配”到云南工作,一點(diǎn)也不覺得遺憾。正是有了考古學(xué)和民族學(xué)兩方面的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,才使他擁有開創(chuàng)中國民族考古學(xué)的有利條件;也正是由于長期在西南民族地區(qū)做田野調(diào)查,才使他有機(jī)會比別人更接近少數(shù)民族,掌握了較多的民族志資料。
艱苦野外調(diào)查屢有奇遇
在那個特殊的年代,田野調(diào)查過程中自然充滿了辛酸和困苦,但也有無限樂趣。
他在1960年6月8日的日記中寫道,“這幾天饑一頓,飽一頓,常挨餓趕路。從鹽塘動身時,購得黃豆一斤,請老鄉(xiāng)炒熟,餓時抓吃。連日行路,少見行人,萬山寂靜,只有自己及一小孩,不免心生恐懼。然而山景甚佳,空氣清新,又令人陶醉。歸途過一片山林時,有蝴蝶成群飛舞,綿延約兩百米。行走其間,蝶群撲面,誠為難遇之奇觀?!被蛟S正是由于在枯燥乏味的訪古路上有了這些美妙愜意的瞬間,才給了汪先生繼續(xù)走下去的勇氣和力量。
考察途中經(jīng)常險象環(huán)生。1960年8月12日,汪寧生搭乘路過威寧至鎮(zhèn)雄的客車來昭通,途中車子差點(diǎn)墜崖。同一年的9月4日清晨,他沿著金沙江邊小路步行,該路寬不過尺余,上有沙石,且向外傾斜,稍一滑足便會墜落江中,險惡處只好連手帶足爬行而過,或坐于路上,兩腿下懸,雙手撐地才得以過去。
1965年1月起,他開始在滇西南進(jìn)行長期調(diào)查,期間發(fā)現(xiàn)了滄源崖畫,實(shí)地考察了基諾山“長房”。這時他開始確立了一生的治學(xué)方向,那就是搜集和利用民族學(xué)資料來研究考古學(xué)及中國古史的相關(guān)問題。
發(fā)現(xiàn)著名的滄源巖畫是在1965年1月20日。他聽當(dāng)?shù)厝苏f附近崖壁上畫有人像,百姓說是仙人顯靈,常去祭拜。于是問清方位及距離后便動身,抵達(dá)山腳后,發(fā)現(xiàn)上山無路,灌木叢生,同行的當(dāng)?shù)厝恕袄衔濉币蚤L刀砍芟,始得前行。爬山約半小時后,他突然發(fā)現(xiàn)一片垂直光滑的崖壁橫在眼前。走近一看,崖壁上布滿紅色圖形,有人有牛,還有其他動物,人們用彎弩射獵,形象逼真,畫風(fēng)古樸生動。有畫的崖壁長約30米,站立其下,仿佛置身于偉大的“畫廊”之中。奔走數(shù)年,汪寧生終于在云南發(fā)現(xiàn)一處極有價值的文物古跡,這讓他尤其感到欣慰。
西南邊陲各民族奇特的生活方式、民俗風(fēng)俗,調(diào)查過程中的歷險、艱辛和趣事,以及當(dāng)時調(diào)查工作所留下的時代烙印,為他開啟了一扇了解、感受那片神奇土地的窗戶。他日記中的描述多幽默詼諧,表現(xiàn)出的機(jī)敏和智慧,常令人忍俊不禁。endprint
1965年3月,汪寧生在小馬散調(diào)查該寨頭人奴隸等事。談話結(jié)束后,他與鄉(xiāng)親圍火吃飯,有人突然在黑暗中用弩對準(zhǔn)房梁一射,一只碩鼠應(yīng)聲而落。眾人急忙剖腹連毛放火塘中燒熟,分而食之。女主人在“木拉”中盛滿飯,以一只老鼠腿插入飯中遞給他,他再三婉拒,主人及眾客都面露不悅。正在此時,從外進(jìn)來一人,有飯而已無鼠。他急中生智,連忙將老鼠腿插入他飯中,說這是他應(yīng)得的那份,大概合乎佤族禮儀,惹得眾人大笑,總算免去吃鼠之苦。
到1967年,汪寧生開始搜集云南考古發(fā)現(xiàn)的資料,寫作《云南考古》。然而1968~1971年,又被下放到彌勒縣五七干校,并被發(fā)配至瀘西縣“插隊落戶”。在瀘西務(wù)農(nóng)期間,稍有自由,他開始翻譯《事物的起源》。1972年5月,他調(diào)入云南省博物館。1973年3~5月,因博物館工作需要赴德宏地區(qū)搜集民族文物,趁機(jī)繼續(xù)做民族調(diào)查。1974~1975年,他與顧頡剛先生通信,以民族志印證古史文章寄上請教,顧先生回復(fù)信中勉勵有加,由此他治學(xué)信念更為堅定。1978年7月,汪寧生第二次前往滄源調(diào)查崖畫。并于1979年10月調(diào)入云南省民族研究所,同年11月赴大涼山調(diào)查;1981年前往調(diào)查永德縣利米人;1982年繼續(xù)調(diào)查傣族制陶問題,并第三次調(diào)查滄源崖畫;1985年10月,前往大涼山繼續(xù)調(diào)查“羊骨卜”,以此復(fù)原古代占卜習(xí)俗,并有頗多新發(fā)現(xiàn)。
走出國門開展學(xué)術(shù)交流
1983年9月,汪寧生獲美國盧斯基金會資助赴美訪問一年,任賓夕法尼亞大學(xué)客座研究員,期間應(yīng)邀赴哈佛大學(xué)演講。自此,他逐步走向國際學(xué)術(shù)舞臺,先后赴澳大利亞、英國、加拿大、意大利、荷蘭、挪威、克羅地亞、東南亞等地訪學(xué)或講學(xué),發(fā)表了《云南崖畫》《仰韶文化葬俗和社會組織研究》《云南青銅器上所見之古代族群》《中國西南地區(qū)少數(shù)民族文化的保存和發(fā)展:民族生態(tài)學(xué)的研究》《中國西南高地早期政權(quán)之形成》《傣族制陶的民族考古學(xué)研究》《中國西南高地上一個被人遺忘的土著政權(quán)》等論文或演講。并應(yīng)聘為美國賓夕法尼亞大學(xué)、華盛頓大學(xué)、德國海德堡大學(xué)、挪威奧斯陸大學(xué)和特羅姆瑟大學(xué)的客座教授,美國費(fèi)城人類社會問題研究所榮譽(yù)研究員。期間還走訪了加拿大的平原印弟安人、易洛魁印弟安人及愛斯基庫人保留地及居住區(qū),參加挪威奧斯陸大學(xué)人權(quán)研究所研究項(xiàng)目,與挪威友人H.勃克曼合作翻譯明清碑刻中之習(xí)慣法資料。
1990年開始,他對歷年利用民族志資料研究中國古史心得,寫成短文札記,以“古俗新研”專欄形式,先后在內(nèi)地和港臺報刊上發(fā)表。直至年屆耄耋,仍筆耕不輟,2014年1月,四卷本的《汪寧生集》由學(xué)苑出版社出版發(fā)行,共收論文集、專著、日記等11種,四百萬字,是先生一生學(xué)術(shù)成果的結(jié)晶。
訪學(xué)多年,對于西方漢學(xué)研究者,他認(rèn)為,既不能把西方漢學(xué)家神化,但也要看到,西方漢學(xué)家有幾個特點(diǎn)值得我們重視:第一他們可以幾十年全身心地投入研究,沒有外界干擾;第二他們大多具有全球的視野,研究中國的東西不是就中國論中國,而從全世界的角度,并且和其他學(xué)科聯(lián)系起來看。比如他們研究道教,就覺得道教思想蘊(yùn)含有很多生態(tài)學(xué)的原理,反映很多古人對待自然的態(tài)度。所以我們對待漢學(xué)應(yīng)當(dāng)像對待其他學(xué)問一樣,用平視的態(tài)度,漢學(xué)家的研究成果我們要不遺余力地收集和利用。做一個學(xué)問家和思想者
2006年5月,汪寧生被云南民族大學(xué)聘為民族研究首席科學(xué)家,恢復(fù)編輯、出版《民族學(xué)報》。2010年11月,他赴清邁、清萊及金三角開展口述民族史工作;2012年,組織民族研究中心人員赴廣西、貴州等地開展口述民族史的調(diào)查和整理工作;2013年,組織民族研究中心人員對中國南方古代生態(tài)碑刻資料進(jìn)行整理和研究。年過80,依然在培植新人。今年1月25日,先生收到剛剛印出的《汪寧生集》新書,翻看兩日,終因體力不支,于1月30日住院治療,2月1日不幸病逝,享年85歲。
正如陳寅恪先生在評價王國維的學(xué)術(shù)成就時所云:“自昔大師巨子,其關(guān)系于民族盛衰、學(xué)術(shù)興廢者,不僅在能承續(xù)先哲將墜之業(yè),為其托命之人,而尤在能開拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇,補(bǔ)前修所未逮。故其著作可以轉(zhuǎn)移一時之風(fēng)氣,而示來者以軌則也。”
王國維先生首先創(chuàng)立和提倡著名的“二重證據(jù)法”,力主紙上材料與地下材料相結(jié)合,經(jīng)史之學(xué)與古器物、古文字之學(xué)相結(jié)合,西方學(xué)術(shù)觀念與我國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)觀念相結(jié)合,不屈舊以就新,亦不絀新以從舊,并身體力行實(shí)踐之,成績斐然,聲振學(xué)林。由王國維的成功治學(xué)經(jīng)驗(yàn)可看出:治學(xué)貴在創(chuàng)新,貴在開拓新的研究領(lǐng)域,這具體體現(xiàn)在:一掌握新方法,二擁有新材料,三提出新問題、新觀念,從而形成新的理論體系。
汪先生所倡導(dǎo)的以民族志材料與考古學(xué)、古代史材料加以類比、相互印證的方法,自稱為“三重證據(jù)法”,甚至是“多重證據(jù)法”(見《古俗新研》自序),是一種新的研究方法。現(xiàn)實(shí)生活中的許多現(xiàn)象,本是人們司空見慣的東西,向來不為學(xué)者所重視,然而汪先生卻從這些普普通通的生活情景中,找到了它們與古代重要宗教禮儀制度的聯(lián)系,從而復(fù)原了古史的真實(shí)面目。這些民族志材料本身并不新,但將其與考古學(xué)材料相類比,解決古史和考古學(xué)中的相關(guān)問題,就成了嶄新的材料,而這種以今例古的方法,也成為新的治學(xué)方法。
他在調(diào)查過程中有意識地從“活的社會”中搜集和積累有助考證古史的有用資料,針對中國古史中長期聚訟的諸多疑難問題,如明堂、陰陽、八卦、耒耜、耦耕、媵、分胙、獻(xiàn)帛、左衽等進(jìn)行專題研究,且常常能得到與前人不同的合理解釋。除上述古代社會、宗教、禮俗等重大問題外,他的調(diào)查還涉及日常生活、遠(yuǎn)古技術(shù)及古器物用途等前人不甚注意的方面。這些“小問題”看似繁瑣零碎,但對于復(fù)原古代社會生活而言,卻是必須要了解清楚的。
學(xué)問貴在創(chuàng)新,汪先生的座右銘是“惟陳言之務(wù)去,發(fā)前人之所未發(fā)”。他之所以能夠做到這一點(diǎn),在很大程度上,得益于他所采用的新方法和用來考證古史和考古學(xué)問題的民族志新材料。
對民族考古學(xué)在中國的發(fā)展前景,汪先生充滿信心,他曾三次撰文探討民族考古學(xué)的學(xué)科定位和理論方法,致力于結(jié)合西方民族考古學(xué)理論,構(gòu)建我國的民族考古學(xué)理論體系。他認(rèn)為:“民族考古學(xué)不僅可擴(kuò)大考古學(xué)的研究領(lǐng)域、解決史前社會和古代社會中一些單憑物質(zhì)遺存本身所不能解決的問題,還可搶救和補(bǔ)充記錄過去民族學(xué)者很少注意的材料,大大豐富民族志檔案,而且通過探討物質(zhì)遺存和社會組織,人類行為之間關(guān)系這類問題,對人類學(xué)本身的理論也有新的刺激和建樹?!?/p>
李澤厚在評價近世中國學(xué)風(fēng)時說過“思想家淡出,學(xué)問家凸顯”。而汪寧生卻似乎是個例外,一方面,他以擅長考據(jù)而著稱,對銅鼓、對云南各種青銅器、對石器時代各種工具、工藝技術(shù)、甚至對甲骨文、金文都曾結(jié)合民族學(xué)進(jìn)行過精深的考證研究;另一方面,他又勤于思考理論問題,諸如通過對人類社會進(jìn)化理論的思考,他提出,母系社會并不一定在各地都存在過。
身處在這個浮躁的時代,先生有時也會流露出淡淡的無奈。50多年轉(zhuǎn)眼而過,為尋找崖畫露宿荒山,為探訪彝家險墜大江……畢生精力投在云南,卻越來越少人認(rèn)真閱讀學(xué)術(shù)著作。每念及此,就悵然若失。但當(dāng)回憶起調(diào)查期間,自己得以遨游西南大地,飽覽奇異景色,接觸不同文化,并常能獲新的材料,得以破解古史疑團(tuán),便又感到無限欣慰,覺得此生并未虛度,可以無怨無悔。
(責(zé)任編輯:孫秀麗)endprint