孫越
中國人知道世界上有俄國人,時間并不長。最早的記錄,是萬歷四十六年(1618年8月底或9月),時值明神宗朱翊鈞在位,有個俄羅斯哥薩克彼特林,住在西伯利亞的俄國城堡雅庫茨克,他聽人說起富庶的東方,便率領(lǐng)探險隊跋山涉水來中國看個究竟。他被北京“白如冬雪的城墻”和“紅綠黃三色的琉璃墻冠”所震驚,于是,彼特林就想到紫禁城覲見皇上,但被大明官吏擋在皇宮外邊,因為要見皇上的外國人,必須既有國書又有國禮,可彼特林卻兩手空空。最后,彼特林被中國人當作“來歷不明的蠻夷”,轟出了北京。那是中國人第一次與俄國人打交道。
此后30年,以波雅科夫和薩哈羅夫為首的俄國哥薩克,不斷騷擾中國北方邊疆,對向中國進貢的達斡爾和赫哲等少數(shù)民族,實施暴力征服,強制他們歸依沙皇。北方各部族管俄羅斯人叫“羅剎”,搞得大清一度也管俄羅斯人叫“羅剎”。羅剎在佛教中指惡鬼,指食人肉之惡鬼。為什么呢?我想,這個叫法與俄國人在北方肆虐兇殘,特別是1643年冬天,沙俄隊長波雅科夫在黑龍江饑不擇食,吃掉50多個達斡爾人有關(guān)。
此后360多年,中俄兩國發(fā)生了很多事,中國人對俄國人也幾易稱謂,最終回到“俄國人”上來。但是,我們依舊對俄國人的個性知之甚少,最近20年更如此。我覺得原因有二,其一,目前世界關(guān)注的中心是美國人和歐洲人,因為他們技術(shù)和經(jīng)濟全球領(lǐng)先,連他們的語言也彰顯強勢;其二,中蘇有過長達30年的隔閡,兩國剛開始關(guān)系正常化,蘇聯(lián)便分崩離析。鐵幕剝?nèi)ズ螅砹_斯人走出了籓籠,全世界對他們都感到神秘莫測。
先說俄國人的性格,他們看見生人特愛問:你從哪里來?自古英雄莫問出處,俄國人卻非問不可。為啥呢?因為俄羅斯注重血統(tǒng),不過很虛偽。比如,有一些俄羅斯人堅稱普希金是俄羅斯作家。我說,按照你們的血統(tǒng)論,普希金祖上是非洲埃塞俄比亞裔,黑皮膚,卷頭發(fā),他怎么是俄羅斯作家?他們說,他生在俄國,就算是。普希金的確是生在俄國,也是混血兒,關(guān)鍵是普希金不僅認同俄羅斯文化,而且還繼承發(fā)揚了俄羅斯文化。相應的例子很多。俄國著名軍事家蘇沃洛夫,是芬蘭貴族的后裔,他因為偉大的軍事思想而永駐俄羅斯軍事史冊,俄羅斯人覺得臉上有光,就不計較他的血統(tǒng)。
俄羅斯為啥注重血統(tǒng)呢?因為俄羅斯人自認為,只有俄羅斯人,才配身懷大使命。什么大使命呢?80%俄羅斯的人認為,俄羅斯是世界各族人民的解放者;70%的俄羅斯人認為,他們是世界大文化的創(chuàng)造者;60%的俄羅斯人認為,他們是世界人民的保護者。原來如此!
俄羅斯作家卡拉-穆爾扎說過,從精神上說,俄羅斯人是一群自覺自愿地背宣教十字架的人,只要一背起十字架,他們就感到幸福無比。的確,從俄羅斯文學里,我們可以窺見俄羅斯人心中隱藏著很深的宗教關(guān)懷,他們的彌賽亞精神令人起敬。俄羅斯人覺得,他們生來就被上帝選定,并有義務將真理傳達世界。所以,俄羅斯人經(jīng)常在人前喋喋不休,大談生死與來世,這種與生俱來的情結(jié),緣自那個融化在他們血液中的世界。最終,彌賽亞精神演化成俄羅斯的救世使命,不夸張地說,很多俄羅斯人真覺得,他們就是上帝派來拯救世界的人,所以血統(tǒng)很重要。當然,他們除了講述彌賽亞之外,也好為人師,炫耀知識,甚至居高臨下,使人生厭。
再有,俄羅斯人的天性具有強烈的雙重性。愛你時,一腔熱血;恨你時,怒火中燒。我的德國音樂家朋友菲利浦,娶了俄羅斯太太為妻,可他對俄羅斯人性格的形容,卻令我毛骨悚然:他老婆會在吵架的時候,恨不能割掉他的腦袋!事后,老婆跟他說,假如我真的殺了你,我會趴在你的墳頭,哭得死去活來,真誠地請求你原諒。
還有,俄羅斯民族基本上是一個不守時的民族,似乎根本沒有時間概念。他們自己也承認,他們是一個惰性強的民族,廝守浩瀚的疆土,無限的資源,常常蜷縮在秫秸垛上冥想,期待奇跡降臨,天神賜幅,相信世間一切自有上帝安排。俄羅斯人傳統(tǒng)上追求共同富裕。農(nóng)耕時代,鄰里之間,收成共享,好處均攤,所以,一部分人先富起來的理念,不符合俄羅斯國情,假如民間收入分配差距過大,結(jié)果一般不會很妙,歷史曾多次表明,此處不必贅言。
最后,俄羅斯人從來都不是吝嗇鬼。他們有句諺語,只要是朋友,就可以把最后一件襯衫脫給你。這句話充分勾勒出俄羅斯人野性十足的慷慨。在俄羅斯,甚至連嗜酒如命的人,也會與他人分享半瓶伏特加,我見過這樣慷慨的酒鬼:他先猛喝幾口,然后戀戀不舍地將酒瓶子塞進另一個酒鬼的手中,再舔著嘴唇,眼巴巴但卻心滿意足地看著他一飲而盡。endprint