楊翥鵬,梁春竹
(吉林藝術(shù)學(xué)院 戲劇影視學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130000)
在第六代導(dǎo)演中,張揚(yáng)毫無(wú)疑問(wèn)算是一個(gè)特殊的存在。在大部分第六代導(dǎo)演都以邊緣題材和被主流摒棄和封殺進(jìn)入觀眾視野時(shí),張揚(yáng)的第一部影片卻主打了商業(yè)牌。大量的明星和臺(tái)灣地區(qū)滾石公司的加入讓影片的商業(yè)化屬性非常明顯,影片也獲得了極高的票房。這一切都讓他和同時(shí)期出現(xiàn)的新生代導(dǎo)演有所區(qū)別。接著下來(lái)張揚(yáng)的幾部作品如《洗澡》、《昨天》和《向日葵》題材各有不同,但是有一點(diǎn)是共同的,導(dǎo)演在這些影片中均涉及到了父子的關(guān)系。而這個(gè)父子的主題也成為了張揚(yáng)早期電影中一個(gè)重要的主題呈現(xiàn)。
父與子的關(guān)系一直是家庭劇中著重探討的重要問(wèn)題,而兒子對(duì)父親的反叛與繼承,也成為敘事作品中永恒的母題之一。這樣關(guān)系的變化也可以從社會(huì)、文化等各個(gè)角度進(jìn)行解讀。第六代導(dǎo)演在90年代中期出現(xiàn)在觀眾的視野中,與之前的導(dǎo)演不同,當(dāng)他們走入社會(huì)時(shí),整個(gè)中國(guó)大陸已經(jīng)從理想主義的高峰向下滑落,經(jīng)濟(jì)上的窘迫和無(wú)法拍片的事實(shí)讓他們舉步維艱。當(dāng)控制話語(yǔ)權(quán)和意識(shí)形態(tài)的父輩再也無(wú)法左右子一輩的行動(dòng)時(shí),子一輩就將試圖反抗父者的權(quán)威,希望取而代之。第六代早期代表導(dǎo)演張?jiān)奶幣鳌秼寢尅返闹魅斯?,設(shè)計(jì)成了由單身媽媽撫養(yǎng)的大腦受到損傷的智障,影片以這種方式?jīng)Q絕的摒棄了父者的存在。在他們的鏡頭下這是一群無(wú)父的存在,這群青年在社會(huì)關(guān)系上表現(xiàn)為行為藝術(shù)家、搖滾樂(lè)手、小偷等社會(huì)邊緣人,他們?cè)趧?dòng)蕩變化的社會(huì)中盡力的揮灑自己的青春。
與其他第六代的導(dǎo)演類似,張揚(yáng)電影中的主人公仍然有著這股對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念、對(duì)父者的反叛意識(shí)。拍攝于2003年的《昨天》,其影片內(nèi)容取材于主人公飾演者賈宏聲的真實(shí)經(jīng)歷。賈宏聲年少成名,卻在毒品中迷失自己。到了90年代初,被憂郁癥纏繞的他已經(jīng)無(wú)法接戲,無(wú)法生活。影片正是把他的這段經(jīng)歷真實(shí)的搬上了銀幕(值得注意的是,為了達(dá)到紀(jì)錄似的真實(shí)效果,張揚(yáng)找來(lái)了賈宏聲的父母在影片中真實(shí)扮演其父母的形象)。與其他導(dǎo)演電影中父親的缺席不同,這部影片中的父親是真實(shí)存在的。子與父的矛盾也是現(xiàn)實(shí)的、血淋淋的。影片中賈宏聲逼迫父親聽(tīng)披頭士的音樂(lè),穿緊腿的牛仔褲,最為決絕的就是他和父親的對(duì)峙,他在打了父親耳光后昂首說(shuō):“你是我父親,我打了你,我給你磕頭”。用電影中賈宏聲的話說(shuō):“我必須死磕,和所有人死磕”。在這里,父親的古板成為了賈宏聲唾棄和反抗的直接指向。而其精神上的信仰也從親生父親變成了約翰·列儂。
與其他第六代導(dǎo)演最大的不同就是,張揚(yáng)的電影中始終缺乏強(qiáng)烈的反叛精神,相反卻因?yàn)槠渖虡I(yè)屬性而呈現(xiàn)出一種皈依似的認(rèn)同。對(duì)于始終飄泊、反叛的年輕一代來(lái)說(shuō),對(duì)父親的對(duì)抗也只成為了因?yàn)椴涣私飧赣H而產(chǎn)生的誤解,在這時(shí),父親的偉大與權(quán)威被重新界定,而子一代也被成功的招安,心甘情愿的被納入主流體制中。
張揚(yáng)的第二部影片《洗澡》中,年邁的父親老劉和有些智障的兒子二明共同維持一個(gè)老北京式的舊式澡堂,早已離家去深圳發(fā)展的大兒子大明在一次意外后回到家中,與父親的接觸讓他逐漸轉(zhuǎn)變了觀念,當(dāng)父親逝世后,他接替了父親繼續(xù)把澡堂經(jīng)營(yíng)下去。影片首先以老北京舊有的澡堂子作為影片故事發(fā)起空間,而影片的主人公大明,在影片的開(kāi)始是以一個(gè)背叛者的形象出現(xiàn)在觀眾和父親面前的。他并不理解父親對(duì)于老式澡堂的堅(jiān)守,他一個(gè)人離開(kāi)家在深圳也闖出了一片天,回來(lái)是因?yàn)橹钦系牡艿芤淮谓o他郵遞的明信片讓他誤以為父親已經(jīng)過(guò)世。后來(lái)他也是因?yàn)楦赣H的病迫不得已才留下來(lái),當(dāng)大明得到父親諒解時(shí),他便從一個(gè)叛逆者回歸正常秩序。同樣的張揚(yáng)的影片《昨天》中,如此決絕和一切死磕的賈宏聲最終也在家庭的溫暖中回歸,與此類似的還有《向日葵》,父親藝術(shù)夢(mèng)想的破滅讓他把所有的期待都放在兒子身上,而嚴(yán)酷的繪畫(huà)學(xué)習(xí)讓兒子對(duì)父親有著本能的反抗。這幾部影片中的父與子都有一定的共性,兒子都從決絕的反抗變?yōu)槔斫飧赣H,認(rèn)同父親。
在張揚(yáng)電影中子對(duì)父親一代的認(rèn)同,可以說(shuō)是導(dǎo)演對(duì)傳統(tǒng)文化的回歸,這個(gè)是和中國(guó)自古以來(lái)的文化息息相關(guān)的。中西文化的一個(gè)明顯差異就是西方文化自古以來(lái)就有明顯的反叛精神,古希臘神話中新一代神登上主神位置的方式就是對(duì)父親的閹割。而東方文化中子對(duì)父親的表現(xiàn)卻總是繼承與接受,就像俗語(yǔ)說(shuō)的那樣父要子亡,子不得不亡。張揚(yáng)講述的所有的故事中,我們都能看到這個(gè)從叛逆到順從的過(guò)程,比如《向日葵》,父親對(duì)兒子的嚴(yán)苛教育和保護(hù),除了傳統(tǒng)意義上我們看到的父愛(ài)的偉大外,他對(duì)兒子的所謂的愛(ài)實(shí)際是把自己的夢(mèng)想不由分說(shuō)的放置在兒子頭上,至于這是不是兒子想要的,便不在其考慮范圍內(nèi)了。
在這樣一重意義上,張揚(yáng)的作品更傾向于比較穩(wěn)定的主流作品的范疇,青春的躁動(dòng)和反叛僅僅是表象而已,作品更多是以一種溫情化的體驗(yàn)和對(duì)父一輩的認(rèn)同進(jìn)入敘事的。導(dǎo)演以一種常規(guī)的人文化觀念成功的參與了主流話語(yǔ)的構(gòu)建,而青春的反叛,也只是年輕時(shí)候的無(wú)妄幻想而已。