何 躒

（南開大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071）

《紅樓夢》一書題名頗多，書中直接予以解釋的就有“石頭記” “情僧錄” “紅樓夢” “風(fēng)月寶鑒” “金陵十二釵”等五種。因此甲戌本《凡例》云：“是書題名極多?！?/p>

一、題名解釋的次序問題

《紅樓夢》小說題名不僅較多，其排列順序也隱含了作者創(chuàng)作時(shí)的某種主觀意圖?！斗怖放c小說第一回對題名解釋的排列順序略有差異，但整體上體現(xiàn)了作者借題呈旨過程中進(jìn)退攻守的筆法。

（一）《凡例》和第一回中的題名解釋及其順序

《凡例》中題名的排列順序是：“紅樓夢” “風(fēng)月寶鑒” “石頭記”。作者對這三個(gè)名稱先依次解釋“旨義”，即：“總其全部”，“戒妄動(dòng)風(fēng)月之情”，“自譬石頭所記之事”[1]1；再分別與書中正文對照，指出其點(diǎn)睛之處，這也是題名的文本依據(jù)；最后單列出“金陵十二釵”的題名，并先質(zhì)疑其所寫并非只“系金陵十二女子”[1]2，后又找出與“十二釵”相照應(yīng)的“上中下女子” “金陵十二釵之簿籍” “十二支曲”[1]2等文本依據(jù)。作者這樣寫是有深意的，“總其全部”，實(shí)際等于未釋“旨義”。“戒妄動(dòng)風(fēng)月之情”，明言旨在風(fēng)俗教化。其實(shí)這只是套語，現(xiàn)實(shí)中有人認(rèn)為“紅樓夢一書，誨淫之甚者”①梁恭辰：《北東園筆錄》，同治五年（1866）義文齋刊本。。“自譬石頭所記之事”，只是關(guān)聯(lián)“自譬”行為，而未解釋“為什么” “自譬石頭”，也未關(guān)“旨義”?！敖鹆晔O”一名雖觸及現(xiàn)實(shí)中的具體地方和人物，卻被置于最后，且未作解釋?？梢?，作者在題名解釋中故意掩飾故事本事和小說“旨義”。

“紅樓夢”一題，文學(xué)色彩很濃，又深度關(guān)合曹雪芹“悼紅軒”本事及書中“人生如夢”的旨義，因而置于首位，不過并未加以解釋，而是留出空白以引起讀者的思考；“風(fēng)月寶鑒”以“教化誨淫”的旨義表白了該書的正當(dāng)性，因而放在次位，以掩飾其真正“旨義”的某種不合時(shí)宜；“石頭記”則單表石頭所記，不像“紅樓夢”這一題名那樣將其原初本事和深刻“旨義”隱藏其中，因而置于第三，以作譬喻性的補(bǔ)充；而“金陵十二釵”則直接關(guān)涉本事，因而以疑問語氣置于最后。

小說第一回中的題名依次是：“石頭記” “情僧錄” “紅樓夢” “風(fēng)月寶鑒” “金陵十二釵”。這與《凡例》中的題名在整體上有相似之處，只是將“石頭記”一名置于前，并另加了“情僧錄”一名。這是出于行文的需要，因?yàn)榈谝换卣募匆浴笆^”故事為切入點(diǎn)，并由“情僧抄錄”而拉開“按那石上書云”[1]16的帷幕，因此這兩個(gè)題名自然居于解釋的前列。

（二）凡例中題名排列的太極攻守筆法

第一，“情僧錄”之所以在《凡例》中未出現(xiàn)，是因?yàn)椤扒樯敝^于怪異而有違風(fēng)化，且與“風(fēng)月寶鑒”這一具有教化色彩的題名相悖，因而不宜于《凡例》中出現(xiàn)，只需在正文中敘述“情僧”抄錄“石頭記”時(shí)自然帶出即可。

第二，第一回中“石頭記” “情僧錄”的題名是故事敘述的自然結(jié)果，也就是說，是由于“石頭” “情僧”的故事才有了這樣的題名。而第一回中后三個(gè)題名則是讀者所擬，“吳玉峰” “孔梅溪” “曹雪芹”等在文中的身份都是讀者或者批閱者，實(shí)際是作者假托的題名者。前兩個(gè)題名與后三個(gè)題名顯然有風(fēng)格上的不同。而凡例中的題名順序則是根據(jù)作者隱顯旨意的需要來排列的，為的是逐漸“顯示旨義”。于此，《紅樓夢》太極式的攻守隱顯筆法已可見一斑。詳見圖1。

圖1《凡例》中的題名順序與故事、旨意的隱顯變化

第三，從三條《凡例》的順序中同樣可以看出這一太極式的筆法。其中第一條是隱晦筆法，后兩條則是顯揚(yáng)筆法。故整體呈現(xiàn)出攻守進(jìn)退的態(tài)勢。之所以采用這樣的筆法，不僅是出于美學(xué)上委婉的需要，也是出于畏罹“文字獄”的考慮，這正如甲戌本脂硯齋眉批所云：“事則是實(shí)事，然亦敘得有間架、有曲折、有順逆、有映帶，有隱、有見，有正、有閏?！盵1]13

二、題名體現(xiàn)出的雅俗風(fēng)格

小說的題名用語有著俗白與文雅不同的風(fēng)格體現(xiàn)，即：“金陵十二釵”—俗常；“風(fēng)月寶鑒”—陳腐；“紅樓夢”—雅致；“石頭記”—樸實(shí)；“情僧錄”—怪異。無疑，其中暗含了作者的褒貶態(tài)度。

（一）文白雅俗的對照

寫作中作者采用了兩種筆墨：一是詩意的文人筆墨，頗具高雅的風(fēng)格特點(diǎn)；一是俗白的小說家語，頗具勾欄瓦舍、白話俗講的特色。甲戌本《凡例》說：“書中凡寫長安，在文人筆墨之間，則從古之稱。凡愚夫婦兒女子家?？诮?，則曰中京?！盵1]2“文人筆墨”，就是遵從古制，表現(xiàn)為詩、詞、曲、賦、誄、啟等多種文體的融合；“家?？诮恰?，則描畫的是“愚夫婦兒女子”，用的是地方土語。

因此，文言與白話、詩情與說書、文雅與俗白等相結(jié)合，并將正反、褒貶暗寓其中，確乃此書的一大特點(diǎn)。

（二）俗白語境中明褒暗貶的“正派”筆墨

在小說家語的筆墨中，有一類代表“正派”的世俗語詞比較醒目，它們看似褒義，實(shí)際是明褒暗貶。如第一回中有“東魯孔梅溪?jiǎng)t題曰《風(fēng)月寶鑒》”[1]15一句，顯然，這里的“東魯孔”隱含的是“孔圣之道”，這是作者用“正派”話語以障讀者之目并自陳清白的一筆。而“寶鑒” “風(fēng)月”等語詞本身也帶有濃厚的世俗教化色彩，然而正如胡適所言：“不過是故意作狡獪?！盵3]163

據(jù)胡適說，“《風(fēng)月寶鑒》乃是雪芹作《紅樓夢》的初稿”[3]163。作者最初以世俗風(fēng)教的陳腐語詞來命題此書，應(yīng)是受到當(dāng)時(shí)世風(fēng)和流行話語的影響，同時(shí)他也需要在“文字獄”盛行的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，以“正統(tǒng)風(fēng)教”而非“異端”來標(biāo)示他是一個(gè)循規(guī)守道的士人。這就使小說獲得了教化行世的合法性。

（三）文雅語境中明貶暗褒的筆墨

在詩意的文人筆墨中，有一類區(qū)別于“正派”而看似“異類”的文人風(fēng)格的語詞也十分醒目。比如“癡” “傻” “悼紅”等，它們因具有嘲諷否定之意而似呈貶義，實(shí)際卻因其具有悲悼同情的色彩而深含褒義。其實(shí)“石頭記”題名本身也呈異質(zhì)性，甲戌本第一回“滿紙荒唐言”的題詩后有“至脂硯齋甲戌抄閱再評，仍用《石頭記》”[1]16一句，說明“脂硯齋”是肯定“石” “玉”的異類特質(zhì)和精神的，而不屑于“風(fēng)月寶鑒”的陳腐教化立場。至此，兩種筆墨的褒貶取向已明。

其實(shí)，小說以“悼紅軒”作為軒室名，與“怡紅院”相照應(yīng)，本身即標(biāo)示了作者的異類個(gè)性，它既應(yīng)合了賈寶玉“愛紅的毛病”，也與其“女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”[1]55的異端思想相契合。而所謂“批閱十載增刪五次，纂成目錄，分出章回”[1]15云云，顯然體現(xiàn)的是高雅意味，表現(xiàn)了文人的案頭功夫，而不同于說書人勾欄瓦舍的流俗氣，也不同于“東魯孔”的“正派”臉色。文人語詞的運(yùn)用，則又顯示出詩性的異類孤獨(dú)，特別是其中的“癡”字，更體現(xiàn)了有別于儒家正統(tǒng)的異質(zhì)因子。我們知道，在晉人那里，“癡”是被用來標(biāo)示特立獨(dú)行的思想人格的，且與“才”并舉，含有褒義?！稌x書》云：“俗傳愷之有三絕：才絕、畫絕、癡絕?！盵4]俞平伯先生在解釋寶玉的“癡”時(shí)云：“他是極富于文學(xué)上的趣味，哲學(xué)上的玄想，所以人家說他是癡子；其實(shí)寶玉并非癡慧參半，癡是慧底外相，慧即是癡底骨子?！盵5]

三、題名暗藏的史筆真實(shí)

（一）“悼紅軒”關(guān)合“紅樓夢”和“金陵十二釵”

“紅樓夢”和“金陵十二釵”這兩個(gè)題名在第一回中有很深的關(guān)聯(lián)。“曹雪芹于悼紅軒中批閱”[1]15一句，照應(yīng)了“至吳玉峰題曰《紅樓夢》”[1]15之句，其中頗有深意。一則，“紅”指女子，“金陵十二釵”無疑也指女子，“悼紅”其實(shí)就是“悼十二釵”。因而作者說在“悼紅軒中批閱”，“則題曰《金陵十二釵》”，這也合情合理。二則，“金陵十二釵”的題名從字面上看，與當(dāng)時(shí)小說俗講的題名相似，它隱藏了“石頭記”的怪異色彩，也少了“情僧錄”淫僧色膽的大逆不道意味，亦沒有“紅樓夢所帶給人的”妓樓嫖娼的淫穢想象。

可見，關(guān)合“于悼紅軒中批閱”一句，此書的題名可有“紅樓夢”和“金陵十二釵”兩種?！暗考t軒”也可簡稱為“紅樓”，而“曹雪芹于悼紅軒中批閱”，未嘗不可賦以比喻意，即于“悼紅軒”這座“紅樓”中做的一場夢。

（二）“紅樓夢”之總括全題

“至吳玉峰則題曰《紅樓夢》”一句，在其他本版本中多被刪削，而于甲戌本中卻得以保留，可見原書本有此句。同時(shí)作者并非橫空出此一筆，這一安排是有深意的。甲戌本《凡例》說：“紅樓夢是總其全部之名也?！盵1]1無疑，作者在這段集中解釋題名來由的文字中，是沒有理由略去此句的。胡適認(rèn)為“吳玉峰與孔梅溪同是故設(shè)疑陣的假名”[3]163，但他并未解釋作者所設(shè)是何“疑陣”及為何設(shè)此“疑陣”。

其實(shí)，“吳”與“無”諧音，“吳玉峰”就是“無玉峰”，“石頭”出于“青埂峰”，而后變?yōu)椤坝瘛保省扒喙》濉奔礊椤坝穹濉?，而“無玉峰”也就是“沒有青埂峰”。很明顯，“吳玉峰”確是作者“故設(shè)疑陣的假名”，但它不是亂設(shè)，而是有所指寓，它告訴讀者沒有“青埂峰”一事，開篇所講“石頭故事”只是作者自己的杜撰，“石頭記” “情僧錄”的題名也是虛擬，是作者在“紅樓”中做的一場“夢”，書中所寫則都是“夢”的內(nèi)容。這也與“作者自云，因曾歷過一番夢幻之后，故將真事隱去”[1]3相照應(yīng)?！皦簟笔潜扔髯髡叩娜松?jīng)歷，作者隱去的不是真的“做夢”一事，而是自己的人生經(jīng)歷，對這個(gè)經(jīng)歷，作者用“金陵十二釵”來暗指。這就是作者所設(shè)的“疑陣”。甲戌本第八回雙行夾批有“隨事生情，因情得文”[1]226之語，丁維忠先生認(rèn)為：“這里的‘事’是現(xiàn)實(shí)之事，‘幻’是理想境界，這二者是作者之‘情’的兩大來源。”[6]因此“紅樓夢”題名之意是：作者以此書寫自己經(jīng)歷過的人生故事，而人生即如一場夢。換句話說，他于“悼紅軒”這個(gè)“紅樓”中回憶自己以往的經(jīng)歷而撰寫此書，也如同做夢一般，內(nèi)心充滿悲悼懷念的情感。如此，“紅樓夢”這一題名確有“總其全部”的作用。

至些，“紅樓夢”這一題名的意義可以解析為以下幾個(gè)方面：寶黛等人在“怡紅院” “瀟湘館”這些“紅樓”中的理想如夢幻滅；小說人物在賈府大觀園這樣的“紅樓”中演繹的故事如夢；作者在金陵這樣的“紅樓”金粉之地的人生如夢；作者在“悼紅軒”這個(gè)“紅樓”中的回憶和撰文亦如夢。因此，“紅樓夢”題名，將戲里戲外、從小說人物到作者自己等都作了順次的貫穿連接，它們都不離“紅樓”和“夢”。成窮說：“所謂‘夢’，也即是中國人的生存維度有所遮蔽、特別是‘神圣’這一‘高者’有所失落的表現(xiàn)?！t樓夢’，就是中國人沉溺于此種生存狀態(tài)的藝術(shù)寫照?！盵7]

（三）“金陵十二釵”之指涉真事

“金陵十二釵”這個(gè)題名是有其現(xiàn)實(shí)指涉的，它暗指作者所記為自己“金陵”家中的女子?！斗怖吩疲骸皩徠涿?，則必系金陵十二女子也。”[1]2此處明確肯定了題名所指。又云：“然通部細(xì)搜檢去，上中下女子豈止十二人哉?！盵1]2此乃駁難題名中的“十二”。復(fù)云：“若云其中自有十二個(gè)，則又未嘗指明系某某?！盵1]2則是進(jìn)一步反駁題名中的“十二”。而“及至《紅樓夢》一回中亦曾翻出金陵十二釵之簿籍，又有十二支曲可考”[1]2一語，則肯定這一題名是有根有據(jù)的，強(qiáng)調(diào)其可考性。其實(shí)，其中兩次關(guān)于“十二”的駁難，乃是作者故意設(shè)置的障礙，以掩飾其所給出的解釋。但作者又在掩飾中暗示“十二釵” “簿籍”的“可翻”和“可考”。

雖然作者最終并未明言“金陵十二釵”是誰，但我們卻知道它是有“簿籍” “可考”的。而這“可翻” “可考”的“十二釵” “簿籍”，其實(shí)就是作者自己曾見過的閨閣女子，而且這些女子與他關(guān)系不一般，應(yīng)是他自己家中的女子。作者屢言“金陵”，則暗示了他的家是在“金陵”，再聯(lián)系“紅樓夢”的題名，可知作者“夢”的就是“金陵十二釵”，是回憶敘寫他自己的家事。

（四）作者的筆墨苦心

為何不將“紅樓夢”題名列在“金陵十二釵”之前，而是列于“情僧錄”之后“風(fēng)月寶鑒”之前？一則，“記” “錄” “夢”等都是對故事整體的概括，不同于“寶鑒”基于教化作用；而“金陵十二釵”是從內(nèi)容和人物的角度來考慮的。二則，后兩個(gè)題名實(shí)際有對比的意味，即以“風(fēng)月寶鑒”的“正統(tǒng)”教化和排斥風(fēng)月女色，與“十二釵”的異類文人之歌頌真情、崇尚女性相對比，自宜與前面三個(gè)題名區(qū)別排列。三則，“石頭記” “情僧錄”都是在作者杜撰的神話故事這一虛境中所擬的題名，具有杜撰不實(shí)的色彩；而“風(fēng)月寶鑒” “金陵十二釵”的題名則回歸到實(shí)境中，是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的題名；“紅樓夢”則是由虛到實(shí)的過渡，故“紅樓夢”自應(yīng)置于中間位置。四則，“紅樓夢”置于中間位置也照應(yīng)了《凡例》所謂“《紅樓夢》是總其全部之名”之說，突出了其在五個(gè)題名中的總括地位。

從題名中大致可以看出作者的某些創(chuàng)作真實(shí)。其一，“吳玉峰”實(shí)無其人，“曹雪芹”于“悼紅軒中批閱”，這才是“紅樓夢”的題名者。其二，“曹雪芹”既然是“紅樓夢”的題名者，而“石頭” “情僧”（即“空空道人”）又為虛擬，則“石頭記” “情僧錄”的題名者也應(yīng)該是“曹雪芹”。其三，“曹雪芹”既為這三題的題名者，而“孔梅溪”又是“故設(shè)疑陣的假名”，且有甲戌本眉批謂“雪芹舊有《風(fēng)月寶鑒》之書，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新懷舊，故仍因之”[1]15，則“風(fēng)月寶鑒”的題名者實(shí)際也應(yīng)是“曹雪芹”。其四，這條眉批意為“梅溪”只是“風(fēng)月寶鑒”的“序”的作者，而非全書的作者，作者為雪芹?？梢姟懊废奔词恰疤拇濉保@也應(yīng)證了胡適“梅溪似是棠村的別號(hào)”[3]163之說。其五，由上可見，“曹雪芹”乃是重要人物，當(dāng)是真實(shí)的作者，“金陵十二釵”為真實(shí)故事。其六，作者在《凡例》中將“金陵十二釵”這一題名解釋排列在最后，并大量著墨，加以題詩，也說明了這一真實(shí)本事的重要性。

綜之，小說的五個(gè)題名，構(gòu)成了欲顯又隱的關(guān)于其書主旨的解釋迷陣，而作者對“紅樓夢”和“金陵十二釵”兩個(gè)題名的解釋尤其煞費(fèi)苦心，這種苦心經(jīng)營，也讓我們看出了“曹雪芹” “紅樓夢” “金陵十二釵”這些文字的重要性。其實(shí)，“曹雪芹” “吳玉峰” “紅樓夢” “金陵十二釵”等所指的都是同一問題，是作者自己所經(jīng)歷的真事，但他卻把它們拆分為多題而故意設(shè)置出多種可能的解釋，以迷惑讀者，目的還是為了在隱飾中暗示作文背后的真實(shí)本事。

[1] 曹雪芹.脂硯齋甲戌抄閱重評石頭記[M].沈陽：沈陽出版社，2005.

[2] 阮元.十三經(jīng)注疏[M].北京：中華書局，1980：82.

[3] 胡適.胡適紅樓夢研究論述全編[M].上海：上海古籍出版社，1988.

[4] 房玄齡，褚遂良，許敬宗，等.晉書[M].北京：中華書局，1974：2406.

[5] 俞平伯.紅樓夢研究[M].上海：上海古籍出版社，2005：91.

[6] 丁維忠.紅樓夢：歷史與美學(xué)的沉思[M].哈爾濱：黑龍江教育出版社，2002：420.

[7] 成窮.從《紅樓夢》看中國文化[M].上海：上海三聯(lián)書店，1994：272.