吳慶宏

家中珍藏著一把由泥土燒制的淺褐色陶壺，一直靜靜地躲在陽(yáng)臺(tái)的角落里，灰頭土臉的從來(lái)不引人注目。妻打掃衛(wèi)生時(shí)幾次都差一點(diǎn)把它丟棄，我都從她手中奪了下來(lái)又放歸原處。這把陶壺實(shí)際上就是過(guò)去生活在火焰山下的維吾爾族居民洗手使用的水壺，壺體上細(xì)圓下粗圓，上下均刻有具有民族特色的花紋和圖案，其形狀像極了一只葫蘆，只是旁邊多了壺把和壺嘴，之所以珍藏于今，主要因其得來(lái)不易，并且看見(jiàn)它我就會(huì)想起它的主人。

幾年前的冬天，我去鄯善縣魯克沁鎮(zhèn)采風(fēng)，順便在鄉(xiāng)鎮(zhèn)附近的賽爾克甫村看了看。因?yàn)檫@里曾經(jīng)也是父輩們上世紀(jì)60年代支邊進(jìn)疆時(shí)工作過(guò)的地方。沒(méi)想到這一次不經(jīng)意的游走，卻讓我近距離地接觸到了制作這把陶壺的老藝人。

在魯克沁鎮(zhèn)以北靠近火焰山的土坡上，有一座古窯，古窯旁堆滿了大大小小的土陶制品。在簡(jiǎn)陋的制陶作坊里，73歲的維吾爾族老人買(mǎi)合木提·尼亞孜正在如推磨一般旋轉(zhuǎn)的陶坯制作器上，將手中的一團(tuán)石灰泥拿捏成形狀各異的器皿模型，這些模型有他自己的發(fā)明，也有一些是從古書(shū)上看到的器皿圖案中模仿出來(lái)的，起初還算不上是精美的工藝品，但一團(tuán)灰色的泥土能夠在他的手中瞬間變?yōu)橐环N器具的雛形，這不能不令人嘆為觀止。

經(jīng)詢問(wèn)，老人一邊忙著手中的活計(jì)，一邊簡(jiǎn)短地告訴我們：“做陶器是我上輩人傳下來(lái)的手藝，到我這一輩已經(jīng)用不上了，但是我非常喜歡這手藝，所以一直沒(méi)有丟掉。家中5個(gè)孩子，其中3個(gè)兒子都不喜歡干這個(gè)，因?yàn)樘量嘤植粧赍X(qián)。家中還有6畝葡萄地，夏天主要種葡萄，一年收入3萬(wàn)多，冬天沒(méi)有事情干，就干這個(gè)（制陶）。”

老人的制陶工具雖然十分簡(jiǎn)陋，但其每一道工序卻必不可少。從遴選特殊礦石、將石塊打成粉末到制作出陶坯、燒制成品，每一道工序他都做到一絲不茍。雖然每天要做的事情都是千篇一律，雖然他的后代對(duì)父輩的事業(yè)不屑一顧，但作為第七代手工制陶者的傳人，他依然樂(lè)此不疲，對(duì)原始的制陶工藝充滿了激情，選擇了堅(jiān)守。在作坊內(nèi)外，有直徑一兩米的水缸，有幾十公分高的洗手壺，有各種陶碗、陶罐和陶制燈具，還有許許多多說(shuō)不出名稱的陶藝品，都是出自他那雙粗糙的而巧奪天工的大手，這雙大手能夠化精神為力量，化簡(jiǎn)陋為神奇。他將古代工藝和現(xiàn)代智慧緊密結(jié)合起來(lái)，并將自己滿意的作品一字排開(kāi)形成了火洲獨(dú)具特色的土陶展覽館。在眾多的陶藝品中，我順手拿起一把還算精致的陶壺問(wèn)老人：“這個(gè)多少錢(qián)”？老人邊比劃著邊用生硬的漢語(yǔ)回答說(shuō)：“錢(qián)么，不要，喜歡么，拿去！”老人誠(chéng)懇的態(tài)度和干脆的語(yǔ)氣，把我們一行幾個(gè)人都逗笑了。在他看來(lái)，有人認(rèn)可和喜愛(ài)他的勞動(dòng)成果，就是對(duì)他莫大的支持和幫助。

買(mǎi)合木提老人制陶時(shí)那專注的神情多年來(lái)一直在我的腦海浮現(xiàn)，我時(shí)常在想：如今制陶老人的身體還好么，制陶作坊還在么？