王安憶

一

入小學(xué)一年級，是一位姓徐的老師教導(dǎo)，當(dāng)時覺得她頗高大，現(xiàn)在想來卻是身材小巧的。對老師的尊重和敬仰似乎是無條件的，或許是上千年來“師道”無形的遺傳，以至有別班的小朋友指出那老師外形上一項不足的時候，我氣得幾乎要昏過去，深覺受了傷害。我們自始至終不知道老師的名字，打聽老師的名字便像是褻瀆了，然而那名字又有一種奇怪的吸引力，像是很神圣的秘密。她對我們是至高無上的，即便是平常的一句話，在我們也成了不可違抗的圣旨。

在她當(dāng)著眾人嘲笑我一個習(xí)慣性的不良動作時，我的傷心是不可言喻的。長大以后，我深知她一無惡意，可是當(dāng)時，我對她卻起了一種畏懼的心理，再不敢去親近，不敢愛她了。每天早上，我們都在老師的帶領(lǐng)下，排隊站在街心花園里進行升旗儀式。莊嚴(yán)的國歌奏響了，國旗徐徐上升，忽然從人行道上飛跑來一個小女孩，撲在徐老師身上，大叫“媽媽”。徐老師的臉一下子紅起來，要笑又忍住了，別著頭，看也不敢看孩子一眼。

以后的日子里，隨著我一次又一次地回想起這個情節(jié)，徐老師一次比一次顯得年輕起來，于是，那對我不經(jīng)意的傷害也逐漸變得可以原諒了。

二

升上二年級時，換了一位張老師。她的名字一上來就赫赫然地印在我們的作業(yè)本上。大概是因為我們長大了一點，老師的名字引不起更多的神秘感?，F(xiàn)在回想，她是頗不漂亮的。然而，小學(xué)生對老師，就好比孩子對媽媽一樣，從不會想到“漂亮”或“不漂亮”。老師就是老師，至多再有個名字，便完了。

她是一個能干的老師。自從她來我們班，我們班便在衛(wèi)生、紀(jì)律、墻報等方面躍為先進，得來一些獎狀。而且她是那么活潑，永遠(yuǎn)令我們感到親切。不久，我們滿9歲了，要建隊了。選舉中隊干部時，我無限委屈地被這位老師武斷地拉了下來。雖然，我得了滿票，卻要讓位給一個只得了零票的女生。

至今也不能徹底明白，那位女生為何如此不得人心。只記得她乖巧過人，頗得老師器重，抑或正因為如此而引起的逆反心理吧！當(dāng)時群情激憤，事情很難收場，張老師只得把所有優(yōu)秀的學(xué)生集中在一間小辦公室里開會。這待遇不是每個人可以企望得到的，參加會議的同學(xué)自有一種榮譽感和責(zé)任心，認(rèn)識到應(yīng)以大局為重，與老師同心同德。事情過去了，可對老師的失望卻永遠(yuǎn)不能消除地存在了心里。

在我們那個年紀(jì)，對老師的要求近乎是苛刻的，老師永遠(yuǎn)不是作為一個真實的人出現(xiàn)，而總是真理、公正、正義、覺悟的化身。我們的問題，永遠(yuǎn)期待著在老師那里得到解決和回答，如果得不到，便憤怒透頂。

然而，事實上卻常常得不到。因此，某一位老師扯了某一位隊員的紅領(lǐng)巾，某一位老師與某一位老師頗不嚴(yán)肅的調(diào)笑，某一位老師錯怪了某一位學(xué)生，某一位老師春游時帶了三個荷包蛋而不是兩個，到了小學(xué)開展“文化大革命”時，全成了大字報上要命的內(nèi)容。文理不甚通順的大字報雪片似的向各位老師撲面而去。

從此，一個老師不像老師、學(xué)生不像學(xué)生的時代開始了。

三

事情果真是這么奇怪地從一個極端走向另一個極端。亂哄哄地進了中學(xué)以后，第一次見到老師，無冤無仇的，我便給了他一個下馬威。那老師好好地來問我：“叫什么名字？”我不但不回答，還朝他翻眼。至今也說不明白是什么東西在作祟。總之，從那一天起，我與老師間便開始了一場莫名其妙卻又針鋒相對的角斗。

一次開大會，因為沒有呼口號，嚴(yán)格地說是沒有揚起胳膊，老師便請來工宣隊當(dāng)眾呵斥，罵出許多不堪入耳令人生疑的話，罵完之后揚長而去，不負(fù)任何責(zé)任。老師的表情甚是微妙，并無笑容，卻掩不住得意，他知道自己是不能這樣羞辱學(xué)生的，而工宣隊能。我們則明白，是無法向工宣隊要求澄清道歉的，只能找老師。當(dāng)我們和這位老師面對面地坐下來的時候，才發(fā)覺彼此都是那么孤獨無助。

四

后來，就到了林彪搞一級戰(zhàn)備的日子里。我們正在鄉(xiāng)下參加“三秋”，這會兒就決定不返上海繼續(xù)在鄉(xiāng)下堅持戰(zhàn)備。當(dāng)時，我在學(xué)校小分隊里拉手風(fēng)琴。我是不情愿在小分隊的，因為我在班上有個極要好的同學(xué)，假如我們不能在一起生活，農(nóng)村的日子對我們將是不堪忍受的。

負(fù)責(zé)小分隊的一位江老師居然答應(yīng)我白天在小分隊活動，晚上派人送我回班級所在的生產(chǎn)隊睡覺。他從不曾爽約，即使實在派不出人，他也要自己親自送我。到了戰(zhàn)備的那一刻，大家想家的情緒便不可抑制地強烈起來，并且伴隨著一種深深的絕望，那家像是再也回不去了，我總是哭了又哭。永遠(yuǎn)不會忘記，在這個絕望的時刻，江老師借口修理手風(fēng)琴，讓我回上海三天。我一個人提著沉重的手風(fēng)琴，回到了家。家里只有老保姆帶著年僅5歲的弟弟，爸爸、媽媽、姐姐和我的床全揭了起來，露出棕繩綁的床繃，一派凄涼?？墒呛蠓缴性冢睦锂吘拱卜€(wěn)了許多。三天之后，我如期回到鄉(xiāng)下，下了長途汽車，我徑直去了小分隊。

我們和老師一起度過了“戰(zhàn)備疏散”的三個月，他和我們一起步行十幾里買大餅油條解饞，和我們一起用醬油拌粥下飯。有一次，我看見他在對著墻角擤鼻涕，居然也沒覺到太多的失望。有時高興起來，我們就直呼他的名字，他也很自然地答應(yīng)。而另有一些時候，我們卻極其莊重地喚作“江先生”，盡管“師道”已經(jīng)徹底粉碎。三年中學(xué)，就這么吵吵嚷嚷、哭哭笑笑地過來了，迎接了“一片紅”的插隊落戶。我的插隊“喜報”，就是這位江老師來貼的，我不在家，當(dāng)時沒碰上。之后，也沒有機會再碰上過他，心里便越來越覺得他那次是來告別的。

五

與老師日益增長的接近中，老師越來越向我們顯示出一個普通人的素質(zhì)，于是便令人有了一種無可奈何的失望，然而，隨著這失望，“老師”的形象卻也日益真切起來。當(dāng)我長到也應(yīng)為人師表的年紀(jì)，方才感到，做個老師是極難極難的，而我們對老師的要求也不甚公正。老師亦是人，也有人之常情，對老師的尊重，首先是對人的尊重。或許把“師道”合并于“人道”，事情倒會簡單許多。

一次，參加虹口區(qū)三中心毛蓓蕾老師主持的“兒童團”入團式，宣誓的時候，毛老師站在一群年僅6歲的孩子中間，莊嚴(yán)地舉起握拳的右手，鮮紅的領(lǐng)巾映著她蒼蒼的白發(fā)，我的眼淚涌了上來。這莊嚴(yán)的一刻令我銘記終生。我終于明白，老師是一個平凡的人，亦是一個偉大的人。

與老師日益增長的接近中，老師越來越向我們顯示出一個普通人的素質(zhì)，于是便令人有了一種無可奈何的失望，然而，隨著這失望，“老師”的形象卻也日益真切起來。