數(shù)九寒天里,我曾對(duì)著一幅剪紙發(fā)呆。
剪紙的構(gòu)圖,簡(jiǎn)單極了。線條很少,下刀很利,造型近乎抽象,但依然能看出那是一人一犁一牛。我叫它“知耕圖”,并憑借著兒時(shí)的記憶,將其拼接于故鄉(xiāng)的原野。
百工中,耕者,是我最早認(rèn)識(shí)的角色。一塊閑了一冬剛剛開化的地也好,一塊剛剛收獲了一季的田也罷,耕者來(lái)了,吆喝著牲口,揚(yáng)鞭,開犁,無(wú)論多么板結(jié)、多么固執(zhí)的土壤,頃刻間便翻起一朵又一朵的犁花。
我佩服那些耕者,赤足走在閃亮的犁鏵之后,腳下,是馴順?biāo)绍浀耐恋亍R淮螕P(yáng)鞭,一聲吆喝,都會(huì)換來(lái)一溝奇跡。
兒時(shí),我曾問(wèn)母親:“地為什么要耕?”母親說(shuō):“耕過(guò)的土地,種子才更愿意生長(zhǎng),莊稼才有更好的收成??!”從那時(shí)起,我慢慢讀懂耕耘之于莊稼的意義。
長(zhǎng)大后離開故土,腦海里始終有一幅耕耘圖。那是我的某個(gè)鄉(xiāng)親,迎著新春第一縷陽(yáng)光開犁。耕者的腳下,是依然在料峭春寒中沉睡的土地。犁鏵,打破了田野的夢(mèng)囈,將陽(yáng)光的溫度送達(dá)每一犁冰凍的泥土。犁鏵,也穿越耕者的夢(mèng)想,將太陽(yáng)的色彩融入夢(mèng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)每一個(gè)邊界。
多么美妙的活計(jì)!想來(lái),那耕者也沉醉。沉醉于新犁的土地那格外的芬芳,沉醉于種子發(fā)芽的聲音,沉醉于芝麻拔節(jié)般的念想。
哲人說(shuō):只問(wèn)耕耘,不問(wèn)收獲。
可是,耕者,也是一個(gè)開疆破土的行當(dāng)呢。只不過(guò),這不需要武器,只要犀利但絕對(duì)仁慈的犁鏵。我想,是耕犁,開拓了農(nóng)業(yè)文明一個(gè)嶄新的層級(jí)。犁鏵過(guò)處,荒野演進(jìn)為良田;播種,由必然升華為自由。有了更多更好的糧食,人類的生息繁衍,便有了更為堅(jiān)實(shí)的根基。
因此,耕耘,是一項(xiàng)活計(jì),也是農(nóng)人對(duì)土地的崇拜,是一個(gè)祈天禮地的儀式。
北方,自古就有“二月二,打耕?!钡拇杭旧缁?。直到上個(gè)世紀(jì)前葉,我的鄉(xiāng)人還在延續(xù)這個(gè)習(xí)慣。鞭子抽打的是泥土做的耕牛,鞭策的,卻是扶犁的耕者,是種田人自己的心魂。靈活的高蹺,彩衣花臉的小丑,舞過(guò)街巷,舞向田野,娛神,警人。
而今,我們也做了耕者。只是田野幻作電腦的屏幕,犁鏵就是在鍵盤上飛舞的手指。
不必忌憚沒(méi)有鄉(xiāng)親們耕田的好手藝,只要有著跟他們一樣充滿虔敬的心靈。讓指尖的犁鏵,耕過(guò)春,耕過(guò)夏,耕過(guò)秋,耕過(guò)冬,耕過(guò)每一片未來(lái)的時(shí)間和空間。
愿陽(yáng)光灑落犁鏵,為田野犁開縷縷清芬。