小數(shù)點的悲劇

賈蕓蕓

1967年8月23日，前蘇聯(lián)著名宇航員弗拉迪米·科馬洛夫一個人駕駛著“聯(lián)盟一號” 宇宙飛船在返回大氣層時，突然發(fā)生了惡性事故，減速降落傘無法打開，科馬洛夫無論怎么操作也無法減慢飛船的速度.地面指揮中心采取了一切可能的措施幫助排除故障，但都無濟于事.請示中央，決定將實況向全國人民公布.電視臺的播音員以沉重的語調(diào)宣布：“‘聯(lián)盟一號飛船由于無法排除故障，不能減速，兩小時后將在著陸基地附近墜毀.我們將目睹宇航英雄科馬洛夫遇難.”

科馬洛夫的親人被請到地面指揮臺，指揮中心的首長通知科馬洛夫與親人通話.科馬洛夫控制著自己的激動：“首長，屬于我的時間不多了，我先把這次飛行的情況向您匯報……”生命在一分一秒中消逝，科馬洛夫目光泰然，態(tài)度從容，他整整匯報了幾分鐘.匯報完畢，國家領導人接過話筒宣布：“我代表最高蘇維埃向你致以崇高的敬禮，你是蘇聯(lián)的英雄，人民的好兒子……”當問及科馬洛夫有什么要求時，科馬洛夫眼含熱淚：“謝謝，謝謝最高蘇維埃授予我這個光榮稱號，我是一名宇航員，為祖國的宇航事業(yè)獻身我無怨無悔！”

領導人把話筒遞給科馬洛夫的老母親，母親老淚縱橫，心如刀絞，泣不成聲.在電視上，觀眾看到了宇航員科馬洛夫鎮(zhèn)定自若的形象，他面帶微笑地對母親說：“媽媽，您的圖像我在這里看得清清楚楚，包括您頭上的每根白發(fā)，您能看清我嗎？”“能，能看清楚.兒啊，媽媽一切都很好，你放心吧！”她把話筒遞給科馬洛夫的妻子.科馬洛夫給妻子送來一個調(diào)皮而又深情的飛吻.妻子拿著話筒只說了一句話：“親愛的，我好想你！”就淚如雨下，再也說不出話來了.科馬洛夫12歲的女兒接過話筒，泣不成聲.科馬洛夫微笑著說：“女兒，你要堅強，不要哭.”“我不哭，爸爸，你是蘇聯(lián)的英雄，我是你的女兒，我一定會堅強地生活.”剛毅的科馬洛夫不禁落淚了，科馬洛夫叮囑女兒說：“學習時，要認真對待每一個小數(shù)點.聯(lián)盟一號今天發(fā)生的一切，就是因為地面檢查時忽略了一個小數(shù)點……要記住這個日子，以后每年的這個日子要到墳前獻一朵花，向爸爸匯報學習情況.”

時間一分一秒地過去，距離宇宙飛船墜毀只有7分鐘了，科馬洛夫向全國的電視觀眾揮揮手說：“同胞們，請允許我在這茫茫的太空中與你們告別.”永別的時刻到了——飛船墜地，電視圖像消失.整個蘇聯(lián)一片肅靜，人們紛紛走向街頭，向著飛船墜毀的地方默默地哀悼.

這是一次驚心動魄的告別儀式.科馬洛夫永遠地走了，他留下了對親人對祖國永恒的愛.但更震撼人心的是他對女兒說的那番話.它警示著人們：對待人生不能有絲毫的馬虎，否則，即使是一個細枝末節(jié)，也會讓你付出沉重的甚至是永遠無法彌補的代價.

（作者單位：江蘇省淮安外國語學校）endprint