李雪蓮

汪曾祺是鮮見(jiàn)的在小說(shuō)理論方面有自己獨(dú)到見(jiàn)解、并把自己的理論和創(chuàng)作結(jié)合得非常密切的作家，而他的部分小說(shuō)理論與齊白石“似與不似之間”的畫(huà)論有著莫大的親緣關(guān)系。標(biāo)舉“似與不似之間”的畫(huà)論，并鮮明運(yùn)用于小說(shuō)理論和創(chuàng)作，這在小說(shuō)家中當(dāng)屬罕有。因而，對(duì)于汪曾祺由此形成的特殊而執(zhí)著的“藝術(shù)真實(shí)”觀念，有必要加以關(guān)注，這對(duì)于我們理解汪曾祺的小說(shuō)藝術(shù)，探討其得失，也許不無(wú)助益。另外，汪曾祺的小說(shuō)成就雖然大家有目共睹，論者甚多，但是，在整體評(píng)價(jià)上卻有一種典型的觀點(diǎn)，認(rèn)為汪曾祺“是名家而非大家”，對(duì)此，曹文軒已有相關(guān)論述（見(jiàn)《水洗的文字——讀汪曾祺》），認(rèn)為無(wú)論是從小說(shuō)的數(shù)量和分量上考察，還是就題材的選擇、主題的深刻性和藝術(shù)的創(chuàng)造性諸方面而言，汪曾祺走的都不是文學(xué)大家的路子，尤其是哲學(xué)根底的缺乏，導(dǎo)致他難以有力地把握現(xiàn)實(shí)①曹文軒：《閱讀是一種宗教》，合肥：安徽教育出版社2011年版，第72頁(yè)。。也有研究者認(rèn)為趣味主義是汪曾祺小說(shuō)創(chuàng)作之得失的關(guān)鍵。而筆者將試著分析汪曾祺從齊白石的畫(huà)論移植而成的“藝術(shù)真實(shí)”觀，給出有關(guān)其“是名家而非大家”的另一種解釋。

一

“作畫(huà)妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世”②李祥林編著：《中國(guó)書(shū)畫(huà)名家畫(huà)語(yǔ)圖解 齊白石》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版，第176頁(yè)。以下版本同。，齊白石這一畫(huà)論非常精辟，對(duì)藝術(shù)之真善美的辯證關(guān)系做了一個(gè)極好的詮釋。在此之前，清初畫(huà)家石濤已有“不似之似”的觀點(diǎn)（見(jiàn)其畫(huà)跋“天地渾融一氣，再分四時(shí)風(fēng)雨。明暗高低遠(yuǎn)近，不似之似似之”），而“不似之似”又是“離形得似”的中國(guó)美學(xué)思想在繪畫(huà)領(lǐng)域的體現(xiàn)③李祥林編著：《中國(guó)書(shū)畫(huà)名家畫(huà)語(yǔ)圖解 齊白石》，第180頁(yè)。。不過(guò)，白石老人的畫(huà)論則把獨(dú)立真誠(chéng)的藝術(shù)精神融入了純粹的美學(xué)原則之中，進(jìn)一步豐富和深化了“離形得似”的美學(xué)思想，當(dāng)然，也是由于其藝術(shù)創(chuàng)作忠實(shí)地踐行了這一藝術(shù)原則，并做出了卓越的藝術(shù)成就，才使得這一畫(huà)論在藝術(shù)界、美學(xué)界得到了廣泛的認(rèn)同。

《汪曾祺全集》（北京師范大學(xué)出版）中有三十處以上談到齊白石，其中有這樣的評(píng)論，“我甚至相信，一個(gè)真正能欣賞齊白石和柴可夫斯基的青年，不大會(huì)成為一個(gè)打砸搶分子”①汪曾祺：《汪曾祺全集㈥》，北京：北京師范大學(xué)出版社1998年版，第339-340頁(yè)。以下版本同。，雖是帶有鮮明時(shí)代烙印的表達(dá)，卻足見(jiàn)汪曾祺對(duì)齊白石高度的贊賞。對(duì)于齊白石“似與不似之間”的著名畫(huà)論，汪曾祺則甚是認(rèn)同：“我很欣賞齊白石的話(huà)：‘太似則媚俗，不似則欺世’?！?dāng)代‘文人畫(huà)’多有滿(mǎn)紙煙云，力求怪誕者，我不禁要想起齊白石的話(huà)，這是不是‘欺世’？②汪曾祺：《汪曾祺全集㈤》，第271-272頁(yè)?！薄拔液芡恺R白石所說(shuō)：作畫(huà)太似則為媚俗，不似則為欺世，因此所畫(huà)花卉多半工半寫(xiě)。我畫(huà)不了大寫(xiě)意，也不耐煩畫(huà)工筆?！业漠?huà)也正如我的小說(shuō)散文一樣，不今不古，不中不西。”③汪曾祺：《汪曾祺全集㈥》，第305-306頁(yè)。可見(jiàn)這一畫(huà)論對(duì)汪曾祺的影響，并且，因?yàn)橥粼鞯奈氖庐?huà)事之間常常互相融通，“喜歡畫(huà)，對(duì)寫(xiě)小說(shuō)，也有點(diǎn)好處?！乙詾椋黄≌f(shuō)，總得有點(diǎn)畫(huà)意”④汪曾祺：《汪曾祺全集㈢》，第197頁(yè)。，所以，這一畫(huà)論可以說(shuō)已經(jīng)被他滲透到了自己的小說(shuō)理論和創(chuàng)作之中。比如，他曾在《短篇小說(shuō)的本質(zhì)》一文中，引用畢加索的畫(huà)例來(lái)說(shuō)明自己的小說(shuō)觀念：“他用同一‘對(duì)象’畫(huà)了三張畫(huà)，第一張人像個(gè)人，狗像條狗；第二張不頂像了，不過(guò)還大體認(rèn)得出來(lái)；第三張，簡(jiǎn)直不知道是什么東西了。人應(yīng)當(dāng)最能從第三張得到‘快樂(lè)’，不過(guò)常識(shí)每每把人謀害在第一張之前。小說(shuō)也許不該像這（第）三張，但至少該往第二張上走一走吧？”⑤汪曾祺：《汪曾祺全集㈢》，第30頁(yè)。括弧內(nèi)“第”字乃筆者據(jù)文意所加。與齊白石“似與不似之間”的畫(huà)論可謂如出一轍。接下來(lái)我們可以具體來(lái)看汪曾祺的小說(shuō)理論與創(chuàng)作如何體現(xiàn)了齊白石這一畫(huà)論。

從文體方面來(lái)看，汪曾祺認(rèn)為現(xiàn)代小說(shuō)不能太像注重故事和情節(jié)的傳統(tǒng)小說(shuō)，而追求一種可以容納各種文體特點(diǎn)的開(kāi)放的小說(shuō)文體，并曾在大約1944年，以其先前的作品為基礎(chǔ)，寫(xiě)成了非常優(yōu)秀的同名小說(shuō)《復(fù)仇》，是一次文體打通的成功試驗(yàn)。在1947年的《短篇小說(shuō)的本質(zhì)》一文中，汪曾祺關(guān)于小說(shuō)的形式有集中的論述，“一般小說(shuō)太像個(gè)小說(shuō)了，因而不十分是一個(gè)小說(shuō)”⑥汪曾祺：《汪曾祺全集㈢》，第19頁(yè)。，“你得突破，超出，稍偏頗于那個(gè)‘標(biāo)準(zhǔn)’”⑦汪曾祺：《汪曾祺全集㈢》，第27頁(yè)。，“我們寧可一個(gè)短篇小說(shuō)像詩(shī)，像散文，像戲，什么也不像也行，可是不愿意它太像個(gè)小說(shuō)，那只有注定它的死滅”⑧汪曾祺：《汪曾祺全集㈢》，第27-28頁(yè)。，以及，“我們?cè)O(shè)想將來(lái)有一種新藝術(shù)，能夠包融一切，但不復(fù)是一切本來(lái)形象。又與電影全然不同的，那東西的名字是短篇小說(shuō)”⑨汪曾祺：《汪曾祺全集㈢》，第29頁(yè)。。如果說(shuō)這些還不免是一個(gè)年輕作家的“奇談怪論”，可是在1981年所寫(xiě)的 《〈汪曾祺短篇小說(shuō)選〉自序》中，汪曾祺仍然堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)：“我的一些小說(shuō)不大像小說(shuō)，或者根本就不是小說(shuō)。有些只是人物素描。我不善于講故事。我也不喜歡太像小說(shuō)的小說(shuō)。即故事性很強(qiáng)的小說(shuō)。故事性太強(qiáng)了，我覺(jué)得就不大真實(shí)?！雹馔粼鳎骸锻粼魅纭?，第165頁(yè)?？梢?jiàn)，這已然是汪曾祺非常成熟的小說(shuō)見(jiàn)解。而之后，汪曾祺不斷加強(qiáng)這一看法，“好的小說(shuō)里總要有一點(diǎn)散文詩(shī)”?汪曾祺：《汪曾祺全集㈢》，第 192頁(yè)。，“一篇小說(shuō)，總得有點(diǎn)畫(huà)意”?汪曾祺：《汪曾祺全集㈢》，第 197頁(yè)。，“我甚至可以武斷地說(shuō)，不讀一點(diǎn)民歌和民間故事，是不能成為一個(gè)好小說(shuō)家的”?汪曾祺：《汪曾祺全集㈢》，第 203頁(yè)。。

在小說(shuō)文體上，汪曾祺追求“不似”，一則是要對(duì)強(qiáng)調(diào)故事的傳統(tǒng)小說(shuō)進(jìn)行沖擊與挑戰(zhàn)，實(shí)際上，削弱小說(shuō)的故事性，融匯和借鑒其他文學(xué)樣式和藝術(shù)形式，不過(guò)是為了激活小說(shuō)文體方面更為豐富的寫(xiě)作嘗試罷了，二則是為了達(dá)到他所認(rèn)為的 “真實(shí)”，“故事性太強(qiáng)，我覺(jué)得不大真實(shí)”，因此，他要反故事性和戲劇性，而盡可能將小說(shuō)生活化、散文化，“小說(shuō)是一種生活的樣式或生命的樣式”①汪曾祺：《汪曾祺全集㈤》，第299頁(yè)。，“生活本身的形式就是作品的形式”②汪曾祺：《汪曾祺全集㈥》，第12頁(yè)。。容易說(shuō)的是“小說(shuō)不是什么”，而到底“小說(shuō)是什么”，至今尚無(wú)定論。就汪曾祺的作品而言，根據(jù)他本人的標(biāo)準(zhǔn)，“不太像小說(shuō)”的小說(shuō)很多，“根本就不是小說(shuō)”的小說(shuō)，極少，但也有，像《小學(xué)同學(xué)》。這篇小說(shuō)太像散文，歸入散文集，似乎也說(shuō)得過(guò)去，不僅是第一人稱(chēng)敘事，而且敘述者和作者幾乎可以重合，加上對(duì)生活的仿真敘述（當(dāng)然，這些都不足以作為評(píng)斷該作品不是小說(shuō)的證據(jù)），“真對(duì)不起，我把我的這位同學(xué)的名字忘了，現(xiàn)在只能稱(chēng)他為蔞蒿薹子。我們小時(shí)候給人取外號(hào)，常常沒(méi)有什么意義，‘蔞蒿薹子’，只是因?yàn)樗諈?，和他的外貌沒(méi)有關(guān)系?！雹弁粼鳎骸锻粼魅妗罚?83-284頁(yè)。（《小學(xué)同學(xué)·蔞蒿薹子》的開(kāi)頭）“金國(guó)相為什么不就在對(duì)門(mén)讀私塾，為什么要去讀小學(xué)呢？”④汪曾祺：《汪曾祺全集㈡》，第279頁(yè)。（《小學(xué)同學(xué)·金國(guó)相》的結(jié)尾）“王居初中畢業(yè)后，是否升學(xué)讀了高中，我就不清楚了。”⑤汪曾祺：《汪曾祺全集㈡》，第285頁(yè)。（《小學(xué)同學(xué)·王居》的結(jié)尾）予人極大的真實(shí)感的誘惑與沉溺。但是，從反“小說(shuō)”的意義來(lái)講，這類(lèi)作品因?yàn)楹袑?duì)傳統(tǒng)小說(shuō)全知視角的“反動(dòng)”，其目的更集中于對(duì)真實(shí)感的營(yíng)造或追求，反而在敘事策略上顯示了其非常成功的小說(shuō)經(jīng)營(yíng)。汪曾祺經(jīng)常在散文和小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)同一人物或故事，對(duì)照來(lái)看，小說(shuō)里的人物、故事比較有設(shè)計(jì)感，表達(dá)更精巧，細(xì)節(jié)更豐潤(rùn)，情感更強(qiáng)烈，語(yǔ)言也更恣意。像散文《一輩古人》中的“薛大娘”和小說(shuō)《薛大娘》中的“薛大娘”，散文《白馬廟》中的“畫(huà)畫(huà)的啞巴”和小說(shuō)《藝術(shù)家》中的“啞巴畫(huà)家”，對(duì)照來(lái)看，都不難有這樣的結(jié)論。所以，他的小說(shuō)不會(huì)“根本就不是小說(shuō)”。但是，汪曾祺的作品，尤其是80年代的作品，像《受戒》、《大淖記事》等，的確以其文體的開(kāi)放，對(duì)當(dāng)時(shí)的文壇構(gòu)成了一次有效的沖擊。

就小說(shuō)內(nèi)容而言，雖然強(qiáng)調(diào)真實(shí)，但汪曾祺的“藝術(shù)真實(shí)”也并非簡(jiǎn)單的“切近現(xiàn)實(shí)”，其觀念的內(nèi)核是齊白石“太似為媚俗，不似則欺世”的藝術(shù)精神，美學(xué)原則之中包含了更多的倫理意味和道德標(biāo)準(zhǔn)。我們可以對(duì)照齊白石和汪曾祺各自一些相關(guān)的表述來(lái)看。齊白石曾對(duì)門(mén)人弟子說(shuō)過(guò)，“我絕不畫(huà)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西”⑥李祥林編著：《中國(guó)書(shū)畫(huà)名家畫(huà)語(yǔ)圖解 齊白石》，第10頁(yè)。。白石小傳自記：“二十歲后，棄斧斤，學(xué)畫(huà)像，為萬(wàn)蟲(chóng)寫(xiě)照，為百鳥(niǎo)傳神。只有鱗中之龍，未曾見(jiàn)過(guò)，不能大膽敢為也?！雹呃钕榱志幹骸吨袊?guó)書(shū)畫(huà)名家畫(huà)語(yǔ)圖解 齊白石》，第4頁(yè)?！拔移饺粘Ｕf(shuō)：‘說(shuō)話(huà)要說(shuō)人家聽(tīng)得懂的話(huà)，畫(huà)畫(huà)要畫(huà)人家看見(jiàn)過(guò)的東西。’我早先畫(huà)過(guò)雷公像，那是小孩子淘氣，鬧著玩的。知道了雷公是虛造出來(lái)的，就此不再去畫(huà)了?！雹帻R良遲主編：《齊白石文集》，北京：商務(wù)印書(shū)館2005年版，第40頁(yè)。以下版本同。這些即是齊白石對(duì)其“不似則欺世”藝術(shù)觀念的堅(jiān)守。汪曾祺則說(shuō)：“完全沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西，是無(wú)從憑空想象的?！雹嵬粼鳎骸锻粼魅琛?，第298頁(yè)?！拔覍?xiě)的小說(shuō)的人和事大都是有一點(diǎn)影子的?！雹馔粼鳎骸锻粼魅琛?，第297頁(yè)?！拔覍?xiě)作，強(qiáng)調(diào)真實(shí)，大都有過(guò)親身感受，我不能靠材料寫(xiě)作。我只能寫(xiě)我所熟悉的平平常常的人和事……”?汪曾祺：《汪曾祺全集㈣》，第 459頁(yè)。汪曾祺的作品主要圍繞高郵、昆明、張家口、北京四地來(lái)寫(xiě)，理由就是，他只在這幾個(gè)地方待過(guò)，只熟悉這幾個(gè)地方的生活。而在《〈大淖記事〉是怎樣寫(xiě)出來(lái)的》一文中，他詳細(xì)解說(shuō)了自己的小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)生活之間的照應(yīng)關(guān)系，小說(shuō)有現(xiàn)實(shí)生活的依據(jù)，當(dāng)然也并非全盤(pán)照搬，是有所選擇的，“巧云”就是由兩個(gè)生活原型“移花接木”而成的?？梢?jiàn)汪曾祺也堅(jiān)持了“不似則欺世”的原則，他認(rèn)為“寫(xiě)小說(shuō)就是要把一件平平淡淡的事說(shuō)得很有情致（世界上哪有許多驚心動(dòng)魄的事呢）”?汪曾祺：《汪曾祺全集㈢》，第 207頁(yè)。。

白石老人以畫(huà)蝦聞名，眾所周知，他畫(huà)的蝦和我們平?？吹降牟⒉灰粯樱诋?huà)蝦的過(guò)程中，他把蝦足的數(shù)量一再減少，最后定型為五對(duì)，他還把青蝦的長(zhǎng)鉗造型和白蝦的透明質(zhì)感進(jìn)行結(jié)合創(chuàng)造，最終形成了著名的“白石蝦”，鮮活靈動(dòng)，神氣十足，看上去比生活中的蝦還真實(shí)。正如他自己所言：“我追求的不是形似，而是神似，所以，畫(huà)出來(lái)的蝦是活的?！雹倮钕榱志幹骸吨袊?guó)書(shū)畫(huà)名家畫(huà)語(yǔ)圖解 齊白石》，第20頁(yè)。而這也正是對(duì)其畫(huà)論“似與不似之間”最好的詮釋。汪曾祺則說(shuō)：“……我的小說(shuō)也像我的畫(huà)一樣，逸筆草草，不求形似。”②汪曾祺：《汪曾祺全集㈢》，第325頁(yè)?！爸袊?guó)畫(huà)講究‘形神兼?zhèn)洹瑢?duì)于寫(xiě)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，傳神比寫(xiě)形象更為重要?！雹弁粼鳎骸锻粼魅纭?，第356頁(yè)。像《熟藕》的開(kāi)頭：“劉小紅長(zhǎng)得很好看，大眼睛，很聰明，一街的人都喜歡她?！笨此坪?jiǎn)單的一句話(huà)，但極為傳神，生動(dòng)有情，又予讀者感受和想象的余地?！洞竽子浭隆穼?xiě)巧云：“巧云十五歲，長(zhǎng)成了一朵花?！币还P寫(xiě)意渲染，接下來(lái)才是工筆細(xì)描。汪曾祺說(shuō)：“我的小說(shuō)中的人物有些是有原型的。但是小說(shuō)是小說(shuō)，小說(shuō)不是史傳?！雹芡粼鳎骸锻粼魅椤?，第314頁(yè)?！耙粋€(gè)作家所寫(xiě)的人和事常常有一點(diǎn)影子，但不可能就照那點(diǎn)影子原封不動(dòng)地寫(xiě)出來(lái)，總要補(bǔ)充一點(diǎn)東西，要虛構(gòu)，要想象。虛構(gòu)和想象的根據(jù)，是生活?！雹萃粼鳎骸锻粼魅纭?，第279頁(yè)。與齊白石的觀點(diǎn)非常吻合。

齊白石68歲前后曾記過(guò)一則故事：“蜀中張偉良善畫(huà)，尤喜畫(huà)牛，臥者、立者、食者、耕者皆畢肖。生平畫(huà)牛數(shù)千頭，無(wú)一相同者。為人畫(huà)以頭計(jì)而論資，不計(jì)幅之大小。一日畫(huà)斗牛，態(tài)怒，角相觸，尾高舉，奕奕如生，自謂為得意之筆。見(jiàn)者亦謂為神品。適一農(nóng)夫曰：吾非解畫(huà)也，乃習(xí)見(jiàn)真牛者，斗牛時(shí)夾尾于兩股，壯夫數(shù)人，曳之不出，今先生所畫(huà)，牛尾高舉，吾是以知其非佳作也。張嗒然若失，自此不復(fù)畫(huà)牛?！雹蘩钕榱志幹骸吨袊?guó)書(shū)畫(huà)名家畫(huà)語(yǔ)圖解 齊白石》，第9-10頁(yè)。汪曾祺則有一篇小說(shuō)《鑒賞家》，其核心的藝術(shù)精神與齊白石所述頗為一致?！叭h第一個(gè)大畫(huà)家是季匋民，第一個(gè)鑒賞家是葉三”。⑦汪曾祺：《汪曾祺全集㈡》，第6頁(yè)。以下《鑒賞家》引文乃據(jù)同一版本，從略。葉三是一個(gè)賣(mài)水果的，專(zhuān)門(mén)給宅門(mén)大戶(hù)送貨到家，別無(wú)他長(zhǎng)，卻令孤傲的季匋民青眼相加，引為知己。“季匋民從不當(dāng)眾作畫(huà)，他畫(huà)畫(huà)有時(shí)是把書(shū)房門(mén)鎖起來(lái)的。對(duì)葉三可例外，他很愿意有這樣一個(gè)人在旁邊看著，他認(rèn)為葉三真懂，葉三的贊賞是出于肺腑，不是假充內(nèi)行，也不是諛媚”。葉三大多能一句話(huà)說(shuō)出畫(huà)好在哪里，“紫藤里有風(fēng)”，因?yàn)椤盎ㄊ莵y的”，“這是一只小老鼠”，因?yàn)椤袄鲜蟀盐舶途碓谂_(tái)柱上。它很頑皮”。但是，有一次，最?lèi)?ài)畫(huà)墨荷的季匋民即興畫(huà)了一幅，葉三卻說(shuō)，“四太爺，你這畫(huà)不對(duì)。”“不對(duì)？”“‘紅花蓮子白花藕’。你畫(huà)的是白荷花，蓮蓬卻這樣大，蓮子飽，墨色也深，這是紅荷花的蓮子?！奔緞裰匦庐?huà)了一張紅蓮花，題了一首詩(shī)：“紅花蓮子白花藕，果販葉三是我?guī)?。慚愧畫(huà)家少見(jiàn)識(shí)，為君破例著胭脂?！迸c齊白石的故事相比，汪曾祺的小說(shuō)更富人情，對(duì)“知己”做了獨(dú)特的詮釋?zhuān)瞧浜诵墓适屡c白石老人所述卻極為相似。雖然不知道愛(ài)讀畫(huà)論，讀書(shū)頗雜的汪曾祺是否受了齊白石所述故事的啟發(fā)，但這其中傳達(dá)的“不似則為欺世”的藝術(shù)精神卻是一致的。而且，汪曾祺還在記老舍先生的散文中提到齊白石的一件逸事，“老舍先生談這四幅里原來(lái)點(diǎn)的題有一句是蘇曼殊的詩(shī) （是哪一句我忘記了），要求畫(huà)卷心的芭蕉。老人躊躇了很久，終于沒(méi)有應(yīng)命，因?yàn)樗氩黄鸢沤兜男氖亲笮€是右旋的了，不能胡畫(huà)”。⑧汪曾祺：《汪曾祺全集㈢》，第344頁(yè)。白石老人這種認(rèn)真，不肯“欺世”的態(tài)度，應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)滲透到了汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作之中。

二

汪曾祺對(duì)“真實(shí)”的理解，可以說(shuō)是對(duì)齊白石“似與不似之間”畫(huà)論的另一種發(fā)揮和運(yùn)用。但是，“似與不似之間”作為美學(xué)原則，更適合造型藝術(shù)，也主要運(yùn)用于造型藝術(shù)。像繪畫(huà)，雖則也寄情，也寓意，但還是視覺(jué)的藝術(shù)，“欺世”和“媚俗”的含義也不能直接移植到小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)部。而小說(shuō)區(qū)別于其他文類(lèi)的最大特點(diǎn)，應(yīng)該說(shuō)正在于“用虛構(gòu)和幻象來(lái)創(chuàng)造一種真實(shí)”，“用虛構(gòu)敘事的方式來(lái)講述真實(shí)”①耿占春：《敘事美學(xué)》，鄭州：鄭州大學(xué)出版社2002年版，第3頁(yè)。以下版本同。。如果放棄這一點(diǎn)，那一個(gè)作家所能把握的現(xiàn)實(shí)應(yīng)該是非常有限的。

不管汪曾祺如何不斷重申，“我所追求的不是深刻，而是和諧，這是一個(gè)作家氣質(zhì)所決定的，不能勉強(qiáng)”②汪曾祺：《汪曾祺全集㈣》，第95頁(yè)。，“我的小說(shuō)有一些優(yōu)美的東西，可以使人得到安慰，得到溫暖。但是我的小說(shuō)沒(méi)有什么深刻的東西”。③汪曾祺：《汪曾祺全集㈣》，第300頁(yè)。但是，一個(gè)文學(xué)大家，終不能只靠“和諧”、“優(yōu)美”取勝。這里似乎也有一個(gè)作家的氣質(zhì)秉性的特點(diǎn)、局限，時(shí)代的因素，以及本人是否愿意追求成為“文學(xué)大家”的問(wèn)題，但我們大致還是可以從一個(gè)作家已有的自述和創(chuàng)作表現(xiàn)上來(lái)看其成為“文學(xué)大家”是否可能的問(wèn)題。汪曾祺雖也說(shuō)小說(shuō)里邊“最重要的是思想。思想就是作家對(duì)生活的看法，感受和對(duì)生活的思索”④汪曾祺：《汪曾祺全集㈤》，第44頁(yè)。，但他又常常說(shuō)作家的情感和態(tài)度，也就是 “傾向性”，“不要特別地說(shuō)出”，要表現(xiàn)在“字里行間”⑤汪曾祺：《汪曾祺全集㈢》，第206頁(yè)。，他說(shuō)自己寫(xiě)的都是“世間小兒女”，而且“只能用平平淡淡的感情去了解他們，用平平常常的方法表現(xiàn)他們”，結(jié)果呢，如他自己所言，“就是‘淡’”⑥汪曾祺：《汪曾祺全集㈣》，第459頁(yè)。。另外，他還曾說(shuō)過(guò)：“……一個(gè)作者必須有思想，有自己的思想……所謂思想，我以為即是作者自己所發(fā)現(xiàn)的生活中的美和詩(shī)意，作者自己體察到的生活的意義。”⑦汪曾祺：《汪曾祺全集㈢》，第280頁(yè)。強(qiáng)調(diào)的還是“優(yōu)美”。他后來(lái)甚至有這樣的表達(dá)：“有的作家自以為對(duì)生活已經(jīng)吃透，什么事都明白，他可以把一個(gè)人的一生，來(lái)龍去脈，前因后果，源源本本地告訴讀者，而且還能清清楚楚地告訴你一大篇生活的道理。其實(shí)人為什么活著，是怎么活過(guò)來(lái)的，真不是那樣容易明白的?！佑谄渌恢?，蓋闕如也’，只能是這樣。這是老實(shí)態(tài)度。”⑧汪曾祺：《汪曾祺全集㈣》，第99頁(yè)。態(tài)度是誠(chéng)實(shí)的，骨子里還是“不似則欺世”的堅(jiān)持。但是，這樣的“小說(shuō)哲學(xué)”難免消極，并不怎么利于其小說(shuō)創(chuàng)作。汪曾祺也有悲涼之作，無(wú)奈之作，傷痛之作，嘲諷之作，但都是節(jié)制之后的書(shū)寫(xiě)，出之于淡筆，這正是他的優(yōu)長(zhǎng)所在，但深刻性也往往缺乏。他也曾意識(shí)到自己作品的局限，“如果繼續(xù)寫(xiě)下去，應(yīng)該寫(xiě)出一點(diǎn)更深刻，更有分量的東西”⑨汪曾祺：《汪曾祺全集㈢》，第327頁(yè)。，“我希望自己，也希望別人，不要只是寫(xiě)風(fēng)俗畫(huà)。并且，在寫(xiě)風(fēng)俗畫(huà)小說(shuō)時(shí)也要有所突破，向生活的深度和廣度掘進(jìn)和開(kāi)拓”⑩汪曾祺：《汪曾祺全集㈢》，第355頁(yè)。。

但汪曾祺向深度和廣度掘進(jìn)和開(kāi)拓的可能性應(yīng)該是有限的，根由就在于，他所謂的“藝術(shù)真實(shí)”是從屬于生活真實(shí)的，如他談到小說(shuō)《小芳》時(shí)所言：“《小芳》的小芳，是一個(gè)真人，我只能直敘其事。虛構(gòu)、想象、夸張，我覺(jué)得都是不應(yīng)該的，好像都對(duì)不起這個(gè)小保姆?！?汪曾祺：《汪曾祺全集㈤》，第 246頁(yè)。正是他所追求的這種“真實(shí)”，使他為之所累，產(chǎn)生許多牽絆，而無(wú)法放開(kāi)手腳來(lái)寫(xiě)。在1992年所寫(xiě)的《〈菰蒲深處〉自序》中，汪曾祺說(shuō)了這樣一段話(huà)：“從眼中所見(jiàn)的生活到表現(xiàn)到紙上的生活，總是要變樣的。我希望我的讀者，特別是我的家鄉(xiāng)人不要考證我的小說(shuō)哪一篇寫(xiě)的是誰(shuí)。如果這樣索起隱來(lái)，我就會(huì)有吃不完的官司的。出于這種顧慮，有些想寫(xiě)的題材一直沒(méi)有寫(xiě)，我怕所寫(xiě)人物或他的后代有意見(jiàn)。我的小說(shuō)很少寫(xiě)壞人，原因也在此?！雹偻粼鳎骸锻粼魅椤罚?14-315頁(yè)。這段話(huà)讀起來(lái)是有點(diǎn)怪的，小說(shuō)很少寫(xiě)壞人，是怕人追究起來(lái)打官司?？磥?lái)“不似則欺世”的反面也有可能不是媚俗，而是落入現(xiàn)實(shí)的糾纏，應(yīng)該說(shuō)，這并非一個(gè)文學(xué)大家所應(yīng)展現(xiàn)的風(fēng)度和氣象。在1994年和楊鼎川的一次談話(huà)中，汪曾祺仍有類(lèi)似的憂(yōu)慮，他以為《憂(yōu)郁癥》中的原型都已經(jīng)不在人世了，沒(méi)想到他們都還健在，主人公裴云錦并沒(méi)有如小說(shuō)中所講上吊死了，而且裴石坡和原型費(fèi)石坡的名字太近，汪曾祺擔(dān)心“這就麻煩了”，“小姨娘家里也會(huì)引起麻煩”。②楊鼎川：《關(guān)于汪曾祺40年代創(chuàng)作的對(duì)話(huà)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年第2期。對(duì)其所謂 “真實(shí)”的堅(jiān)持和執(zhí)著，加上謹(jǐn)慎世故的文心，二者合并形成的約束之下，小說(shuō)家汪曾祺想要“向生活的深度和廣度掘進(jìn)和開(kāi)拓”，談何容易？這樣來(lái)看，汪曾祺之不能成為一個(gè)“大家”，而只能是一個(gè)“名家”，說(shuō)法雖然有點(diǎn)苛刻，也難免有點(diǎn)替人操心，但總之對(duì)他來(lái)說(shuō)是不那么委屈的。

在陸建華所公開(kāi)的汪曾祺的私信中，有一封（1984年8月16日）汪曾祺曾談到構(gòu)思中的長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢武帝》，但是“尚未著手，很難”。原因在于：“《漢書(shū)》、《史記》許多詞句，看看也就過(guò)去了，認(rèn)起真來(lái)，卻看不懂。比如漢武帝的佞臣韓嫣、李延年，‘與上同臥起’，我就不能斷定他們是不是和武帝搞同性戀，而這一點(diǎn)在小說(shuō)里又非寫(xiě)不可。諸如此類(lèi)，十分麻煩。今年內(nèi)一定要先搞出有關(guān)司馬遷的部分，題曰《宮刑》（這‘宮刑’就很麻煩，成年人的生殖器是怎樣割掉的，我就弄不清楚）……歷史小說(shuō)最難作心理描寫(xiě)，而我所以對(duì)漢武帝有興趣，正因?yàn)檫@個(gè)人的心理很復(fù)雜。我想在歷史小說(shuō)里寫(xiě)出‘人’來(lái)，這，難！”③陸建華：《私信中的汪曾祺》，上海：上海文藝出版社2011年版，第97頁(yè)。雖然歷史小說(shuō)有其特殊的真實(shí)要求，但是汪曾祺上述之“難”并不應(yīng)該成為其小說(shuō)創(chuàng)作的障礙。這里仍然可以看到，“似與不似之間”作為作家內(nèi)在的自我要求怎樣拘束了一位小說(shuō)家的創(chuàng)作，以及某種意義上也成為其拒絕或難以突破自我的借口。而對(duì)于齊白石來(lái)說(shuō)，畫(huà)歷史人物卻并不存在大的問(wèn)題，“我畫(huà)人物，卻喜歡畫(huà)古裝，這是《芥子園畫(huà)譜》里有的，古人確是穿著這樣的衣服，看了戲臺(tái)上唱戲的打扮，我就照它畫(huà)了出來(lái)”。④齊良遲主編：《齊白石文集》，第40頁(yè)。這里也就可以看出，“似與不似之間”的美學(xué)原則在某種程度上更適應(yīng)于造型藝術(shù)了。

耿占春在其《敘事美學(xué)》一書(shū)中對(duì)小說(shuō)有一段精彩的表述，可以幫助我們認(rèn)識(shí)汪曾祺所謂“藝術(shù)真實(shí)”的局限所在?！皵⑹滤囆g(shù)最為富于魅力的時(shí)刻，既不在于對(duì)人物的真實(shí)行為、也不在于對(duì)人的內(nèi)心真實(shí)的敘述。敘事關(guān)系到在真實(shí)的人類(lèi)生活經(jīng)驗(yàn)與虛構(gòu)的事物之間建立起聯(lián)系。在真實(shí)世界與‘太虛幻境’之間形成敘事空間。小說(shuō)敘事需要保持現(xiàn)實(shí)與魔力之間的紛繁復(fù)雜的對(duì)位，開(kāi)啟現(xiàn)實(shí)世界與夢(mèng)幻境域的比例關(guān)系。這種敘事置身于變動(dòng)著的現(xiàn)時(shí)性和人類(lèi)歷史時(shí)間的無(wú)限多樣性之間，它決不因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的道德關(guān)切而失去那偉大夢(mèng)想的能力，相反，亦不因幻想而迷失對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察力。這正是托馬斯·曼所要求的：小說(shuō)家既要通曉現(xiàn)實(shí)，又要通曉魔力”。⑤耿占春：《敘事美學(xué)》，第13頁(yè)?！皼Q不因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的道德關(guān)切而失去那偉大夢(mèng)想的能力，相反，亦不因幻想而迷失對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察力”，文學(xué)大家不會(huì)拘泥于真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界，他所致力的不是簡(jiǎn)單的與真實(shí)世界的對(duì)應(yīng)，而是“紛繁復(fù)雜的對(duì)位”。

三

汪曾祺出身于江南富足的舊式地主家庭，雖然地方封閉，但是家庭條件十分優(yōu)裕，他又深得周?chē)讼矏?ài)，即使遭遇生母早逝，他也并未受太大影響，沒(méi)有形成孤僻或偏執(zhí)的性格，因?yàn)楸藭r(shí)他方3歲，繼母又待他如同己出。加上祖父、父親的文化藝術(shù)修養(yǎng)很好，尤其是父親，極其聰明和多才多藝，而且風(fēng)度瀟灑、思想開(kāi)明，從而，汪曾祺在家鄉(xiāng)度過(guò)了非常美好的童年和少年時(shí)光，并培養(yǎng)了敏感、豐富、多情而略帶憂(yōu)郁的性格。雖則后來(lái)經(jīng)歷戰(zhàn)亂、“下放”、“文革”種種困厄，但是，正如他自己所言：“一個(gè)人能不能成為一個(gè)作家，童年是起決定作用的。”①汪曾祺：《汪曾祺全集㈢》，第263頁(yè)。所以，放寬來(lái)講，20歲之前的經(jīng)歷已經(jīng)構(gòu)成了他較為固定的心靈底片。

汪曾祺執(zhí)著地堅(jiān)持自己的“藝術(shù)真實(shí)”觀，但是對(duì)于故鄉(xiāng)，熟悉它的并非晚年寫(xiě)作時(shí)的汪曾祺，而是少年時(shí)的汪曾祺，因此，若要忠誠(chéng)于他所謂的“真實(shí)”，他就只好借助童年和少年時(shí)期的自己，他就得在感覺(jué)和情感上回到那個(gè)時(shí)期的自己，而晚年心境則作為一種籠罩，那么，出之于筆端的就成為少年憂(yōu)郁和晚年蒼涼，少年懵懂和晚年世故通達(dá)兼而有之的文學(xué)氣質(zhì)。汪曾祺的兒子汪朗曾猜測(cè)《晚飯花》里的李小龍就是汪曾祺本人，汪曾祺則表示了肯定：“我就像李小龍一樣，喜歡隨處留連，東張西望。我所寫(xiě)的人物都像王玉英一樣，是我每天要看的一幅畫(huà)。這些畫(huà)幅吸引著我，使我對(duì)生活產(chǎn)生興趣，使我的心柔軟而充實(shí)。而當(dāng)我所傾心的畫(huà)中人遭到命運(yùn)的不公平的簸弄時(shí)，我也像李小龍那樣覺(jué)得很氣憤。便是現(xiàn)在，我還常常為一些與我無(wú)關(guān)的事發(fā)出帶孩子氣的氣憤。這種傾心和氣憤，大概就是我自己稱(chēng)之為抒情現(xiàn)實(shí)主義的心理基礎(chǔ)。”②汪曾祺：《汪曾祺全集㈢》，第324頁(yè)。而另一篇小說(shuō)《曇花、鶴和鬼火》的主人公也是“李小龍”。汪曾祺在他的小說(shuō)里經(jīng)常是這樣一個(gè)旁觀者，一個(gè)觀察者（即使是寫(xiě)西南聯(lián)大時(shí)期、右派時(shí)期、文革時(shí)期，他也常常如此），他嗅到“辛苦、篤實(shí)、輕甜、微苦的生活氣息”，他為所傾心的小人物感到“氣憤”，但他們于他始終是“畫(huà)中人”，他們艱辛的生活、顛簸的命運(yùn)、椎心的苦楚都和他（少年時(shí)期）沒(méi)有本質(zhì)的關(guān)聯(lián)。甚至，有時(shí)候會(huì)使人覺(jué)得他對(duì)風(fēng)俗的傾心掩蓋了對(duì)人物命運(yùn)的關(guān)注，比如《戴車(chē)匠》。

“畫(huà)中人”，正是汪曾祺追求他所謂的“真實(shí)”所帶來(lái)的隔離效果，這里它不主要是敘事策略，更多的是“經(jīng)驗(yàn)作者”（安貝托·艾柯）的刻意選擇，而這很可能就阻礙了他 “向生活的深度和廣度掘進(jìn)和開(kāi)拓”?！拔覍?duì)筆下的人物是充滿(mǎn)同情的。我的小說(shuō)有一些是寫(xiě)市民層的，我從小生活在一條街道上，接觸的便是這些小人物。但是我并不鄙薄他們，我從他們身上發(fā)現(xiàn)一些美好的、善良的品性”。③汪曾祺：《汪曾祺全集㈣》，第299頁(yè)。他對(duì)他們“充滿(mǎn)同情”，“不鄙薄”，甚至贊美他們“美好的、善良的品性”，但他終究是“看畫(huà)”的感覺(jué)。雖然下放時(shí)期，“我們和農(nóng)業(yè)工人干活在一起，吃住在一起。晚上被窩挨著被窩睡在一鋪大炕上。農(nóng)業(yè)工人在枕頭上和我說(shuō)了一些心里話(huà)，沒(méi)有顧忌。我這才比較切近地觀察了農(nóng)民，比較知道中國(guó)的農(nóng)村，中國(guó)的農(nóng)民是怎么一回事。這對(duì)我確立以后的生活態(tài)度和寫(xiě)作態(tài)度是很有好處的”。④汪曾祺：《汪曾祺全集㈤》，第137頁(yè)。但他回憶中的小城是少年汪曾祺的，是“李小龍”的。因此，這些后面的經(jīng)歷并不能從根本上改變他小說(shuō)里“畫(huà)中人”的敘事效果。談到小說(shuō)《囚犯》時(shí)，汪曾祺曾說(shuō)過(guò)：“這個(gè)題材得來(lái)我記得很清楚。因?yàn)槭紫扔袀€(gè)前提，就是我對(duì)人盡管充滿(mǎn)人道主義，但是我的人道主義是虛偽的……你覺(jué)得自我完成了，實(shí)際上真正的這個(gè)人的痛苦你不能感同身受?！雹輻疃Υǎ骸蛾P(guān)于汪曾祺40年代創(chuàng)作的對(duì)話(huà)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2003年第2期。這誠(chéng)然是值得關(guān)注和肯定的自我反省精神，但究其原因，對(duì)他人痛苦的“不能感同身受”與一向的“看畫(huà)人”心態(tài)、相對(duì)狹窄的少年視角應(yīng)該不無(wú)關(guān)系。

汪曾祺結(jié)合自己的個(gè)性、藝術(shù)偏好，移植齊白石畫(huà)論所形成的“藝術(shù)真實(shí)”觀，的確使他在短篇小說(shuō)領(lǐng)域取得了不凡的藝術(shù)成就，但是其格局的狹窄，深刻性的缺乏，藝術(shù)創(chuàng)造力的難以為繼，“是名家而非大家”的整體表現(xiàn)，與此也“難脫干系”。許多論者一直在關(guān)注懂畫(huà)擅繪的汪曾祺，其繪畫(huà)素養(yǎng)帶給他小說(shuō)創(chuàng)作的莫大滋養(yǎng)，而較少留意可能相應(yīng)存在的負(fù)面影響。中國(guó)藝術(shù)向來(lái)講求門(mén)類(lèi)之間的打通，相互借用，例如傳統(tǒng)“文人畫(huà)”，取得了極高的藝術(shù)成就，但是，并不是所有的借用都可以成功，或者只帶來(lái)滋養(yǎng)而沒(méi)有局限，汪曾祺對(duì)齊白石畫(huà)論的移植或者就是這樣一個(gè)例子。