劉 鵬
對于文學(xué)史研究,我比較認(rèn)同陳平原先生的說法,觸摸歷史——于文本中見歷史,于細(xì)節(jié)處顯精神,即借助細(xì)節(jié),重建現(xiàn)場;借助文本,鉤沉思想;借助個案,呈現(xiàn)進程。開口要小,開掘必須深,這樣才有意義。所謂的大小,并不是指事物本身的體積,而是在于其能否牽一發(fā)而動全身。①陳平原:《觸摸歷史與進入五四》,北京:北京大學(xué)出版社,2005年版,第4頁。從這方面來看,陳獨秀離開北大確是一件值得探究的“小”事。按說一個大學(xué)教授被辭,似乎不是一件值得研究的事,但是如果考慮到這個人是關(guān)乎中國歷史進程的一個風(fēng)云人物,這個大學(xué)又是可以影響中國歷史進程的北京大學(xué),那么這件事就不再簡單了,這也是眾多研究者對此話題津津樂道的原因之一。關(guān)于此事,學(xué)界大都把1919年3月26日之會視為陳獨秀離開北大的開端。1919年3月26日夜,蔡元培、湯爾和、沈尹默、馬敘倫等在湯爾和處開會,商討北京大學(xué)目前的處境以及如何應(yīng)付對陳獨秀的攻擊等等。最后,蔡元培迫于壓力,以體制改革為名,合并文理兩科,改設(shè)教務(wù)長,罷免了陳獨秀的文科學(xué)長職務(wù)。蔡元培此舉雖讓陳獨秀得以“體面”地下臺,但也正中反對派們的下懷,印證了當(dāng)時傳得沸沸揚揚的“陳獨秀辭職”“驅(qū)逐陳獨秀”等流言,以陳獨秀的個性,離開北大已是不可避免了。這一段史實幾無可議之處,疑問在于蔡元培們究竟是處于何種“壓力”之下,將對北大的改革立下功勛,被全國青年視為思想界“四大領(lǐng)袖”之首的陳獨秀,在其不知情的情況下罷免,使之最終離開北大。關(guān)于“壓力”的來源,目前學(xué)界基本上有四種看法:一是以林紓為首的守舊派的攻擊;二是陳獨秀在北大勢單力孤,受人排擠。在這一點上著重點有所不同,有的認(rèn)為陳獨秀個性狂傲,人緣不佳,有的是說陳獨秀推動的文科改革得罪了不少人,還有的直接說是某籍某派的排擠,具體來說就是以沈尹默為首的浙江籍太炎門生;三是私德不修,授人以柄;四是學(xué)術(shù)水準(zhǔn)不行,招致同事不滿。這四種說法,以持第一種之說者居多,二三四種作為補充,也有特別強調(diào)是因為陳獨秀的私德而導(dǎo)致北大罷免他的。但是,筆者在翻閱史料的過程中,發(fā)現(xiàn)此四種說法雖各有其道理,但亦各有其弊,甚至在某種程度上不足以揭示陳獨秀離開北大的真正原因。因此,本文試圖通過重返歷史現(xiàn)場,鉤沉細(xì)節(jié),聯(lián)系陳獨秀在離開北大前后的種種事件,對現(xiàn)有的觀點重新審視,以求能更深入地認(rèn)識陳獨秀離開北大的原因。
一
1917年,經(jīng)由湯爾和、沈尹默的推薦,蔡元培援引陳獨秀進入北大,任文科學(xué)長,可以算是北大歷史上具有轉(zhuǎn)折意義的事件。陳獨秀就任北大文科學(xué)長之后,銳意整頓學(xué)風(fēng),引進人才,再加上《新青年》的思想平臺,不只是北大風(fēng)氣為之一變,《新青年》也因有了北大這一巨大的人才庫,也變得愈發(fā)璀璨奪目,一校一刊的良性互動成為中國現(xiàn)代思想史文化史上極具里程碑意義的事件?!缎虑嗄辍纷詣?chuàng)辦之初,以思想文化為重,甚少介入政治,哪怕在是1919年與文化守舊派的林紓論戰(zhàn)最激烈的時候,雙方的論爭依然是圍繞文言白話,傳統(tǒng)倫理與新道德,傳統(tǒng)文化與新文化等等議題展開辯論,而非政治斗爭,盡管其間因雙方論辯激烈,往往溢出學(xué)理探討的范疇,而不乏意氣之辭,甚至有影射攻擊的成分。新文化運動者們指責(zé)守舊派“依仗權(quán)勢”,“暗地造謠”來摧殘新文化,并不是無的放矢。前者是指林紓的《荊生》《妖夢》兩篇影射新文化運動的小說,尤其是“荊生”的角色,時人都猜測是暗指安福系軍閥“徐樹錚”,①據(jù)陸建德考證,“荊生”實乃林紓自謂,而非指“徐樹錚”,把“荊生”指認(rèn)為“徐樹錚”是新文化運動家們獲取社會輿論同情與支持的一種運動策略。見陸建德《再說“荊生”,兼及運動之術(shù)》,《中國圖書評論》2009年第2期。以為林紓要抱北洋軍閥的大腿來壓制新文化運動;后者指林紓的學(xué)生張厚載在1919年二三月間,數(shù)度在《神州日報》上撰文,說陳獨秀、胡適業(yè)已被當(dāng)局整飭,陳已轉(zhuǎn)為消沉并已離京,甚至言之鑿鑿地說:“北京大學(xué)文科學(xué)長近有辭職之說,記者往蔡校長,詢以此事,蔡校長對于陳學(xué)長辭職之說,并無不論之表示?!雹趨⒁娭煳娜A《終身的反對派》,青島:青島出版社,1997年版,第132頁。這些超出理性探討層面的影射與攻擊,給當(dāng)時的《新青年》同人和北大都帶來了巨大的壓力,也引起社會輿論的一片非議。③關(guān)于當(dāng)時各大報刊對北大和《新青年》的聲援,詳見陳獨秀《關(guān)于北京大學(xué)的謠言》,《每周評論》1919年第13期。在社會輿論的壓力之下,林紓倒也知錯能改,隨后致信各大報館表示道歉,接著陳獨秀在《每周評論》“隨感錄”里發(fā)表《林琴南很可佩服》,算是對林紓道歉的一種回應(yīng)與接受。回顧文化守舊派與《新青年》同人的論爭,往往會給人一種錯覺:似乎論爭的雙方劍拔弩張,必欲置對方于死地而后快。其實不然,雙方的論爭雖然激烈,甚至不乏意氣成分,但總體而言還在思想文化的范圍之內(nèi),批判的是對方的思想文化立場與觀點,并非真要“抱軍閥的大腿”來清除異己。如果林紓的道歉還不足以說明這一點的話,幾個月后的陳獨秀被捕一事顯然更能見出舊派學(xué)人的風(fēng)度。1919年6月11日,陳獨秀因散發(fā)《北京市民宣言》而被捕入獄,桐城派古文家馬通伯、姚永概等共同簽名要求釋放陳獨秀,其辭曰:“(陳獨秀)所著言論或不無迂直之處,然其學(xué)問人品亦尚為士林推許?!雹芡鯇W(xué)文:《北大在1919》,北京:中國發(fā)展出版社,2011年版,第241頁。幾年后,胡適還念念不忘此事,“我記得民國八年你被拘在警察廳的時候,署名營救你的人中有桐城派古文家馬通伯與姚叔節(jié)。我記得那晚在桃李園請客的時候,我心中感覺一種高興,我覺得這個黑暗社會里還有一線光明:在那反對白話文學(xué)最激烈的空氣里,居然有幾個古文老輩肯出名保你,這個社會還勉強夠得上一個‘人的社會’,還有一點人味兒”⑤胡適:《胡適來住書信選》,北京:中華書局,1979年版,第78頁。。
至于認(rèn)為陳獨秀是人事孤弱,學(xué)問不顯而引起北大內(nèi)部的非議,最終導(dǎo)致其離開北大,其觀點也值得商榷。此二種原因,多是后起的闡釋,不乏想象與重構(gòu)的成分。陳獨秀在北大的人事關(guān)系,是否勢單力孤,其個性狂傲是否就一定遭人排擠,浙江籍太炎門生對陳獨秀是否排斥,這些都很難坐實。即以人事關(guān)系論,陳獨秀在出任北大文科學(xué)長之后,援引同道中人,經(jīng)他引薦來的教授競占北大文科教授的一半還多(此證見陳萬雄著《五四新文化的源流》)。單純地認(rèn)為以沈尹默為首的浙藉太炎門生排擠陳獨秀之說也很難證實,盡管沈尹默在《我和北大》一文中有言:“蔡先生的書生氣很重,一生受人包圍,……到北大初期受我們包圍(我們,包括馬幼漁、叔平兄弟,周樹人、作人兄弟,沈尹默、兼士兄弟,錢玄同,劉半農(nóng)等,亦即魯迅先生作品中引所謂正人君子口中的某籍某系)?!雹奚蛞骸段液捅贝蟆?,見陳平原編《北大舊事》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998年版,第171頁。沈尹默喜做策士,蔡元培對其也確是言聽計從,但在罷免陳獨秀這件事上并非像胡適所猜測的是沈尹默幾個反復(fù)小人造成的,而是另有原因。事實上陳獨秀和沈尹默交情非淺,且不說兩人早年就相識,甚至陳獨秀晚年避居四川江津以后,當(dāng)時沈尹默也在四川,兩人還經(jīng)常詩詞唱和。①此事見臺靜農(nóng)《酒旗風(fēng)暖少年狂》一文,載臺著《酒旗風(fēng)暖》,青島:青島出版社,2011年版。所以,認(rèn)為陳獨秀被免是沈尹默從中做梗而造成的局面,不太可信。“某籍某系”逼走陳獨秀之說,更難成論。真正吸引人眼球的倒是對陳獨秀個人私生活的攻擊。
民國初年,文人狎妓之遺風(fēng)猶盛,北大亦不能免俗。北大教員中以狎妓自娛,或為消遣者,不乏其人。陳獨秀亦在其中。唯當(dāng)時新舊論爭激烈,“北京的御用報紙經(jīng)常攻擊仲甫(陳獨秀),以彼不謹(jǐn)細(xì)行,常作狹邪之游,故報上記載時加渲染,說某日因爭風(fēng)抓傷某妓下部,欲以激起輿論”②周作人:《卯字號的名人》,見陳平原編《北大舊事》,第414頁。。
最終,風(fēng)流韻事成為惡毒的攻擊工具,并成為罷免陳獨秀的口實之一。1935年,胡適在與湯爾和通信時問及罷免陳獨秀一事,湯爾和回憶道:“發(fā)何議論,全不省記。惟當(dāng)時所以反對某君(按指陳獨秀)之理由,以其與北大諸生同昵一妓,因而吃醋,某君將妓之下體挖傷泄憤,一時爭傳其事,以為此種行為如何作大學(xué)師表,至如何說法,則完全忘卻矣。”③湯爾和:《致胡適》,《胡適來往書信選》中冊,第289頁。湯爾和此言不無自我辯解的成分,可能與胡適的責(zé)難有關(guān)。對于此一理由,胡適氣憤地寫道:“當(dāng)時小報所記,道路所傳,都是無稽之談,而學(xué)界領(lǐng)袖乃視為事實,視為鐵證,豈不可怪?嫖妓是獨秀與浮筠(按指當(dāng)時的北大理科學(xué)長夏浮筠)都干的事,而‘挖傷某妓之下體’是誰見來?及今思之,豈值一噱?當(dāng)時外人借私行為攻擊獨秀,明明是攻擊北大的新思潮的幾個領(lǐng)袖的一種手段,而先生們亦不能把私行為與公行為分開,適墮奸人術(shù)中了?!雹芎m:《胡適全集》第24卷,合肥:安徽教育出版社,2003年版,第262頁。事隔十?dāng)?shù)年,胡適猶不能忘懷此事,可見其對此記憶之深。湯爾和是去陳事件中的關(guān)鍵人物之一,也是當(dāng)時北京教育界極重要的人物,香港學(xué)人陳萬雄在《五四新文化的源流》一書中曾談道:“湯爾和看來又是時頗能操縱北京教育的一個關(guān)鍵人物?!薄坝芍虢z馬跡,在北京似有以湯爾和為中心的浙江人士在教育界有左右勢力的存在。蔡、陳之進北大,都經(jīng)由他們策劃的?!雹蓐惾f雄:《五四新文化的源流》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1997年版,第46、49頁。傅斯年也曾提及:“在五四前若干時,北京的空氣,已為北大師生的作品動蕩得很了。北洋政府很覺得不安,對蔡先生大施壓力與恫嚇,至于偵探之跟隨,是極小的事了。有一天晚上蔡先生在他當(dāng)時的一個 “謀客家中談此事,還有一個謀客也在,當(dāng)時蔡先生有此兩謀客,專商量如何對付北洋政府的,其中的那個老謀客說了無窮的話,勸蔡先生解陳獨秀先生之聘,并要約制胡適之先生一下,其理由無非是要保存機關(guān),保存北方讀書人,一類似是而非之談。蔡先生一直不說一句話。直到他們說了幾個鐘頭以后,蔡先生站起來說:‘這些事我都不怕,我忍辱至此,皆為學(xué)校,但忍辱是有止境的。北京大學(xué)一切的事,都在我蔡元培一人身上,與這些人毫不相不相干。’”⑥傅斯年:《我所景仰的蔡先生之風(fēng)格》,《龍鳳》1945年第1期。關(guān)于湯爾和,胡適也曾言及“爾和先生是當(dāng)日操縱北京學(xué)潮的主要人物,他自命能運籌帷幄,幫處處作策士,而自以為樂事”。見《胡適全集》第24卷,第252頁。“老謀客”便是指湯爾和。傅斯年筆下大義凜然,絕不讓步的蔡元培形象,多少有些文學(xué)想象的成分,但以蔡元培的胸襟與見識,若說會為了這樣一件“豈值一噱”的風(fēng)流韻事,而解雇自己的得力幫手,那也太小覷蔡元培了。蔡元培對于北大教授,向來主張“校外之言動,悉聽自由”,“教員中有喜作側(cè)艷之詩詞,以納妾挾妓為韻事,以賭為消遣者,茍其功課不荒,并不誘學(xué)生而與之墮落,則姑聽之。夫人才至難得,若求全責(zé)備,則學(xué)校殆離成立。且公私之間,自有天然界限?!雹卟淘啵骸吨隆垂詧蟆岛⒋鹆智倌稀?,《公言報》,1919年4月1日。此乃蔡元培致林紓的公開信,“民國八年三月十八日”寫就,言猶在耳,很難說蔡元培會為了區(qū)區(qū)一件查無實據(jù)的風(fēng)流韻事而罷免陳獨秀。
在筆者看來,罷免陳獨秀事件,“狎妓”只不過是表面原因,一個適當(dāng)?shù)挠|媒點,其深層原因在于規(guī)避北洋政府的壓力。湯爾和是當(dāng)時北京教育界舉足輕重的人物,深悉其中奧妙。事實上在罷免陳獨秀的當(dāng)日,總統(tǒng)徐世昌就曾指令教育總長傅增湘致函蔡元培,說:“時論糾紛,喜為抨擊,設(shè)有悠悠之詞,波及全體,尤為演進新機之累?!雹賲⒁娭旌椤蛾惇毿銈鳌?,合肥:安徽人民出版社,1998年版,第101頁。在這之前,徐世昌也召見過蔡元培。國會議員張元奇甚至曾上書國會,要求彈劾蔡元培,“尤集矢于陳獨秀”(《申報》1919年4月1日)。這些來自“上諭”的壓力,顯然與校內(nèi)的人事紛爭或者陳獨秀本身的學(xué)術(shù)造詣沒有太大關(guān)系,甚至與他自身的私德也無直接聯(lián)系。陳獨秀與蔡元培們感受到的北洋政府方面的壓力,其真正原因更可能是陳獨秀們批評方向的轉(zhuǎn)變,具體說來,就是由《新青年》的文化批評轉(zhuǎn)變?yōu)椤睹恐茉u論》的時政批判。
二
《新青年》(初為《青年》雜志)在創(chuàng)辦之初,在“社告”就聲明“欲與青年諸君商榷將來所以修身治國之道”,“于各國事情、學(xué)術(shù)、思潮,盡心灌輸”。后來又在第一卷一號“通信”一欄中特別強調(diào)“蓋改造青年之思想,輔導(dǎo)青年之修養(yǎng),為本志之天職。批評時政,非其旨也”②《青年》第1卷第1號,1915年9月。。同屬于新文化旗手的胡適承認(rèn):“七年(1918年)的《新青年》雜志是有意不談?wù)蔚?。不談?wù)螌W⒁馕乃囁枷氲母镄拢鞘俏业闹鲝埦佣?。陳獨秀、李大釗、高一涵諸先生都很注意政治的問題。蔡先生也是關(guān)心政治的改善的。這種政治興趣的爆發(fā)是在歐戰(zhàn)終了(七年十一月十一日)的消息傳來的時候?!雹酆m:《胡適全集》第22卷,第271頁?!罢闻d趣的爆發(fā)”的結(jié)果就是1918年底《每周評論》的創(chuàng)辦。對于《每周評論》的創(chuàng)辦,胡適回憶說:“在民國六年,大家辦《新青年》的時候,本有一個理想,就是二十年不談?wù)?,二十年離開政治,而從事教育思想文化等等,在非政治的因子上建設(shè)政治基礎(chǔ)。但是不容易做到,因為我們雖抱定了不談?wù)蔚闹鲝?,政治卻逼我們不得不去談他。民國六年第二個學(xué)期,陳先生來到北大,七年陳先生和李大釗先生因為要談?wù)?,另外辦了一個《每周評論》,我也不曾批評他?!雹芎m:《胡適全集》第12卷,第224頁。胡適當(dāng)時是比較執(zhí)著于學(xué)術(shù)的,這跟蔡元培執(zhí)掌北大以后的定位與追求是相一致的。陳獨秀卻從來沒有以一個學(xué)術(shù)中人來自居過,他最忘情的還是政治,這一點胡適知道得很清楚,所以稱他為“老革命黨”。事實上陳獨秀早年就因鼓吹革命而多次被追捕,政治一直是他最關(guān)心的話題?!缎虑嗄辍冯m然不明言談?wù)危敖杞?jīng)術(shù)而飾其政論”的用意還是昭然若揭的,所以,陳平原先生稱之為“有明顯政治情懷的思想文化建設(shè)”,“是在思想史的視野中,從事文學(xué)革命與政治參與”⑤陳平原:《思想史視野下中的文學(xué)》,見程光煒編《大眾媒介與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》,北京:人民文學(xué)出版社,2005年版,第21頁。。確是一語中的。到了《每周評論》的創(chuàng)辦,則直接擺脫了《新青年》在思想文化討論的基礎(chǔ)之上,造就政治革新的策略化選擇和欲語還休的態(tài)度,搖身一變?yōu)閷鴥?nèi)外“時政”的直接關(guān)注與批評。
《每周評論》在發(fā)行之前,首先在《新青年》上做了一個極具吸引力的介紹:
《新青年》里面都是長篇文章?!睹恐茉u論》多是短篇文章。
《新青年》里面所說的,《每周評論》多半沒有?!睹恐茉u論》所說的,《新青年》里面也大概沒有。
《新青年》重在闡明學(xué)理?!睹恐茉u論》是重在批評事實。
《新青年》一月出一冊,來得慢。《每周評論》七天出一次,來得快。
照上所說,兩種出版物,是不相同的。
但是——輸入新思想——提倡新文學(xué)——宗旨卻是一樣,并無不同的。
所以——看《新青年》的,不可不看《每周評論》。①《新青年》1918年第5卷第6號。
這個介紹除了把《新青年》與《每周評論》從篇幅、內(nèi)容、出版時間作了一個客觀的對比之外,更重要的是指出兩者之間的不同,即從“闡明學(xué)理”到“批評事實”。至于“輸入新思想,提倡新文學(xué)”之說,只是一個障眼法,除了標(biāo)示它與《新青年》的聯(lián)系,并借以提升身價之外,恐怕更多的是避免審查的考慮。換句話說,“批評事實”才是《每周評論》的靈魂。這個“批評事實”批評的究竟是什么“事實”呢?很快,《每周評論》的發(fā)刊詞中道出了答案:
列位曉得什么是公理,什么是強權(quán)呢?簡單說起來,凡是合乎平等自由的,就是公理;倚仗自家強力,侵害他人平等自由的,就是強權(quán)。
……其中頂要緊的是兩主義:第一,不許各國拿強權(quán)來侵害他國的平等自由。第二,不許各國政府拿強權(quán)來侵害百姓的平等自由。
我們發(fā)行這個《每周評論》的宗旨,也就是“主張公理,反對強權(quán)”八個大字,只希望以后強權(quán)不戰(zhàn)勝公理,便是人類萬歲!本報萬歲!②《每周評論》1918年12月22日。
與此同時,《新潮》在“書報介紹”里推介《每周評論》時說得更直白尖銳:“在北京惡空氣之下,不應(yīng)有具有正義之報章。在北京惡空氣之下,卻又不可不有具有正義之報章。這《每周評論》的宗旨,是‘主張公理,反對強權(quán)’八個大字;他的希望,只是‘以后強權(quán)不戰(zhàn)勝公理?!茏⒅貒鈬鴥?nèi)政治社會的潮流?!雹邸缎鲁薄?919年第1卷第2期。所謂“北京的惡空氣”、“強權(quán)”種種,正是《新青年》所未直接道明的“事實”。這個“事實”“強權(quán)”到底指的誰,明眼人一看即知,就是舊軍閥舊官僚,尤其是當(dāng)時執(zhí)掌北京政權(quán)的北洋軍閥安福系?!睹恐茉u論》里對于這些“強權(quán)”的抨擊俯拾皆是,《軍人與官僚》《武治與文治》直指當(dāng)時的軍人政治和官僚政治,壓迫政見不同的政黨,亂殺平民,搜刮民脂民膏,都是國民的仇敵;《安徽小鬼》把矛頭對準(zhǔn)了皖系軍閥安福系;《司令部土多》暗指京畿警備司令部販賣鴉片;《南北一致》更是諷刺南北軍閥除了利益之爭外,其禍國殃民的本質(zhì)并無二致;《安徽省議會的笑話》則痛斥安福系干將安徽軍閥倪嗣沖在安徽大權(quán)獨攬,橫征暴斂。諸如此類的“社論”“隨感”不勝枚舉。陳獨秀在《每周評論》里不但揭露與批判這些軍閥的禍國殃民行為,更對時政本身痛下針砭,《除三害》里列出“軍人、官僚、政客”三害,軍人是“官土匪”,官僚除了“謀官做刮地皮,逢迎權(quán)貴,欺壓平民”之外,就是壓制新思想,政客更是“燒成了灰,用五千倍的顯微鏡,也尋不出一粒為國為民的分子來”④《每周評論》1919年1月19日。這些禍害要清除,一要國民提高政治覺悟,二要舉行示威運動,三要依靠國民組織有良心的新政黨。這些犀利的時政批評,構(gòu)成《每周評論》的主要部分,僅以陳獨秀自己為例,從《每周評論》創(chuàng)辦到他自己被罷免的四個月里,就發(fā)了大大小小談?wù)蔚奈恼录半S感近百篇,其矛頭指向尤以盤踞在北京的安福系軍閥和政客居多。對那些安福政客的批判,要么直呼其名,要么含沙射影,用語之大膽,言詞之犀利,令人瞠目。更有甚者,陳獨秀在1919年6月11日散發(fā)的傳單里直接提出:“免徐樹錚,曹汝霖,陸宗輿,章宗祥,段芝貴,王懷慶六人官職,并驅(qū)逐出京?!薄叭∠杰娊y(tǒng)領(lǐng)和北京警備司令部兩機關(guān)?!雹荨睹駠請蟆?919年6月14日。前四人就不用說了,后兩人段芝貴和王懷慶也是安福系的干將,而步軍統(tǒng)領(lǐng)和北京警備司令部兩機關(guān)正是二人老巢(步軍統(tǒng)領(lǐng)是王懷慶,北京警備司令部是段芝貴)。罷免這些官僚的官職,端掉老巢,驅(qū)逐出京,陳獨秀對禍國殃民的安福系軍閥有著怎樣的痛恨可見一斑。
對“強權(quán)”的揭露與抨擊,再加上犀利的文風(fēng),使得《每周評論》的影響迅速擴大,時人謂為“議論之精辟,敘事之簡潔,為全國新聞之冠”①吳虞:《吳虞日記》,成都:四川人民出版社,1984年版,第95頁。。僅在北京一地的發(fā)行量最多時高達(dá)5萬份,其影響力不可謂不大。這樣一份讓北洋軍閥如坐針氈的刊物,自不免使陳獨秀成為了北洋軍閥的眼中釘。當(dāng)日陳獨秀被捕之后,有報紙就指出,幸好是警察總監(jiān)吳炳湘把陳獨秀帶走了,若是落到步軍統(tǒng)領(lǐng)之手,恐怕就沒命出來了。陳獨秀被捕之后,《每周評論》由胡適主編,批判鋒芒稍微減弱,但依然沒有逃過被查禁的命運。1919年8月,《每周評論》被北洋政府查禁,胡適也被傳至警察廳問話。胡適在日記中記道:“此事是這樣解決的:我與虞春汀同去見吳炳湘,談了一會,他勸我不要辦《每周評論》了,要辦報,可以另起報名。我答應(yīng)了,此事就完了?!雹诤m:《胡適全集》第24卷,第258頁。陳獨秀的被捕和《每周評論》的查封,均發(fā)生在陳獨秀被罷免之后,但同樣作為陳獨秀的時政指摘和政治活動的結(jié)果,可以使我們得以更加深入地了解陳獨秀對 “強權(quán)”的批判和因此遭受到的壓力。
通過以上辨析,和對《新青年》與《每周評論》的批評轉(zhuǎn)向的梳理,再綜合陳獨秀創(chuàng)辦《每周評論》之后的激烈言論,我們或許可以對陳獨秀被罷免這一事件背后的壓力有一個更為清晰的認(rèn)識。無論是與林紓的新舊文化之爭,還是陳獨秀本人的人際關(guān)系,甚至還是他本人學(xué)術(shù)水準(zhǔn)欠佳,私德不檢等等,都不足以構(gòu)成陳獨秀被罷免所必需的壓力。如果不是來自北洋政府方面的壓力,以陳獨秀當(dāng)時的社會聲望,蔡元培很難做出罷免陳獨秀的舉動來自毀長城,并印證當(dāng)時的社會傳言。因此,造成陳獨秀被罷免的原因雖多,但他自己的批評轉(zhuǎn)向所帶來的北洋政府的壓力才最終使得蔡元培舍車保帥,以罷免陳獨秀的文科學(xué)長來緩解北大方面的壓力。甚至從更深的層面來說,陳獨秀離開北大幾乎是不可避免的,這是由于他的政治追求所決定的。陳獨秀雖說在小學(xué)研究上造詣頗深,甚至太炎先生也視之畏友,但他從來就不是一個安分守己的學(xué)術(shù)中人,終其一生,始終寄寓于政治運動與革命。陳獨秀對政治革命的追求與大學(xué)的宗旨迥異,蔡元培和胡適都堅持大學(xué)以學(xué)術(shù)為重,不提倡學(xué)生直接介入社會政治斗爭,而陳獨秀雖與此二人相交莫逆,但并不堅持以學(xué)術(shù)立身,政治追求才是其志業(yè)所在。道不同不相與謀,分道揚鑣只是個早晚的問題。后來陳獨秀因散發(fā)傳單而被捕、繼而獲釋之后,于第二年的3月,在李大釗、高一涵的掩護下,化裝離京南下,帶走了《新青年》,在上海另起爐灶,徹底轉(zhuǎn)向了政治運動與政黨建設(shè)。