吳福輝
2011年的時候,錢理群有了一個新的主意,要編一套適合小學生課外使用的文學讀本,并已經(jīng)做了起來。當時稱為“小學生名家讀本叢書”。大約每本集中選一位現(xiàn)代作家的作品,在國內(nèi)請熟悉小讀者興趣、思想和知識情況的小學教師執(zhí)編,每書聘請有關專家審定(好像一直也沒用“顧問”一詞,而“審定”的權(quán)限與責任似更大,我們實際并無實行)。交給我的是汪曾祺、老舍,都是我尊重、喜愛已久的大作家。工作集中在年初進行,正值兔年春節(jié)前后的熱鬧時日,用來平靜地編書,很順利,書就由浙江少兒出版社推出了。這期間與編者的電子書信往返多次,我借此了解了現(xiàn)代經(jīng)典作家在當今社會的接受狀態(tài),重溫了學校里的閱讀風氣,越發(fā)被百年來現(xiàn)代文學強烈的人文精神和它為現(xiàn)代漢語樹立的正確的、美的典范所感動。我著實受了一次教育。
這期間我體會到,為小學生編書雖說是一種文學通俗化的事業(yè),但這個通俗化絕不簡單。它很嚴肅,也不容易,并不是“淺”了即通俗了的意思。淺近要不失經(jīng)典的底氣,精英卻要構(gòu)筑通往兒童的渠道。它要求對作家的理解吃得更透,要站在學術前沿顯示出新知,那樣,精選、節(jié)錄才會有所依據(jù);還要符合孩子們的年齡特征和知識水平,不能因是給他們看就降低了對作家的理解,但也要分出讓他們眼下理解和將來理解的不同層次;而小學生也不僅要懂得花花草草,而是需把環(huán)境教育、理想教育、人生教育連成一氣才能成的?,F(xiàn)在再讀當年與編者的通信,自始至終都是圍繞通俗化和經(jīng)典化的話題,不斷思考著閱讀汪曾祺怎樣不丟掉精華,又有利于兒童愉快接受的對策。得出的結(jié)論便是:通俗化也是經(jīng)典化的一步啊。
此三信于今日發(fā)表,因未經(jīng)原收信人同意,故隱去大名,其余則一字未改,以存真相。信中“全集”的稱謂,均指1998年北京師范大學出版社版的8 卷本《汪曾祺全集》?,F(xiàn)在已有了2014年人民文學出版社版的同名全集,當會更全更佳。《異秉》切熟食一段,是表現(xiàn)小說主人公王二的所為,文字純白,可直可彎,鏗鏘有聲,是汪曾祺式的對下層市民勞動技藝的詩化描寫,字字句句散發(fā)出作家的內(nèi)在精神。信中提到的“語絲”,是指編輯者于所選作品之后另附的作家語錄,是一合理延伸,適于兒童背誦記憶。另外,可以提及的是這套叢書的編輯者和審定者的關系,他們僅是分工不同。信中已是一派商量口氣,而從印出的書來看,所提意見聽或不聽,更非強加,只要不屬于大關節(jié),均是姑妄言之姑妄聽之,很散淡的。最終的書籍質(zhì)量仍然不錯,算得是編輯民主的一例。以下是信的原文。
×××:
這是我兔年第一信。正值初一下午,滿窗的陽光,北京是個無雪的冬天。我歷來放長假的時候都是過“勞動節(jié)”(曾經(jīng)在假期去加入“旅游大軍”上過當,自然不會再上第二次當了。因為我完全可以在各位上班的時候出門的),便決定給你寫這封信。
你的汪曾祺選目我已經(jīng)仔細讀過了,你是下了功夫的。但是你選得比較窄,我覺得應該擴大。這在信上說不清,所以,除了我較熟悉的篇目,這幾天我又循了你的提示頁碼將汪的全集翻讀一遍,在保留你絕大部分選目的基礎上就直接加選了。當然到最后定稿前我們還要認真推敲,務必讓第一步選目工作做得更好。你不必完全聽我的,可以提出不同意見。
目前的主要問題是處理好經(jīng)典作品和兒童接受的關系。要小學生看懂汪曾祺,包括為將來更多地了解汪曾祺做準備(入門),這個目標與精選出汪曾祺的基本作品讓孩子讀并不矛盾。汪曾祺是個講究文學語言的作家,特色是于平淡中見深意,現(xiàn)代白話純凈、洗練。如果以汪曾祺的文字,我們都不能從他的代表性作品中選出適合少年讀的東西,那我們就低能了。或許我們的分工便是這樣,你了解小學生的程度(不過也要注意照顧優(yōu)秀生),我比較了解“經(jīng)典”,這樣來互相補充、調(diào)適吧。
我認為拿汪曾祺敘事、記景、狀物的篇目給小學生讀,俗白易懂固然重要,他的民俗描寫、風俗畫內(nèi)含的人文精神以及平民立場表現(xiàn)得最好的經(jīng)典作品等,也要盡量考慮。在現(xiàn)代文學史上他是京派作家,寫高郵、昆明外,他也寫北京。目前是小說所選太少,北京偏少,散文所選偏重于風景、草木、食品這幾類(都是正確的,尤其是“食品”成為一編是很符合汪曾祺的)窄了一點。我覺得可增加“人物記”、“人生百態(tài)”、“戲劇”、“文學語言”這樣四編,才能把他的經(jīng)典性表現(xiàn)得豐滿些(每一編的題目同意你的辦法,盡量采用汪曾祺的原文。要由你進一步琢磨)。我把你原來的“童年與蟲子”分解了:“童年”合并到“家鄉(xiāng)”中去,“蟲子”合并到“草木”中去成“草木蟲魚”。這樣原五編成為四編,加上我提議新增的四編,初步成八編。原五編的篇數(shù)自然只得割愛,減少一些(怕是減得不夠)。我把初步調(diào)整后的目錄抄寫如下,新增篇目用紅色標出:
第一編,我的家鄉(xiāng)在高郵(6 篇)
我的家鄉(xiāng)——有個地方叫大淖——校歌——師恩母愛——多年父子成兄弟——我的母親
第二編,故鄉(xiāng)外的地方(6 篇)
昆明的雨——戈壁灘和火焰山——野鴨子是候鳥嗎?——國子監(jiān)(此篇補選是考慮要有一篇寫北京的文章,而且應該不選景物,選文物類。見全集3,P85-87)——岳陽樓記(此篇所包含的文化精神重要,還可節(jié)選。見全集3,P274-276)——泰山很大(用此篇來煞尾,景物與人文結(jié)合得好些。見全集5,P192-195)
第三編,草木魚蟲鳥獸(汪曾祺有此篇目)(8 篇)
故鄉(xiāng)的鳥呵——冬天的樹——昆蟲備忘錄——夏天——下大雨——葡萄月令——涂白、粉蝶——晚飯花
第四編,五味(7 篇)
故鄉(xiāng)的野菜——昆明的梨——端午的鴨蛋——干絲——蘿卜——豆汁兒(也是特意增加一篇北京的吃食。全集6,P462-463)——五味
第五編,人物記(前3 篇為虛構(gòu)人物,后3 篇為紀實人物)(6 篇)
雞鴨名家余老五(全集1,P81-85 可選平時大嗓門和炕小雞兩段,待節(jié)選)——塞下人物記(全集1,P295-298 選倆老頭)——故人往事戴車匠(全集2,P160-164)——金岳霖先生——老舍先生(全集3,P343-345)——沈從文先生在西南聯(lián)大(全集3,P467-470)
第六編,人生百態(tài)(6 篇)
異秉王二切熟食(全集1,P198-199)——職業(yè)吆喝的孩子(全集2,P31-34)——賣蚯蚓的人(全集2,P60-66 再壓縮)——對口——跑警報(全集3,P394-401 待節(jié)選)——泡茶館(全集3,P367-375 待節(jié)選)
第七編,戲?。ㄓ绊懞艽螅彩峭粼髦饕殬I(yè))
沙家浜名段——譚富英、蕭長華名角回憶(全集4 和全集6 都有,待選兩篇)——關于戲劇的寫作(在全集里選一篇)
第八編,文學語言(理論極高,僅選文學語言部分學生能理解者)
寫字——揉面(全集3,P183-186,189-190 兩段)——語言(全集3,P204-205)——口味(全集4,P54-55)——有意思的錯字(全集4,P52-53)
以上供你參考。題目你要修改,包括每編的題目和每篇的題目。字數(shù)你要查清楚,如果大超需要刪減,先勿刪“編”,可在八編之內(nèi)每編刪“篇”。刪“篇”時不要刪小說,因我雖然已經(jīng)替你加了《雞鴨名家》《異秉》《故人往事戴車匠》等名篇,但總量仍很少,而汪曾祺是著名的小說家呀(《受戒》等經(jīng)典小說已經(jīng)沒有入選,我不知道“初戀”的內(nèi)容應如何把握)。如果必須刪“編”,第一刪“人生百態(tài)”,但除《異秉》要轉(zhuǎn)入其他編外,《跑警報》和《泡茶館》兩篇散文是他散文的經(jīng)典名篇,也要轉(zhuǎn)入其他編去。第二刪“戲劇”,但表現(xiàn)汪曾祺就缺了一塊。最好還是保持八編規(guī)制,普遍刪篇目,以求總字數(shù)不超過體例要求。關于附錄的三篇你先問一下出版社,看符合體例否。如符合體例,可選,再來考慮總字數(shù)是否容許,及有沒有更好的評論被遺漏等。你根據(jù)我的這次提議,請先將選目調(diào)整后寫出第二稿,然后把每篇如何節(jié)選正式確定,報給我(最好每一篇已經(jīng)成電子文本)。再下一步你要稍微注意一下版本問題,并開始寫導讀。版本對于汪曾祺問題不大,但考慮到全集是在作者逝世后出版的,當然應該與他生前的初版本和主要版本對校。再因?qū)ёx是給學生看的,我就外行了,不負責審讀,可由出版社或主編二審。我只是在選目這一環(huán)節(jié)多用些力,讓讀本的基礎框架更結(jié)實些,其他步驟我就放手了,你看可以嗎?祝
新春快樂
吳福輝
2011年2月3日晚寫,4日晨改訂
×××:
春節(jié)好!你那里是否一夜響徹“破五”的鞭炮聲呀?
讀到你的來信很高興,可見你不拖延事情。你有不同看法愿意提出我更高興,歡迎討論。我們討論到最后,有的統(tǒng)一了,有的你保留意見服從了我的,或我保留意見服從了你的,那才是一種理想的境地,也才是正常的。我們試著來做做。
關于將兒童可接受性(量力性)與文學經(jīng)典性結(jié)合的總原則,我們大概都會同意。但具體處理起來就可能有所不同。我回答你的三個問題:第一,你指出小說中汪曾祺的四個名篇是否可以如《狂人日記》那樣不選,我完全同意。我前幾日將《受戒》重讀了兩遍,選不出,我便放棄了。我注意到你節(jié)選的《大淖紀事》,根本不是該篇的精華,但我也覺得其它部份不太適于一般兒童,我同意你的選法(讓孩子先知道汪曾祺有這樣一篇,將來去讀全文)。所以我選了《異秉》里的王二切熟肉一段,這段也不是該小說最精華之處,但將切熟肉寫得出神入化,且簡短完整。關于切熟肉,一般人會覺得俗氣,我不知道現(xiàn)在的兒童教育專家如何看,我認為要讓學生多接觸花草樹(尤其是小學低年級生),但也要接觸點切熟肉。汪曾祺小說中能選出如何在木車床上干活,如何趕鴨子的段落,就不選那么多了,切熟肉加上《異秉》是名篇,這段文字又絕對上乘,所以我才選。這里的思路有二:一是先考慮汪曾祺作品中哪些是學生能讀的,從中選擇更經(jīng)典的;一是先考慮汪曾祺有哪些名篇,然后從中選出適合于學生讀的。這兩個過程有些差別,各有長處,最后應該合流。第二,散文《跑警報》《泡茶館》其它選本都選了,我們是否也跟著選。首先看我們這個選本的個性出來沒有,如果沒有出來,還要選別人都選的,自然不可??;如果像現(xiàn)在已經(jīng)出來了,就不必顧慮。其次看我們這個選本與該兩篇的關系,我是認為汪曾祺表現(xiàn)“人生百態(tài)”很有味,覺得這兩篇有特點才提出的。如果“人生百態(tài)”單元不要了,當然可以不選。順便談點小學生的接受問題,我覺得應包括他們自然能理解的、經(jīng)引導后能理解的、極少數(shù)優(yōu)秀生想理解的這樣三個層次(我在小學畢業(yè)前讀完除《三國演義》以外的中國古典名著,我并不是特別優(yōu)秀,在上海的小學班級里只屬于第五名到第十名的學生。當然我知道現(xiàn)在學生沒有時間讀文學作品的原因很復雜)。戰(zhàn)爭是小學生難于理解的,但我們不能等到猶太少女禁閉在地下室寫日記了才讓孩子知道戰(zhàn)爭和民族歧視吧。這個選本里有點戰(zhàn)爭對于優(yōu)秀生是必要的。以上三種情況在選文中的比例,可以掌握在7:2.5:0.5 這么個樣子。當然,如果實在節(jié)選不出適于孩子讀的,這兩篇可以放棄,或者留一篇《跑警報》節(jié)選。第三,《沙家浜》的文字部分是再創(chuàng)作,屬于汪曾祺。我在“文革”前就看過《蘆蕩火種》,我從來就知道兩者的關系。只要厘清了關系(不厘清不應由汪曾祺一人負責,是政治造成),標明改編來源,當然沒有問題。這是我的看法。如果你和大家認為不惹麻煩好,可以不選。如果“戲劇”單元不要,請考慮把汪曾祺寫京劇名家的文字,選一兩篇放在“人物”單元里,這樣使孩子們知道汪曾祺與國劇京戲的扯不斷的關聯(lián),好嗎?
不知不覺寫了這么多,以上回答供你考慮。我3月份要到河南開會與招研究生,我們隨時聯(lián)絡。愿你下一步編輯工作順利!
吳福輝
辛卯初五
×××:
近好!發(fā)來的信、再選的目錄及原文都看到了,只是因最近事情多,公事私事都壓在一起,實在沒能抽出時間立即回答。昨天我在北京有一講演,今天家人住醫(yī)院去了,過幾天我要到河南大學開會講課,所以現(xiàn)在抓住這個空隙給你答復。
你現(xiàn)在形成的目錄,有的接受了我的建議,有的沒有同意我的意見,我看這是好的?,F(xiàn)在所選的篇目,以及分編的情況,基本格局已妥帖了。再添點什么,或者再減些什么,當然都還有余地,但攪動不起大局,可以放心。而錢理群交給我的任務,主要是總體上把握全書,有的要管一下版本(主要是老舍,對老舍全集也要防止有重大改動而我們卻懵懂著。汪曾祺這個問題不大,解放前的文字少),對于你這一本可說大體完成。
對于各編的具體看法如下:第一編刪“母親”,加“校外風景”和“故鄉(xiāng)燈節(jié)”均合適。第二編加“沽源”“林肯”也可。第三編十篇多了些,你加的三篇我讀了一下,不錯,但寫“花”的太多,應下狠心去掉一篇,可由你定。第四編“四季”自然可以,所選篇目只要嚴格入四季的題目就成?!八募尽迸c下一編的“五味”成一對,也頗有趣。你在這里可以衡量衡量,全書所選,寫自然風景和人文景觀的比例如何。究竟多大比例合適,并無絕對的標準,只要勻稱,而且考慮汪曾祺的特色就行了。他是寫自然景物都含人情風俗意義的。第五、六、七編都無大的毛病。只是“那些人那些事”這個題目是個時髦而用濫的題目,你卻還愿意用;“人生百態(tài)”是個非常符合汪曾祺的題目(當然“百態(tài)”一詞也是人人都用,但它不是流行時髦詞匯,與“明朝那些事”、“民國那些人”不同),你卻還沒有決定,倒是我始料不及。至于“戲劇”和“語言”兩編你不用,并不是不可以;“戲劇”實在不愿編就算了,但“語言”實在仍應該編,你那個理由是站不住腳的。如果對已有的七編我們充滿信心,認為具備了汪曾祺的特色,那么“語言”別人編,我們也編,并不會影響整體。如“語言”編得好,更體現(xiàn)汪曾祺真是汪曾祺;不編反倒被人認為不懂汪曾祺也。你想一想是不是這么個理兒?汪曾祺說了那么多“語言文字文章”的話,編出小學生能懂的并不難。當然,你不編我也不堅決反對,如上一段說的,全書編得已經(jīng)在合格線以上了,就可以通過了。
至于對所選各篇的刪節(jié)妥當與否,我不能一一評論,而采取了抽樣法?!抖嗄旮缸映尚值堋肺铱垂?jié)選得挺好:兒子“文革”一段因已不是講父親童心,自然可不要;父親幫助寫情書和點煙如去掉對這一節(jié)的完整性也不妨礙,可以去掉?!墩泊笈肿印芬晃膭h得很棒?!蹲较x小記》秋蟲譜蘇東坡濟顛和尚那一句,可以商榷。你刪的理由可能是認為學生讀會有難點,但這樣一小句刪去了,我們隨意補綴起來不加注釋是不太尊重作者的,而不刪學生讀懂多少算多少,不可以嗎?很多人小學期間讀了《紅樓夢》還不是能懂多少是多少。《跑警報》《泡茶館》兩文你肯定已經(jīng)試著刪過,但覺得不好刪,必定是你認為有礙的內(nèi)容一旦去掉就只余剩湯殘羹了。從我剛才抽查過的例子看,你的節(jié)選能力是不壞的。所以關鍵不是有無眼光來看一篇文章好在哪里的問題,而是對學生接受能力和接受內(nèi)容的估量問題。如果我們跳過跑警報時的男女問題、送女生傘問題、撿金子問題、哲學教師情書問題,只選全集第三卷P394 三個自然段,再選P396 倒8 行至P398 第10 行“入土為安”,再選P400 倒6 行至結(jié)尾,是否也能湊合?不過對那兩首絕妙的詩,還要抱學生能懂多少是多少的態(tài)度。否則不好選?!杜莶桊^》你也可用此原則來選,如實在不好選就算了。
“語絲”我覺得可以考慮。因這是可以部分緩解節(jié)選中的遺憾的。我甚至考慮比如“戲劇”“語言”這兩編的問題就可以用“語絲”方式來解決,選幾句學生能懂的,又可不必為連綴而犯愁。當然其他的內(nèi)容,“語絲”都可顧及。
這信已經(jīng)寫得太長了??傊?,你的目錄基本通過,以上意見只供你思考。你這一本我還應做的工作是,對汪曾祺解放前的文字,在你完全確定篇目后(甚至是在主編已經(jīng)通過后),我利用初版本來試校一下,看汪曾祺全集的可靠性如何。其他你就相機去做就是了。即頌
編安
吳福輝
2月28日下午
(本文于2015年1月14日輯錄并寫前記)