童遵森
堅(jiān)守我的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作
童遵森
我喜愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作,且尤其喜愛(ài)小說(shuō)創(chuàng)作。最近出版的四部作品集,除了一部是散文集子,其余三部均為中短篇小說(shuō)集。日前,謝老師來(lái)電讓我談?wù)剬?duì)文學(xué)創(chuàng)作的感受。這讓我有點(diǎn)意外,又甚為感動(dòng),我與他至今未謀過(guò)面,我知道他這是對(duì)基層作者的一種關(guān)注,亦是一種支持與鼓勵(lì)。
然而,這也使我有點(diǎn)勉為其難。一個(gè)普通的基層作者,或謂一個(gè)草根作者,能有什么可談呢?斟酌再三,覺(jué)得唯有自己在創(chuàng)作上的一些個(gè)性與特點(diǎn),或許可以談一談。
我是一個(gè)地道的農(nóng)村人,可說(shuō)是自娘胎里呱呱墜地那日起,就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)這片土地。即便后來(lái)參加供銷社工作,也從未挪過(guò)窩。對(duì)于創(chuàng)作上一些繁復(fù)的理論,我沒(méi)法弄懂,即使弄懂了也操作不好,但有一點(diǎn)倒是銘記于心的,那就是搞文學(xué)創(chuàng)作,必須寫(xiě)自己熟悉的生活,熟悉的人和事。文學(xué)前輩林斤瀾先生曾把文學(xué)創(chuàng)作比喻為吹樂(lè)器,他說(shuō):“我不吹薩克斯,不吹法國(guó)調(diào),我吹的是自己的嗩吶?!边@個(gè)中道理不言自明。事實(shí)上,我的生活環(huán)境與生活經(jīng)歷,也決定了我創(chuàng)作的筆觸,無(wú)法離開(kāi)鄉(xiāng)土文學(xué)這一領(lǐng)域。所以,一直來(lái),我對(duì)此心無(wú)旁騖,一條道走到黑,始終不回頭。也所以,我所創(chuàng)作的小說(shuō),沒(méi)有一篇不是屬于“三農(nóng)”的——農(nóng)村的題材,農(nóng)村的生活,農(nóng)村的人與事。
我的一個(gè)中篇《嘿嘿外傳》,也許是較為典型的例子。村里有一個(gè)與我住得很近的年輕傻子,但不全傻,因?yàn)樗€會(huì)干活,也知道賺錢(qián),并且很勤勞。他當(dāng)時(shí)賺錢(qián)的主要途徑,就是去溪灘用鐵篩子篩砂石子,因?yàn)檗r(nóng)村的建房熱,砂石子很暢銷。別以為他傻,他卻有自己的所思所想與行事方式。比如,有人欺他是個(gè)傻子,開(kāi)著拖拉機(jī)來(lái)買砂石子時(shí),就有意不給錢(qián),如若向他討要,就會(huì)唬他說(shuō)剛才已給了錢(qián)??伤兴霓k法,你不給錢(qián),他就坐在拖拉機(jī)的前面不起身,你休想溜之大吉。又如,他曾對(duì)一位村民說(shuō),開(kāi)拖拉機(jī)的某某女讓他摸過(guò)奶子,還說(shuō)真味道。這位村民當(dāng)然知道這個(gè)女機(jī)手是誰(shuí),但怎么也不相信。他說(shuō)真的嘛,她讓他給她白拉去一車砂子,就給摸一回奶,他就同意了。嘿,看來(lái)傻子也知道喜歡女人呢。有一天,他突然對(duì)家里人說(shuō)外出賺錢(qián)去,家里人不同意也沒(méi)用。沒(méi)想?yún)s奇異地失蹤了,便再也沒(méi)有回來(lái)。原先我對(duì)他也沒(méi)什么感覺(jué),但失蹤了,卻回想起他以前的一些事兒,忽
然覺(jué)得他身上有值得可寫(xiě)的東西。后來(lái),這篇小說(shuō)就以他為原型,描述了一個(gè)叫嘿嘿的傻子的一系列異于常人的奇特經(jīng)歷,并且把上述的幾個(gè)情節(jié)都用上了。當(dāng)然,小說(shuō)并不會(huì)以“原生態(tài)”呈現(xiàn),也有它一定的意旨。
現(xiàn)在農(nóng)村有一種普遍現(xiàn)象,父母望子成龍心切,且把唯一的希望寄托在讀書(shū)上。為此,大多數(shù)父母勤勞節(jié)儉,含辛茹苦,不惜把所掙的錢(qián)全供兒子讀書(shū)花費(fèi)。而有些兒子,卻根本意識(shí)不到父母的艱辛,在學(xué)校里充闊,大手大腳地花錢(qián),就如崽賣爹田不心疼。更有甚者,參加工作后,尤其是討了老婆后,卻竟然忘了根本,時(shí)不時(shí)地討厭起爹娘來(lái)了。這種狀況在農(nóng)村雖不能說(shuō)比比皆是,但也絕不會(huì)是個(gè)案。我所寫(xiě)的中篇《父子恩怨》,就揭示了這方面的問(wèn)題。有一位朋友讀了這篇作品,說(shuō)寫(xiě)得太真實(shí)了,幾乎是現(xiàn)實(shí)的翻版,這不能不說(shuō)是現(xiàn)代父母的一種悲哀。
另外,如《老夫老妻》《風(fēng)雪夜中的女人》《田伯辦喜酒》等,也都是寫(xiě)身邊的熟人熟事,反映現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活。不僅如此,我還以自己為“模特兒”,作為小說(shuō)里的主要人物來(lái)描摹。我供職于基層供銷社的農(nóng)資商店,對(duì)里面的情況太了解了,某些職工的“坑農(nóng)”行為,著實(shí)令人發(fā)指。當(dāng)時(shí)作為臨時(shí)工的我,只能是敢怒不敢言。我所寫(xiě)的《1982:經(jīng)商王國(guó)的臨時(shí)工》這個(gè)中篇,就是無(wú)情地揭露其不可告人的內(nèi)幕。后來(lái),我與單位簽訂了“停薪留職”合同,出來(lái)辦了一家服裝加工廠,由于我不善交際,所以,其中所經(jīng)受的酸甜苦辣的滋味,簡(jiǎn)直難以言說(shuō)?!丁皭灪J”的工廠家庭》,就可說(shuō)是借此描述了自己在創(chuàng)業(yè)中的艱辛、痛苦與無(wú)奈的經(jīng)歷。
有這方面的體會(huì),并不等于就能寫(xiě)好小說(shuō)了,當(dāng)然還有其他要素,但至少可以這樣說(shuō),如若寫(xiě)自己陌生的題材,那肯定寫(xiě)不出好作品來(lái)的。
我并不想避諱,自己讀書(shū)很少,也沒(méi)有受過(guò)什么寫(xiě)作培訓(xùn),對(duì)于寫(xiě)作上的一套又一套的技巧與方法,我不太懂,也掌握不了,但有一位名家(姓名倒給忘了)的這句話,在我的心里卻如鐫刻在石板上的字,不管怎么歷經(jīng)風(fēng)雨也抹不了。他說(shuō):概言之,寫(xiě)小說(shuō)無(wú)非就是把一個(gè)有趣的故事,講出一個(gè)有用的道理來(lái)。至此,我就把這句話視為經(jīng)典,當(dāng)作座右銘,因?yàn)椋衔业膭?chuàng)作狀況。說(shuō)實(shí)在,我很少有寫(xiě)作天賦,但在編故事方面,倒覺(jué)得還行。每寫(xiě)一篇作品,首先就會(huì)下意識(shí)地構(gòu)思故事,沒(méi)有一定的故事情節(jié),似乎就無(wú)從下筆。有作家否定小說(shuō)過(guò)分追求故事性,這樣會(huì)使作品的雕琢痕跡過(guò)重,顯得不真實(shí)。也有作家提倡沒(méi)有情節(jié),沒(méi)有故事性的小說(shuō),即散文化小說(shuō),這樣的作品才真正算得上有技巧,有品位。對(duì)此,我總被弄得有些糊涂。自從有了這句名家之言,就使我對(duì)編故事有了底氣,增強(qiáng)了信心。故此,我的小說(shuō),都非常注重故事性與可讀性,至于能蘊(yùn)含多少“有用的道理”,這就不是我本人能說(shuō)清的。天涯老師說(shuō)我是編故事高手,有位文友說(shuō)我的小說(shuō)“一波三折”,我知道這是抬捧我,但也不否認(rèn)我善于編故事,喜歡編故事這個(gè)事實(shí)。我會(huì)順著這條路子走下去。
我還想再談一點(diǎn),就是在構(gòu)思作品時(shí),會(huì)不自覺(jué)地設(shè)置一個(gè)正面的人物,就如同編故事,作品不塑造這樣一個(gè)人物形象,就覺(jué)得打不開(kāi)思路,無(wú)法開(kāi)展情節(jié)。我大多作品的主要人物都是以正面形象為主。而與此相對(duì)應(yīng)的是揭露社會(huì)上的假丑惡現(xiàn)象,以及干部的腐敗行徑,總覺(jué)得寫(xiě)這樣的作品很解氣,心中充滿一種正義感。本人算不上像樣的文人,卻有一種與生俱來(lái)的文人性格。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),回顧自己的人生,自恃清高,嫉惡如仇,不愿阿諛?lè)畛?,不?huì)溜須拍馬,這是我最大的脾性;而廉潔自律,清白做人,則是我的座右銘。也許因?yàn)槲业钠⑿允谷?,所以就決定了我寫(xiě)作的這一特點(diǎn),俗話所說(shuō)的文如其人,也許就是這個(gè)道理吧。為鞭撻社會(huì)上的不正之風(fēng),揭露某些干部的貪腐惡習(xí),以弘揚(yáng)正氣,傳遞社會(huì)正能量,我不會(huì)改變我的寫(xiě)作個(gè)性與特點(diǎn)。文學(xué)雖起不到救贖社會(huì)的作用,但卻能起到警世的效果,那么,我何樂(lè)而不為呢?