曾劍

張連發(fā)住在礦區(qū)道南，五十歲上死了女人。死了女人的他，從來沒想再找女人。他見東院老田頭，七十歲了，還娶回一個五十歲的老太太，就對礦工們說，都這把歲數(shù)了，還折騰啥。

但后來，他不再說這樣的話了，他說的話是：家里沒個女人，真不像個家。張連發(fā)家是有女人的，他與兒子兒媳婦一起住。他說沒女人，大伙就明白了他的意思：他想找老伴哩。

張連發(fā)是想找老伴，而且有了目標(biāo)，是疙瘩屯一個叫孫秋月的女人。他與這個女人相識，完全是因了一張報紙。那天，三月的陽光暖暖地照進小院，張連發(fā)坐在院子里曬太陽。他看見風(fēng)中有一只風(fēng)箏在飄蕩，越來越低，最后，竟然跌落在院子里，飄至他身邊。他把它撿起來，不是風(fēng)箏，是一張報紙。張連發(fā)撿起報紙，展開，目光在報紙上行走。陽光刺眼，他回屋戴上墨鏡。戴上墨鏡的張連發(fā)看上去很帥，顯得年輕了許多。張連發(fā)看到這樣的文字：丈夫離世隱瞞真情，母親支持兒子軍營建功。再往下看，意思就清楚了，原來寫的是本城南郊疙瘩屯婦女孫秋月，三前年送子赴武漢當(dāng)兵。兒子入伍十八天后，丈夫被確診為腸癌，從發(fā)現(xiàn)癌細胞擴散到離開人世，孫秋月的男人只用了半年時間。半年的苦痛，孫秋月咽進肚里，對兒子只字未提。

這是個剛烈的女人。張連發(fā)手捧報紙，愣了半天，決定去看看這個女人。

第二天天氣很好，沒有霧，陽光透徹，看不見塵埃浮動；礦區(qū)上空是碧藍的天，天上簇擁著一團一團的白云；林子里鳥聲如洗，襯托出清晨的寧靜。張連發(fā)的心情，就像這晴朗的天。他洗臉，剃須，換上整潔的中山裝，像是要去參加宴請。他踏著滿地陽光，腳步輕快。他是個老實人，成天生活在一種事不關(guān)己，與世無爭的狀態(tài)里。但是，這天，他被自己的行為嚇了一跳，他沒想到自己居然敢去見孫秋月，那個從來沒見過面，只在報紙上見過其名的女人。

張連發(fā)從疙瘩屯村口羊館那里，打聽到孫秋月的家。孫秋月家的院墻并不高，他的目光越過院墻，看到的是一片綠意盎然的院落。院里有新掃過的痕跡，農(nóng)具擺放整齊。雞鳴，狗叫。一個干凈整潔的院落，看不出是一個寡居女人的住所。院子里涌動著生活的氣息。

沒有足夠的理由去見一個陌生女人，張連發(fā)佇立片刻，轉(zhuǎn)身回踅。他多么希望這個時候，孫秋月走出屋子，沖他的背影喊：進來坐，喝杯茶。但沒有，直到他拐過她家的院角，也沒聽見喊身。張連發(fā)沿著村街，朝著礦區(qū)方向走，內(nèi)心莫名沮喪。

該著張連發(fā)與孫秋月有緣。張連發(fā)離開疙瘩村時，在村頭一塊地里看見了孫秋月。當(dāng)然，他并不認識她，他看見一個女人獨自在地里勞作。她動作干脆，有著男人的干練。張連發(fā)心動了一下，猜想，該不會是她吧，莫非她就是那個叫孫秋月的女人？似乎也只有像她那樣沒了丈夫的女人，才會獨自一人在地里干活。

張連發(fā)裝著打聽路，走上前與女人搭話。女人沖張連發(fā)點頭微笑。張連發(fā)問：“大妹子，咋就一個人干，我家大兄弟呢？”女人說：“男人得癌癥死了，兒子在部隊上，這點地，就只有我一人來侍弄了?！惫皇菍O秋月，張連發(fā)的心差點飛出來。他不往前走，一屁股坐在地頭?？刺欤礃?，看孫秋月勞作。

張連發(fā)孩子一樣，東瞅西看。孫秋月來到他身邊。她拿起一個白瓷杯，手指捏著杯把，另一只手拎起暖瓶，將茶杯里灌上開水，蕩漾幾下，倒掉。又將暖壺里的水，淋在茶杯四壁，之后，她倒了一杯茶，遞給張連發(fā)，說：“大哥，喝茶?！?/p>

張連發(fā)接了茶杯。孫秋月在他身邊，要往地下坐。孫連發(fā)急忙掏出汗巾，在孫秋月的屁股落地前，將汗巾鋪在地上。孫秋月不想坐他的汗巾，但慣性使身體已重重地落在了上面。她磨著屁股，伸手夠起暖壺，往一個玻璃杯里續(xù)水。原來她有專用杯。張連發(fā)狐疑地看著她忙碌的手，孫秋月看出他的疑惑，解釋說，瓷杯是專門給客人準(zhǔn)備的，路過的人走累了，在田間地頭歇歇腳，喝杯茶。

在春日乍暖還寒的風(fēng)中，張連發(fā)只覺心里一熱，這是一個心地善良的女人。他像欣賞一件藝術(shù)品一樣，欣賞手中茶杯，也借機端詳這個女人。一個很不錯的女人，也就四十四五歲吧，明麗、干凈。清瘦的面孔，瘦削的肩，這樣一個瘦削的農(nóng)村女人，怎能獨自扛起一個家？

孫秋月偶爾也打量身邊的張連發(fā)。五十出頭的張連發(fā)，五官周正，面龐白凈，圓腦瓜留著短發(fā)，像冬瓜皮上那密密的絨毛，只不過冬瓜皮上的絨毛是白的，而張連發(fā)的頭發(fā)烏黑油亮。張連發(fā)身體剛開始發(fā)福，穿著粗布衣褲，布鞋，一身行頭配上那張臉，他看上去像一個心慈面善的出家人。孫秋月對他有好感，在她屁股就要落地的那一刻，他把汗巾塞在她身下的舉動，令她心動。自從男人去世，誰這么關(guān)心她，在意她，怕她涼，怕塵土弄臟她的衣服。張連發(fā)，一個知寒知暖，知道疼人的人。

“大哥，家里人都好吧?！睂O秋月表面問寒問暖，實則試探。

“好著哩，同兒子過。前年老伴沒了，胃癌?！?/p>

孫秋月的心，蜂蟄一般。她想起自己的男人。她不明白，為什么現(xiàn)在得癌的人這么多。

喝了一杯茶，說了一氣話。孫秋月起身，接著侍弄地。張連發(fā)跟到地中間，說：“我閑著也是閑著，我?guī)湍闶岸?。?/p>

孫秋月沒有拒絕。丈夫離世兩年多了，想起那些踏破門檻來相親的光棍男人們，如果有一個張連發(fā)這樣的，她或許不會苦守到今天，畢竟人就一輩子。張連發(fā)一下子填充了她空蕩蕩的心。他一點也不老，不招人煩。他那么憨厚，樸實，不像那些個上門相親的老光棍，埋汰，一張嘴，話還沒出來，先噴出一股煙酒味，張連發(fā)不是這樣的。他衣著干凈，一嘴牙又白又整齊，嘴里一點氣味都沒有。

孫秋月留給張連發(fā)的第一印象也不錯：她不老，應(yīng)該再找一個男人。她不是找不著，報紙上說，很多沒了老伴的男人想娶她，她不嫁。張連發(fā)從孫秋月給他燙茶杯，給他倒茶小心翼翼怕燙著他的動作，覺察出孫秋月是一個愛干凈，會體貼人的人。她家院落里那股濃濃生活氣息再次飄然而至。他感到孫秋月不是那種把自己封閉起來的寡居女人，這么說來，她不是不想嫁，她是沒找到她看得上眼的男人。他有一種感覺，認為報紙上說她不嫁的話，不是真的，是記者出于宣傳的目的，胡咧咧。

張連發(fā)回到礦區(qū)，他發(fā)現(xiàn)自己一下子活泛了，渾身有使不完的勁，這是牽掛的力量，他的眼前只有孫秋月。孫秋月原來是一個很漂亮的女人，雖然有些憔悴，但皮膚并不像農(nóng)村女人那么黑，大眼睛，衣著得體。她看他的眼里，有一股月亮似的光輝，能感受到它的溫暖與光亮。這光，同時令張連發(fā)不安。他知道，自己戀愛了。人家的條件好，臉像中秋的滿月，干凈，飽滿，又那么能干，懂得尊重人，體貼人。走進婦人堆里，是百里挑一哩。自己是啥，鉆進人群，就是一個土豆?jié)L進一堆土豆里，想挑出來都難。

張連發(fā)盯著窗外，陽光穿過窗玻璃，溫?zé)岬卣赵谒砩希男囊彩菧嘏?。他就在這溫暖的陽光下，幻想著孫秋月，憧憬著他們幸福的明天。

三天后，張連發(fā)再上疙瘩屯。孫秋月讓他坐，給他沏茶。他走到院子里，幫孫秋月整菜園子。孫秋月叫張連發(fā)大哥，張連發(fā)叫孫秋月大妹子。他們這么兄妹相稱，半個月后，他們的稱呼變了，改為“老張”和“老孫”。他們之間的距離，就這么一步一步拉近。但他們畢竟是老年人，他們冷靜，不像年輕人那樣，愛起來不管死活。他們只是一對在愛的河邊，悠閑漫步、濯手洗足，期盼幸福來臨的老人。

然而，眼看就要到手的幸福，突然離他們遠處，這緣由一個多事的記者。記者想對孫秋月進行深度采訪，就帶著孫秋月，南下武漢，到部隊去了解孫秋月兒子近況。

孫秋月見到兒子時，忍不住沖上去，抱著兒子的肩哭。那個晚上，記者走了，孫秋月留了下來。她給兒子和兒子的戰(zhàn)友洗衣服，拆洗軍被。兒子的戰(zhàn)友，從她忙碌的身影，想起他們的母親，不少兵哭了。有幾個落后兵，竟然一改作風(fēng)稀拉的毛病，在訓(xùn)練場上很賣力，生活中也知道節(jié)斂。

這是一個意外的收獲，連隊干部讓孫秋月多住一些時間，讓她給她兒子和兒子的戰(zhàn)友做報告，講她隱瞞丈夫病情和死訊，支持兒子在部隊工作的故事。

報告越做越大，不久做到了團里，師里。

一個月后，孫秋月回到疙瘩屯。熱鬧的軍營，冷清的院落，她的心也冷清。她找到張連發(fā)，對他說：“老張，咱們溜達溜達?！彼麄冏叩降V區(qū)，走到一方水塘邊。這水塘原是一個露天礦，多年前煤采光了，成了一個大坑，后來灌上水，用來洗煤?，F(xiàn)在，煤場越離越遠，早不用它洗煤了。那一池水，因煤炭的吸附作用，清澈透明。

水塘南邊，是一個矸子山。山下邊有樹，有花草，是這兩年零星種的。樹不成林，花草不成片。他們在水塘邊尋塊地坐下，水波在陽光下，像風(fēng)中的綢緞，很柔很亮地動著。孫秋月不看張連發(fā)，她盯著波光閃閃的水面，說：“我們結(jié)婚吧。”

張連發(fā)一時沒反應(yīng)過來。他們雖然一直在“處”，可結(jié)婚，張連發(fā)沒想過，這突然的喜訊，帶給張連發(fā)腦子里，一陣水波一樣的光亮。一片波光在風(fēng)的吹動下，從遠處蕩到他身邊，慢慢地被岸吞噬。張連發(fā)望著另一片波光，想，幸福就像這水波，不趁機抓住，很快就會消失。他痛快地應(yīng)道：“行！”

孫秋月說：“到時你上我那兒住。我那三間房多敞亮，院子也大。你們礦區(qū)有的人家，真不如我們鄉(xiāng)下?！?/p>

張連發(fā)的身上，掠過一絲溫暖。一道陽光穿過樹隙，照在他身上。他望著眼前明麗的一池水，覺得心里特別透亮，自己仿佛一下子年輕了，就像這上午的太陽，不溫不火，卻蘊含著力量。

孫秋月起身，拍著屁股上的塵土，說：“那我先走了，找人擇個黃道吉日?！?/p>

張連發(fā)起身，學(xué)著孫秋月的樣子，拍打著屁股上的塵土，說：“我也回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備，把我存折上的錢取出來，請人把房子拾掇拾掇?！?/p>

孫秋月說：“你的錢可不敢動，你那點血汗錢，你留著養(yǎng)老。你不像我，我兒子越來越出息。我老了，他有能力養(yǎng)我?！?/p>

張連發(fā)鼻子酸酸的。自老伴去世，沒人同他說過這么關(guān)切的話。

孫秋月先走了。她的背影在那些高高低低的煤渣上跳動。張連發(fā)的心，隨著她跳動的背影，歡快地跳動著。他說，這個女人還不老，一點也不老。自己這條件，唉，啥也別說了，過年過節(jié)，多給祖先燒些紙敬些香吧。他的眼睛熱乎乎的，涌出了淚花子。孫秋月的身影模糊了，離他越來越遠，但那張微笑著的臉，卻離他越來越近，將他的心填充得滿滿的。幸福像一個溫暖的火球，在他周身滾來滾去。

張連發(fā)戀愛了。確切地說，這是他的初戀。多年前，他與那個知青結(jié)婚時，才十九歲，那時他還不懂愛情。直到多年以后，她死去。他也想她，但似乎并不那么強烈，這讓他感覺到，那個知青帶給他的，更多的是生活，而非愛，至少不是強烈的，純粹的愛。

張連發(fā)年少時，做夢都沒想到他會娶一個城里女人做老婆。那時家里窮，農(nóng)村女人他都不敢想。十六歲那年，村里來了一群知青，男男女女，像一群嘰嘰喳喳的鳥落在這個村落。是他們改變了他的命運。具體地說，是一個叫楊春風(fēng)女知青改變了他。她像一場春雨，飄落在他的心里，慢慢潤澤，他心里就被沖刷出一道印跡。那時，他常用好奇的目光，遠遠地打量著她，不忍心將目光移開。他羨慕她，有文化，長得也不錯，簡直就像從天而降的仙女。其實，現(xiàn)實中的知青很苦，他們吃不飽，成天干農(nóng)活。

有一天，少年張連發(fā)與同伴在河套一片洼地挖坑烤地瓜。他們花了很長時間，才把那幾個地瓜烤熟，香味在河套里飄蕩。地瓜燙手，他們雙手倒騰著地瓜。地瓜在他們的手上皮球似的顛來倒去。這時，少年張連發(fā)看見一個女知青，貼在一株老白楊樹后，目光隨著他手里的地瓜蕩來蕩去，正是楊春風(fēng)，張連發(fā)窘紅了臉，把地瓜遞給她，她朝他笑。令張連發(fā)驚喜的是，她居然接了地瓜。地瓜，村里人都不愛吃，烤著玩兒，她居然接了，背過身去剝皮吃，并直說香。

自那以后，張連發(fā)常在自家灶膛里，烤一個地瓜，或是幾束苞米。他的褲兜里常會揣著熱乎乎的地瓜和苞米。只要楊春風(fēng)獨自一人，他就把地瓜或苞米塞給她，然后逃得遠遠的。成天追趕牛群，一身汗味的張連發(fā)，身上多了一股烤地瓜和苞米的香味。

幾乎是一夜之間，張連發(fā)長大成人了。幾乎是一夜之間，有絨毛一樣的胡須，從他那光溜溜的下巴上鉆了出來。

楊春風(fēng)比張連發(fā)大三歲。

三年后的深秋，十九歲的張連發(fā)同楊春風(fēng)結(jié)了婚，這是張連發(fā)想都不敢想的事，是楊春風(fēng)提出來的。在這之前的某個夜晚，楊春風(fēng)把張連發(fā)約到林子里，吻了他，把他的臉啃得癢癢的，很舒坦。

新婚之夜，張連發(fā)沒敢碰楊春風(fēng)，是楊春風(fēng)像對待小弟一樣把他擁在懷里，撫慰他，他就擁抱了她。他心怦怦直跳，臉燒得慌。她捧著他的手，像燒紅的烙鐵。她引導(dǎo)他，他才知道，人活著還有這么美妙的事。他以為結(jié)婚只不過是為了生孩子，而生孩子，只不過是為了養(yǎng)老哩。

張連發(fā)在暢快而疲憊之后，躺在熱乎乎的炕上，望著房頂。月光透過薄薄的窗簾，將朦朧的光照進來。他眼前的一切也是朦朧的，更像一個夢。他不相信這是真的。人家長得白凈，有文化，還是城里人，怎么就會看上他？張連發(fā)總覺得這是夢，他企求天晚一些亮開，他怕那輪紅日一照，眼前美好的一切，像夢一樣飛逝。

雞鳴狗吠，天慢慢亮開，一切都是真的，城里的知識女青年，那么真切地躺在他身邊。張連發(fā)不敢正視她，斜眼偷偷看他，他的眼角竟然滴下兩滴的淚花。他對自己說，既然這是真的，既然人家一個城里大姑娘不嫌棄咱，與咱睡到一鋪炕上了，那就得對她好，一輩子對她好。

楊春風(fēng)不久回了城，被分配到糧店工作。張連發(fā)以為這只金鳳凰飛了，就不會再回來，人一下子萎靡了，每日不下地，坐在村口發(fā)呆。村人想，這下完了，一個走了，一個廢了。

出乎他們的意料，某個黃昏，楊春風(fēng)在他們的嘆息聲中，從崎嶇的山路，蹣跚走來。第二天，她帶走了張連發(fā)。

張連發(fā)回了城，卻一直沒找到工作。楊春風(fēng)并不抱怨，越發(fā)對他好，這讓他心里不是滋味，他不愿成為一個吃軟飯的男人，就到煤礦當(dāng)了臨時工，下井挖煤。

白天累一天，晚上到家，雖是粗茶淡飯，熱乎得暖人心。特別是楊春風(fēng)，常在夜里主動鉆進他的被窩，讓他明白，女人是在用這種方式安慰他，讓他覺得她還愛他，沒有嫌棄他。也只有這樣的夜晚，他才覺得，上天是公平的，人間自有歡樂。

時間是一把刀，在楊春風(fēng)的臉上刻下了歲月的印痕，昔日的楊春風(fēng)，在張連發(fā)的眼里慢慢地就變成了老楊。

老楊命短，五十出頭就沒了，胃癌。

現(xiàn)在，張連發(fā)常常想起老楊。往昔串成一個個電影鏡頭，在他眼前浮現(xiàn)。但老楊最后無一例外地，在他眼前變成了孫秋月。他對老楊的思念，遠遠不及孫秋月強烈。他認為，老楊雖然同他同床共枕了幾十年，但她更像是他的一位大姐。他們之間的感情，更多的是親情，而非愛情。

真正的愛情是伴著孫秋月的來臨而來到他身邊的。此刻，他快步往家走。他找出那張唯一的存折，那是他多年來打零工積攢下來的養(yǎng)老錢，一共兩萬。

張連發(fā)拿著紅皮存折往外走，在院子里撞見了兒子和兒媳婦。他本來只想同兒子說他與孫秋月結(jié)婚，不說錢的事?？墒?，既然他們看見了他手里的存折，他就順便說了。他說他要結(jié)婚，把錢取出來，到孫秋月那邊拾掇房子。

兒子一聽，炸開了：“你怎么能辦這樣的傻事，她這是騙你的錢！”

張連發(fā)說：“人家一分錢不要，是我自個要給的。”下，是怎樣的淤泥和不堪。有些事，該朦朧的，就讓它朦朧吧。

孫秋月走了，張連發(fā)沒有走，他就那么坐著，望著孫秋月的背影，心里酸甜苦辣?？墒?，這一切，眼看就與他的生活密不可分，卻又倏地離他萬里。她望著一池清水。這是他和孫秋月常來的地方，像年輕人戀愛那樣，他們常坐在這里?，F(xiàn)在，坐在這里的只有他一人，他沒有流淚，但他的心在哭。這么多年，自己的條件不太好，他沒對別的女人有過非分之想，唯獨這個孫秋月。孫秋月對他也有意，她喜歡他?？墒牵趺凑f變就變呢。前幾次，她說不結(jié)婚，但告訴他等她?？蛇@一次，把話說得這么干脆，這么絕情。一定是在她兒子工作的那個武漢，遇到了相好的，一定是！三年，三年她每天出去買菜，抱孩子溜達，還能不拉扯上一個男人？

天暗下來，有一絲冰涼從面頰劃過，那是他的兩行老淚。

一個星期后，孫秋月再下江南，這一消息更加深了張連發(fā)的猜測。是的，他去會別的男人去了，就這樣在他的眼前消失了，消失得那么干凈，就像晨露融入眼前這片池塘，不留一點痕跡，盡管她常在某個夜晚，會出現(xiàn)在他的夢里。但一夢醒來，處于熱戀中的張連發(fā)，就這樣又回到往昔的孤寂之中。

又是一個半夢半醒的夜。張連發(fā)穿上拖鞋，迎著淡淡的晨光，漫步到林子里，滋一泡尿，嗅嗅新鮮的空氣，在林子里走一圈，然后踅回來。

兒子走了，兒媳婦走了，孫子也走了。上班的，上學(xué)的，都走了。唯有孫秋月的影子，還留在她身邊，但他一眨眼，孫秋月也倏地走了。這與他昨夜的夢境一樣，孫秋月穿著漂亮的婚紗，他穿著帥氣的夾克。他們牽著手，在瑰麗的夕陽下漫步。可走著走著，就走進一片空曠之地，夕陽沒了，眼前全是枯死的野草、冰雪。命苦??！張連發(fā)可憐自己，為自己發(fā)出同情的哀嘆。他仰望墻壁，老伴正看著他。他每天都看她，她每天也都看他。她看他的眼神是柔和的，永遠充滿溫情。但是，張連發(fā)內(nèi)心清楚，她給他的，僅僅是溫情，愛情沒能真正走近他，現(xiàn)在，已徹底離他遠去。

深秋的時候，孫秋月回來了。不過，回來的不是人，是她的骨灰，還有她留給張連發(fā)的一封信。她在信里說，她希望兒子把骨灰給她的張大哥，讓她的張大哥親手撒在矸子山邊那個水塘里，那是她和張大哥常去的地方，這樣，張大哥坐在水塘邊，就能看見她，她也能在水里，看見張大哥沉思的臉，能聽見張大哥男人的喘息。張連發(fā)抱著孫秋月的骨灰盒，只覺雙腿無力，人幾乎歪倒在地?；叵肫鹱詈笠淮闻c孫秋月分別時的情形，孫秋月所說的一切，原來只是個謊言。極度的懊惱刺痛著張連發(fā)。他抱著孫秋月的骨灰盒，抱得緊緊的。他原本是可以抱著孫秋月，感受她的重量，她溫暖的體溫，可現(xiàn)在，他只感覺到她的輕盈、冰涼。他來到矸子山，來到水塘邊，在他和孫秋月常歇息的地方坐下。他沒有立即投撒骨灰，他舍不得，他想再多抱一會兒。

張連發(fā)一直等到太陽落下矸子山。他打開骨灰盒，說：“老孫，你就在這安息，你別怕，我常來看你……”他沒有用手去抓骨灰，他怕她弄疼了她，弄臟了她。他一下子把骨灰，全部傾倒在水里。天還很亮，他看見骨灰堆在水面，很快沉下去。沒沉下去的，隨著水波，慢慢地散了，遠了，沒有一點痕跡。他望著那一池秋水，恢復(fù)得那么透徹那么干凈，只覺得心一下子被人掏空了，一陣濃烈的寂寞包裹著他。似有蟲子在臉龐爬過，他伸手去摸，濕淋淋的，那是他的淚。他流淚了，竟然自己都不知道。淚水令張連發(fā)更加失落，他后悔就這么把孫秋月送走了，他應(yīng)該再陪她一會兒。他伸手去抓，企圖抓住孫秋月，可是，水里除了冰涼，什么也沒有。秋水將冰涼，順著手臂，傳到他心底。他懼怕這種冰涼，急忙將手抽出來。又有兩滴淚，從他蒼老的眼角滑落。他抬眼看西天，被淚潤過的雙眼，明澈了，他看清了夕陽的余暉。夕陽將光線射過來。光線里，是他兒子和孫子的笑臉。那笑容很燦爛，將他手上的水烘干了，手不涼了，甚至有一絲暖意，順著手臂，向心底漫延，他緊鎖的雙眉隨之慢慢舒展開。

責(zé)任編輯/劉稀元