熊杏林

程開甲：著名物理學(xué)家，中國科學(xué)院院士，“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者，2013年國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者，長期從事理論物理、核武器研制與試驗、抗輻射加固等領(lǐng)域的科學(xué)技術(shù)研究工作，是我國核武器事業(yè)的開拓者之一，我國核試驗科學(xué)技術(shù)體系的創(chuàng)建者之一。1918年出生于江蘇吳江，1941年畢業(yè)于浙江大學(xué)物理系，1946年留學(xué)英國，1948年獲英國愛丁堡大學(xué)博士學(xué)位，任英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員。1950年回國，先后任浙江大學(xué)副教授、南京大學(xué)物理系副主任、教授。1960年始，歷任二機部第九研究所副所長、第九研究院副院長，中國核試驗基地研究所副所長、所長，基地副司令員，國防科工委科技委常任委員、顧問，總裝備部科技委顧問。

1964年10月16日，伴隨著一聲驚天的巨響，沉寂多年的新疆羅布泊，原子核裂變的巨大火球和蘑菇云在戈壁荒漠上空升起，中國人自主研制的第一顆原子彈爆炸成功。

50年后，黨中央、國務(wù)院隆重舉行國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平親自將國家最高科學(xué)技術(shù)獎證書頒給半個世紀(jì)前為那聲東方巨響嘔心瀝血的杰出科學(xué)家、中國核武器事業(yè)的開拓者和中國特色核試驗科學(xué)技術(shù)體系的創(chuàng)建者之一程開甲院士。

這是黨和國家的崇高褒獎，這是一名科技工作者的最高榮譽，作為“兩彈一星”功勛科學(xué)家，程開甲將汗水和智慧灑在了中國西部那片神秘的土地上，他為共和國鑄盾的獨特貢獻(xiàn)，也將永遠(yuǎn)銘刻在共和國史冊上。

創(chuàng)新是科學(xué)的生命之源，創(chuàng)新背后是非常艱苦的奮斗，是多種意義上的無私奉獻(xiàn)和拼搏，沒有開拓創(chuàng)新就沒有中國核事業(yè)。

一一程開甲

創(chuàng)新，一個我們非常熟悉的詞匯。創(chuàng)新一詞的真諦是什么？也許只有在創(chuàng)新道路上孜孜以求的人才可深悟。

程開甲說：“創(chuàng)新是科學(xué)的生命之源，創(chuàng)新背后是非常艱苦的奮斗，是多種意義上的無私奉獻(xiàn)和拼搏，沒有開拓創(chuàng)新就沒有中國核事業(yè)”。這句話，是他科學(xué)研究的畢生心得，也是他扎根戈壁二十多年，帶領(lǐng)他的團(tuán)隊不斷開拓創(chuàng)新，用心血和智慧為中國核試驗科學(xué)技術(shù)創(chuàng)建和發(fā)展不懈攀登、奮斗的總結(jié)。

歷史的鏡頭回放到上世紀(jì)五、六十年代。

在新中國波瀾壯闊的發(fā)展歷程中，五、六十年代是極不尋常的時期。當(dāng)時，面對嚴(yán)峻的國際形勢，為了抵御帝國主義的武力威脅和打破大國的核訛詐、核壟斷，盡快增強國防實力，保衛(wèi)和平，黨中央和毛澤東同志審時度勢，高瞻遠(yuǎn)矚，集思廣益，運籌帷幄，果斷決定研制“兩彈一星”，突破國防尖端技術(shù)，作出了對人民共和國的發(fā)展和安全具有重大戰(zhàn)略意義的英明決策。一時間，大批優(yōu)秀的科技工作者，包括許多在國外已經(jīng)卓有成就的科學(xué)家，懷著對新中國的滿腔熱愛，積極響應(yīng)黨和國家的召喚，義無反顧地投身到這一神圣而偉大的事業(yè)中來。

1960年，盛夏的一天。南京大學(xué)校長郭影秋突然把程開甲叫到辦公室，“開甲同志，北京有一項重要工作要借調(diào)你，你回家做些準(zhǔn)備，明天就去報到”。說完拿出一張寫有地址的紙條交給他。

不知道要他去那里干什么，看到郭校長滿臉的嚴(yán)肅，程開甲什么也沒問，很快就動身到北京。經(jīng)過一番周折，再經(jīng)過一圈一圈電話，他來到了那個充滿神秘的地方——花園路3號九所，原來是要搞原子彈。

就這樣，程開甲加入了中國核武器研制隊伍。

后來，他才知道，調(diào)他參與原子彈研制是錢三強點的將，最后批準(zhǔn)是鄧小平。而南京大學(xué)在借調(diào)他的事上，曾打算讓一位年輕同志頂替他。

有時，歷史會有許多機緣巧合。

程開甲在英國留學(xué)時，曾因與美國從事原子彈內(nèi)爆機理研究的?？怂沟囊淮味虝航佑|，被懷疑跟蹤。

福克斯也是M·玻恩教授的學(xué)生，程開甲的師兄。1949年11月，在愛丁堡召開的基本粒子會議上，兩人相遇。雖然初次見面，但他們談得很投機，而當(dāng)時美國特工正在調(diào)查原子彈內(nèi)爆機理的核心機密泄露給蘇聯(lián)的事，?？怂贡粦岩删砣腴g諜案。程開甲回憶說：“當(dāng)時他們將我一中國共產(chǎn)黨一紅色蘇聯(lián)一?？怂挂辉訌棛C密聯(lián)系起來，跟蹤調(diào)查我。我去法國時也有人跟蹤我。事后，玻恩告訴我，說當(dāng)初他們懷疑與?？怂孤?lián)系的第一個對象就是我”。

沒想到10多年后，程開甲真的從事原子彈方面的工作。

程開甲來到九所時，原子彈研制正處于起步階段。所長：李覺，行政副所長：吳際霖、郭英會，技術(shù)副所長：朱光亞、郭永懷。程開甲到來后，任技術(shù)副所長。后來，王淦昌、彭桓武也來了，任技術(shù)副所長。朱光亞是技術(shù)總負(fù)責(zé)。

中國原子彈研制初期所遇到的困難，現(xiàn)在是無法想象的。當(dāng)時，有核國家都對這個秘密采取最嚴(yán)格的保密措施。美國科學(xué)家盧森堡夫婦因泄露一點秘密，受電刑處死，福克斯也因為泄密被判14年刑。中蘇關(guān)系蜜月時，聶榮臻元帥和宋任窮部長去蘇聯(lián)參觀，根本看不到有用的東西。那個時候，我們得不到資料、買不來所需的儀器設(shè)備，靠自力更生、艱苦奮斗，自己闖出一條路來。

根據(jù)任務(wù)分工，最初程開甲分管材料狀態(tài)方程理論研究和爆轟物理研究。當(dāng)時，理論研究室主任是鄧稼先。他選定中子物理、流體物理和高溫高壓下的物質(zhì)性質(zhì)三個方面，作為原子彈理論設(shè)計的主攻方向。高溫高壓組有胡思得、李茂生等幾個年輕人。

程開甲到來時，高溫高壓下的材料狀態(tài)方程研究正遇到困難。胡思得向他詳細(xì)匯報做過的所有工作，講到利用托馬斯·費米理論的困惑。他認(rèn)真聽取他們的匯報，不時與他們討論。有些概念，例如沖擊波，他也是第一次碰到，好在托馬斯·費米理論，他在南京大學(xué)時研究過，還在《物理學(xué)報》上發(fā)表過一篇關(guān)于TFD模型方面的文章。當(dāng)時，這個小組的成員大部分沒有學(xué)過固體物理，更沒有學(xué)過類似托馬斯一費米統(tǒng)計理論。為幫助他們在更高的平臺上做工作，程開甲給他們系統(tǒng)地授課，提升他們的業(yè)務(wù)能力。

那段時間，程開甲的腦袋里裝的幾乎全是數(shù)據(jù)。一次排隊買飯，他把飯票遞給師傅，說：“我給你這個數(shù)據(jù)，你驗算一下”，弄得賣飯師傅莫名奇妙。站在后面的鄧稼先提醒說：“程教授，這兒是飯?zhí)谩?。吃飯時，他突然想到一個問題，就把筷子倒過來，蘸著碗里的菜湯，在桌子上寫著、思考著。

終于，程開甲第一個采取合理的TFD模型估算出原子彈爆炸時彈心的壓力和溫度，為原子彈的總體力學(xué)計算提供了依據(jù)。負(fù)責(zé)原子彈結(jié)構(gòu)設(shè)計的郭永懷拿到結(jié)果，高興地對他說：“老程，你的高壓狀態(tài)方程可幫我們解決了一個大難題。”

難題解決了，程開甲病倒了。1960年冬天，領(lǐng)導(dǎo)不得不讓他停下工作，回南京家中養(yǎng)病。為早日康復(fù)，他跟魏榮爵教授學(xué)打太極拳、練氣功，下決心戒煙，夫人每天陪他散步。1961年春節(jié)一過，程開甲重返崗位。

1962年上半年，經(jīng)過科學(xué)家和技術(shù)人員孜孜不倦的探索攻關(guān)，我國原子彈的研制闖過無數(shù)難關(guān)，終于露出了希望的曙光，第一顆原子彈爆炸試驗被提到了日程上。就在這時，我國國民經(jīng)濟(jì)到了最困難的時期。中國的決策層就國防尖端武器的研制問題，出現(xiàn)了一場“上馬下馬”之爭。關(guān)鍵時刻，毛澤東一錘定音，原子彈研制不是上馬下馬的問題，而是要加緊進(jìn)行。

二機部正式向中央報告，提出爭取在1964年，最遲在1965年上半年爆炸我國第一顆原子彈的“兩年規(guī)劃”。毛澤東批示：“很好，照辦。要大力協(xié)同做好這件工作?！?/p>

“兩年規(guī)劃”實際上是科學(xué)家們向中共中央立下了軍令狀。

為了加快進(jìn)程，錢三強等二機部領(lǐng)導(dǎo)決定，兵分兩路：原班人馬繼續(xù)原子彈研制：另外組織隊伍，進(jìn)行核試驗準(zhǔn)備。錢三強提議由程開甲負(fù)責(zé)核試驗的有關(guān)技術(shù)問題。

1962年夏的一天，吳際霖與他一起到國防科委胡若嘏局長辦公室，領(lǐng)受準(zhǔn)備兩年后爆炸原子彈的任務(wù)。

組織對他的工作又一次作了調(diào)整。

他很清楚自己的優(yōu)勢是理論研究，放棄自己熟悉的，前方的路會更艱難。面對祖國的需要，他毫不猶豫轉(zhuǎn)入全新的領(lǐng)域：核試驗技術(shù)。

1988年，程開甲在一篇題為《核試驗一定要嚴(yán)格按照科學(xué)規(guī)律辦》的文章里，談到了當(dāng)初他去開拓這一全新領(lǐng)域時的復(fù)雜與艱難：

“當(dāng)時主要的難點是，不知道爆炸的具體全過程。僅有的信息是以往蘇聯(lián)專家的一些片斷談話和1958年美國洛斯·阿拉莫斯（Los Alamos）公開發(fā)表的《爆炸波》一書。在沒有經(jīng)驗和外援的條件下，要求我們在兩年內(nèi)完成從提出具體試驗計劃、測試項目，直到現(xiàn)場實施，以及大量的研究工作，任務(wù)是十分繁重的。這是一個大型的、廣泛的、多學(xué)科交叉的系統(tǒng)工程。理論和實踐必須有機配合，理論研究必須給出各個細(xì)節(jié)的必然因果關(guān)系，而實踐則要求每個細(xì)節(jié)都得到具體驗證。同時，在試驗工程迅速進(jìn)展過程中，還需要不斷地答復(fù)和處理一個接一個的工程技術(shù)問題。諸如：為什么測試工號需要屏蔽？屏蔽需要多厚？對爆心的地形、安放測點和測點地形有何要求？測試工號承受多少壓力？放在哪里合適？等等。一句話，既要有全局理論上的系統(tǒng)分析，又要通過實踐，循序漸進(jìn)，摸著石頭過河，一步一個腳印去干?！?/p>

經(jīng)過一段時間探索，程開甲開始組建“核武器試驗研究所”，承擔(dān)起中國核武器試驗技術(shù)總負(fù)責(zé)人的職責(zé)。

從此，程開甲既是核武器試驗研究所副所長、所長，同時兼任核武器研究所副所長，核武器研究所改為研究院后，兼任副院長。直到19？？年，程開甲被任命為核試驗基地副司令員，免去核武器研究院副院長職務(wù)。

深厚的理論根底，領(lǐng)導(dǎo)和同志們的信任，再加上得天獨厚的雙重身份，程開甲在中國核試驗技術(shù)領(lǐng)域，很快打開工作局面，收獲一個又一個創(chuàng)新成果。

下面的一組組數(shù)據(jù)和一段段史料，記錄著程開甲在核試驗技術(shù)領(lǐng)域的開拓創(chuàng)新，以及為中國核事業(yè)發(fā)展立下的不朽功勛。

1962年9月，程開甲參加制定朱光亞起草的我國原子彈研制、試驗等科學(xué)技術(shù)工作最早的一份綱領(lǐng)性文獻(xiàn)一一《第一種實驗性產(chǎn)品的科學(xué)研究、設(shè)計、制造與試驗工作計劃綱要》，他根據(jù)我國國情否定蘇聯(lián)專家空投方式的建議，提出采用地面方式試驗。

1962年11月，程開甲主持制定了《關(guān)于第一種試驗性產(chǎn)品國家試驗的研究工作綱要》及《急需安排的研究課題》，設(shè)計了第一顆原子彈裝置放在百米高鐵塔上爆炸的方案，確定了核爆炸可靠控制和聯(lián)合測定爆炸威力的方法。

1963年？月，核武器試驗研究所成立。程開甲根據(jù)核試驗特點和任務(wù)需求，對核武器試驗研究所的性質(zhì)、任務(wù)、學(xué)科、隊伍、機構(gòu)等進(jìn)行了前瞻謀劃和頂層設(shè)計，設(shè)計了1部4處5室（后來增加第六室）組織結(jié)構(gòu)，該體系在實踐中運行了20多年。

1964年10月，中國第一顆原子彈試驗成功，1700多臺（套）儀器全部拿到測試數(shù)據(jù)。據(jù)有關(guān)資料記載，法國第一次核試驗沒拿到任何數(shù)據(jù)，美國、英國、蘇聯(lián)第一次核試驗也只拿到很少一部分?jǐn)?shù)據(jù)，而我們在首次核試驗中9？%的測試儀器記錄數(shù)據(jù)完整、準(zhǔn)確。周恩來總理在三屆人大一次會議的報告中特別指出：在進(jìn)行核爆炸試驗的時候，自動控制系統(tǒng)在十幾秒的時間內(nèi)，啟動了上千臺儀器，分秒不差地完成了爆炸。這證明我們自己制造的各種儀器、設(shè)備，都是高質(zhì)量的、高水平的，是過得硬的。

1966年12月，中國首次氫彈原理試驗成功，程開甲提出在塔基X米半徑范圍地面用水泥加固減少塵土卷入，效果很好。

1967年6月，中國第一顆空投氫彈試驗成功，程開甲提出了改變飛機飛行方向的投彈方案，保證了投彈飛機的安全。

1969年9月，中國首次平洞地下核試驗成功，程開甲設(shè)計的自封回填堵塞方案，實現(xiàn)了安全“自封”，防止了“放槍”和“冒頂”。

1978年10月，中國首次豎井地下核試驗成功，程開甲研究設(shè)計的試驗方案，獲得成功。

從1963年第一次進(jìn)入號稱“死亡之?！钡牧_布泊，到回京工作，程開甲在戈壁灘工作、生活了20多年。20多年中，他成功組織指揮了從首次核爆到之后的地面、空中、地下等方式各種類型核試驗三十多次。20多年中，他帶領(lǐng)科技人員建立發(fā)展了我國的核爆炸理論，系統(tǒng)闡明了大氣層核爆炸和地下核爆炸過程的物理現(xiàn)象及其產(chǎn)生、發(fā)展規(guī)律，并在歷次核試驗中不斷驗證完善，成為我國核試驗總體設(shè)計、安全論證、測試診斷和效應(yīng)研究的重要依據(jù)。以該理論為指導(dǎo)，創(chuàng)立了核爆炸效應(yīng)的研究領(lǐng)域，建立完善不同方式核試驗的技術(shù)路線、安全規(guī)范和技術(shù)措施：領(lǐng)導(dǎo)并推進(jìn)了我國核試驗體系的建立和科學(xué)發(fā)展，指導(dǎo)建立核試驗測試診斷的基本框架，研究解決核試驗的關(guān)鍵技術(shù)難題，滿足了不斷提高的核試驗需求。支持了我國核武器設(shè)計改進(jìn)和運用。

20世紀(jì)80年代，程開甲提出必須提高我國戰(zhàn)略武器抗輻射能力的思想。之后，他一直沒有停下在此領(lǐng)域開拓創(chuàng)新的腳步，不但開創(chuàng)了抗輻射加固技術(shù)研究新領(lǐng)域，而且倡導(dǎo)開展了高功率微波研究新方向，為國防科研和武器裝備發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

在科學(xué)探索上，不迷信權(quán)威，敢于離經(jīng)叛道，實質(zhì)上就是一種批判精神和追求真理的精神。這種精神，比科研成果和理論成就對人類的意義大得多。成就是有限的，精神則是永恒的。

——耀開甲

著名物理學(xué)家卡皮查說：“大科學(xué)家是大科學(xué)家培養(yǎng)出來的”。翻開中外人才史，名師出高徒現(xiàn)象不勝枚舉，人才輩出效應(yīng)更是層出不窮。程開甲之所以能夠成長為一名科學(xué)家大家，同樣是科學(xué)大師們精心培養(yǎng)的結(jié)果。

程開甲說：“在科學(xué)探索上，不迷信權(quán)威，敢于離經(jīng)叛道，實質(zhì)上就是一種批判精神和追求真理的精神。這種精神，比科研成果和理論成就對人類的意義大得多。成就是有限的，精神則是永恒的?！背涕_甲的這種學(xué)術(shù)思想、學(xué)術(shù)品格，以及由此產(chǎn)生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，傳承了蘇步青、陳建功、束星北、王淦昌和玻恩等科學(xué)巨匠的求真務(wù)實的科學(xué)精神和科研作風(fēng)。

1937年7月7日，酷暑炎炎。

當(dāng)程開甲和他的秀州同學(xué)們帶著對科學(xué)技術(shù)知識的渴求和強烈的學(xué)習(xí)愿望認(rèn)真準(zhǔn)備大學(xué)考試時，盧溝橋上隆隆炮聲打破了年輕學(xué)子們心靈的寧靜，一些同學(xué)放棄了考大學(xué)，投筆從戎。程開甲等人認(rèn)定，要救國，就得有本領(lǐng)。他以優(yōu)異的成績考取浙江大學(xué)物理系公費生。在這所被稱之為“東方劍橋”的“流亡大學(xué)”，他遇到了蘇步青、陳建功、王淦昌、束星北等大師。

物理系王淦昌與束星北同歲，都有過國外求學(xué)的經(jīng)歷，一個留德，一個留英；一個瘦小，一個魁梧；一個擅長實驗，一個擅長理論。兩人都開朗坦誠，對科學(xué)研究有著熾熱的追求。程開甲的幸運，在于他一跨入大學(xué)，遇上的是學(xué)界的一流老師，接觸的是學(xué)術(shù)領(lǐng)域的前沿，感染的是求真務(wù)實、百家爭鳴的科學(xué)精神。

當(dāng)時，王淦昌開設(shè)“物理討論班”，主要由全系教師和四年級學(xué)生輪流作學(xué)術(shù)報告，或由束星北和王淦昌就物理學(xué)前沿問題作學(xué)術(shù)報告。物理系的討論課比較自由，報告過程可以隨時打斷、插話。討論課上，王先生和束先生最活躍，別人報告時，他們經(jīng)常插話提問，與人爭得面紅耳赤，有時兩人爭論，聲音很大。如果達(dá)成共識，會爽朗地大笑，爭論沒有解決，下次繼續(xù)討論。私下里他們是最好的朋友，在科學(xué)界這樣的友誼也不多見。

王淦昌還常用科學(xué)研究中主觀和粗心大意導(dǎo)致終身遺憾的例子來教育大家。

有一次，王淦昌給程開甲他們講述中子發(fā)現(xiàn)的過程。他說，約里奧·居里觀察到一個實驗現(xiàn)象，但他粗心地臆斷是1，射線碰撞粒子的徑跡。后來，查德威克對此認(rèn)真地研究了幾個月，發(fā)現(xiàn)了中子，獲得了諾貝爾物理獎。接著，王先生用德文給出了極具哲理的結(jié)論：“Rome ist nicht elntag geschtaalten”，意即“羅馬非一朝一夕建成的。”

從大師們那里，程開甲學(xué)到了科學(xué)研究的作風(fēng)：緊跟前沿，抓住問題，扭住不放。

1944年10月，英國著名學(xué)者李約瑟博士訪問浙江大學(xué)，帶來了程開甲學(xué)術(shù)生涯的重要轉(zhuǎn)折。

經(jīng)王淦昌推薦，李約瑟博士親自為他撰寫的論文《弱相互作用需要205個質(zhì)子質(zhì)量的介子》潤色修改、轉(zhuǎn)交給物理學(xué)權(quán)威狄拉克。該論文提出存在一種新介子，給出了新介子的質(zhì)量為205個質(zhì)子質(zhì)量。

狄拉克閱讀論文后，親自給程開甲回信，遺憾的是，狄拉克教授對基本粒子的看法有些偏執(zhí)。他武斷地認(rèn)為，“目前基本粒子已太多，不再需要更多的新粒子，更不需要重介子”，使文章未能發(fā)表。

狄拉克教授是物理學(xué)界權(quán)威，此前他親自將程開甲的論文《對自由粒子的狄拉克方程推導(dǎo)》推薦給劍橋大學(xué)《劍橋哲學(xué)雜志》發(fā)表。

后來，這方面的實驗成果于1979年獲得諾貝爾獎，實驗測得粒子質(zhì)量與他當(dāng)年計算值基本一致，讓他對自己沒有抓住問題、扭住不放感到遺憾。

文章沒能發(fā)表，成為憾事。但與李約瑟博士的交往，開啟了程開甲與國際物理巨匠面對面對話的大門。

1946年，經(jīng)李約瑟博士推薦，程開甲獲得英國文化委員會獎學(xué)金，來到愛丁堡大學(xué)，幸運地成為被稱為“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”、諾貝爾獎得主M·玻恩的學(xué)生。

玻恩一生帶過彭桓武、楊立銘、程開甲和黃昆4位中國學(xué)生。后來，他們都成為中國科學(xué)院院士，彭桓武、程開甲被授予“兩彈一星”功勛獎?wù)?，黃昆、程開甲獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎。

當(dāng)程開甲成為玻恩的學(xué)生時，玻恩的謙遜隨和、有教無類在愛丁堡大學(xué)早已傳為美談。

為讓程開甲盡快融入物理學(xué)領(lǐng)域，玻恩常讓他一同參加各種國際學(xué)術(shù)會議，認(rèn)識學(xué)術(shù)界的朋友。在跟隨導(dǎo)師玻恩學(xué)習(xí)和研究的4年中，程開甲不但學(xué)到了許多先進(jìn)知識，特別是不同學(xué)派、不同觀點的分歧，而且結(jié)識了狄拉克、泡利、玻爾、海特勒、薛定諤、謬?yán)?、鮑威爾等許多世界級的大物理學(xué)家，他們中有不少諾貝爾獎得主。

剛到英國時，程開甲希望繼續(xù)研究基本粒子，但一個偶然的機會，使他選擇了超導(dǎo)理論研究作為研究方向。

1946年底，愛丁堡大學(xué)一場超導(dǎo)實驗的報告引起他的興趣。他把那些超導(dǎo)元素和不超導(dǎo)元素歸類，在動量空間中勾畫各自的分布圖，發(fā)現(xiàn)了分布規(guī)律。玻恩看到程開甲的圖，覺得很有道理，鼓勵他繼續(xù)研究。短短幾年，他先后在英國的《自然》（Nature）、法國的《物理與鐳》（Physique etle Radium）和蘇聯(lián)的學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表了5篇有分量的超導(dǎo)研究論文。

1948年，低溫超導(dǎo)國際學(xué)術(shù)會議在瑞士蘇黎世大學(xué)召開，程開甲和玻恩的《論超導(dǎo)電性》論文遞交大會。會議召開時，玻恩因故不能前往，程開甲在會上宣讀了論文。很巧，海森堡也參加了會議，由于觀點針鋒相對，兩人爭論起來。大會主席，著名物理學(xué)家泡利覺得很有趣，主動提出：“你們爭論，我來當(dāng)裁判”，但爭論了很久，公說公有理，婆說理更長，泡利實在難以裁決，就說：“你們師兄弟吵架，為什么玻恩不來？這裁判我也不當(dāng)了?！?

程開甲與海森堡這次爭論成為蘇黎世會議的一個花絮。

從蘇黎世回到愛丁堡，程開甲向?qū)焻R報會議的情況。程開甲說起與海森堡的爭論，泡利教授裁判不了，玻恩不斷插話、詢問，有時還評議雙方觀點。

作為一位科學(xué)家、教育家，玻恩是一個善于捕捉時機，不時向?qū)W生灌輸科學(xué)精神的人。就在這次談話時，玻恩講了愛因斯坦“離經(jīng)叛道”的科學(xué)經(jīng)歷及取得科研成功的個性特征。

玻恩說，愛因斯坦是一個蔑視權(quán)威的人，不僅自己不迷信別人的權(quán)威，也反對別人把自己當(dāng)成權(quán)威?！半x經(jīng)叛道四個字，不是我送給他的，是他自己的發(fā)明。”愛因斯坦因為離經(jīng)叛道，就能對經(jīng)典常規(guī)實施超越；因為蔑視權(quán)威，就能背離現(xiàn)實傳統(tǒng)，不斷開拓新領(lǐng)域。

玻恩講得生動，程開甲聽得振聾發(fā)聵。從玻恩的辦公室出來，他感到自己在學(xué)術(shù)研究上經(jīng)歷了從未有過的精神洗禮。

蘇黎世會議和這次談話，讓程開甲終身不忘。

在以后的科研實踐中，他深深領(lǐng)悟到玻恩談話的真正意義。玻恩傳授給自己的是一種科學(xué)研究的方法，一種創(chuàng)新的勇氣。

在物理學(xué)理論研究領(lǐng)域，程開甲一生求索不已，筆耕不綴，創(chuàng)新不斷，成果卓著。

是他，對狄拉克方程進(jìn)行了嚴(yán)格的理論證明。1946年，他在《劍橋哲學(xué)》雜志發(fā)表了“對自由粒子的狄拉克方程推導(dǎo)”。他用量子力學(xué)證明了狄拉克方程在自由粒子條件下的正確性。此前，狄拉克本人也未證明過自己提出的狄拉克方程。

是他，在國內(nèi)率先開展系統(tǒng)的熱力學(xué)內(nèi)耗理論研究。1950-1960年間他發(fā)表了“內(nèi)耗的熱力學(xué)研究”等10余篇內(nèi)耗研究論文，開創(chuàng)了國內(nèi)系統(tǒng)的熱力學(xué)內(nèi)耗理論研究。他提出了較為全面系統(tǒng)的普適線型內(nèi)耗理論，對內(nèi)耗研究具有普遍指導(dǎo)意義。他與同事共同研究了二元代位合金體系、面心立方金屬間隙原子的內(nèi)耗理論。同時，對Tomas-Fermi統(tǒng)計、正則系綜分布函數(shù)、弛豫過程普遍理論、輻射理論、布朗運動、電子集體振動、極化子、細(xì)晶粒再結(jié)晶等進(jìn)行理論研究，還出版了我國首部《固體物理學(xué)》教科書。

是他，創(chuàng)立和發(fā)展了“程一玻恩”超導(dǎo)電性雙帶理論。1948年，程開甲與導(dǎo)師玻恩共同提出了稱之為“雙帶模型”的超導(dǎo)理論。這一理論的核心是：“超導(dǎo)電性來源于導(dǎo)帶之上的空帶中，布里淵區(qū)角上出現(xiàn)電子不對稱的奇異分布”。20世紀(jì)50年代BCS理論提出，80年代中期高溫超導(dǎo)體的發(fā)現(xiàn)，使人們看到了BCS理論的局限性。程開甲分析了國際上超導(dǎo)理論的研究現(xiàn)狀，進(jìn)一步發(fā)展、完善了適用于高溫超導(dǎo)和低溫超導(dǎo)的雙帶理論。在出版的《StudyofMechanism of Superconductivity》（1991）和《超導(dǎo)機理》（1993）兩部專著中，系統(tǒng)地對高溫超導(dǎo)分析研究，討論并指出BCS成對電子理論的問題所在，進(jìn)一步闡述了超導(dǎo)電性雙帶理論，給出一些實驗建議。最近，他又應(yīng)用雙帶理論對趙忠賢院士和美國卡內(nèi)基研究院毛和光發(fā)現(xiàn)的“壓力誘發(fā)超導(dǎo)再進(jìn)入”新的重要現(xiàn)象進(jìn)行了研究。

是他，提出并建立了“TFDC”電子理論。20世紀(jì)90年代，程開甲看到材料性能的研究和新材料的研制缺乏有效的理論指導(dǎo)，從微觀角度研究材料界面的電子運動特性，提出了“TFDC”（托馬斯一費米一狄拉克一程開甲）電子理論，為材料科學(xué)的發(fā)展提供了新的研究思想與方法。1998年國家自然科學(xué)基金委員會曾明確將“程氏理論”列為重點研究項目，在金剛石觸媒、納米管生成、薄膜大電容等應(yīng)用研究方面取得有價值的成果。

現(xiàn)在，他還對“哥德巴赫猜想”這一世界難題，提出了命題，開展著自己獨特的思考研究，研究取得一些進(jìn)展。

因為參加核武器試驗工作，我前后向周總理匯報和受到接見十余次?？偫淼男湃魏徒逃⒈薏?，推動著我們一直兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍地工作。

——程開甲

“兩彈一星”工程是中國大科學(xué)大工程的典型范例，技術(shù)復(fù)雜、綜合性強，涉及的范圍廣、部門多，因而需要強有力的領(lǐng)導(dǎo)和組織指揮。1962年至1976年，我國負(fù)責(zé)全面領(lǐng)導(dǎo)指揮這一偉大工程的是以周恩來總理為首的中共中央15人專門委員會，簡稱中央專委。周總理曾說，他晚年最關(guān)心兩件事：一個水利，一個上天。“上天”，指的就是“兩彈一星”。

程開甲說：“因為參加核武器試驗工作，我前后向周總理匯報和受到接見十余次，總理的信任，推動著我們兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍地工作?！?/p>

程開甲記得，1956年初夏，周總理與他的第一次握手。

當(dāng)時，中央領(lǐng)導(dǎo)同志在懷仁堂接見參與起草“十二年科學(xué)規(guī)劃”的科學(xué)家。這是他生平第一次見到在中國知識分子心中有著崇高威信和高大形象的周總理，并第一次與總理握手。

眾所周知，“兩彈一星”的攻關(guān)時期，正值三年困難時期。工作環(huán)境惡劣、生活設(shè)施簡陋、糧食不足、副食短缺，許多同志得了浮腫病。盡管這樣，科學(xué)家們還是理解祖國和人民的困難，勒緊褲帶，堅持工作。當(dāng)聽到核武器研究所的科學(xué)家餓著肚子沒日沒夜地研究原子彈時，周總理非常激動。他和聶榮臻元帥分別給有關(guān)省市和各大軍區(qū)負(fù)責(zé)同志打電話，“請求支援”。各地區(qū)、各軍區(qū)在自身都十分困難的情況下，迅速給研制單位調(diào)撥了一批糧食和生活用品，讓科學(xué)家們非常感動。讓他們感動的還有，直接負(fù)責(zé)調(diào)撥、分發(fā)的行政、政工和后勤人員，把這些糧食和生活用品分送到科學(xué)家們手中，自己一點不拿，一口不吃。毛主席和周總理他們與全國人民一起共度難關(guān)，也不吃肉了。

然而，1962年春節(jié)，周總理在人民大會堂宴請他們時，讓他們大感意外，桌上有一大碗香噴噴的紅燒肉。正是這碗紅燒肉，讓程開甲終身不忘，念叨了一輩子。因為，它承載者周總理對科學(xué)家們的厚愛、信任與重托！

程開甲更記得，1963年？月，周總理給他交任務(wù)。

1963年7月，就在中國原子彈研制即將成功時，美、英、蘇三國在莫斯科簽訂了《關(guān)于禁止在大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核試驗的條約》。這個條約實質(zhì)是壟斷核武器，目的是遏制中國的核能力，迫使中國為打破這種壟斷進(jìn)行的工作停下來。

一天晚上，周總理將李覺、吳際霖、朱光亞、王淦昌、郭永懷、彭桓武、程開甲等人叫到中南海的辦公室，聽取他們的工作匯報。會前總理與他們一一握手，問了姓名和工作。問了程開甲核試驗準(zhǔn)備方面的情況。由于程開甲出生在江蘇吳江盛澤鎮(zhèn)，匯報時家鄉(xiāng)口音很重。于是，周總理當(dāng)場給他布置任務(wù)，要學(xué)習(xí)普通話，把口音好好改一改。遺憾的是，這項任務(wù)他努力了一輩子，也沒有完成好，至今仍是鄉(xiāng)音未改，愧對總理。

這次會見，總理還問地下核試驗的問題。如：什么是地下核試驗？國外為什么要進(jìn)行地下核試驗？等等。

當(dāng)時大家都在全力準(zhǔn)備第一顆原子彈方面的事情，沒有研究過地下核試驗，對總理提出的問題答不上來。于是，總理當(dāng)場給大家布置任務(wù)：“回去研究一下這個問題?！?/p>

對于總理的指示，程開甲十分重視?；厝ズ?，他查找資料，開始對地下核試驗相關(guān)知識的研究。

1963年12月，中央專委決定，在抓緊第一顆原子彈試驗準(zhǔn)備工作的同時，把地下核試驗列為科研項目，責(zé)成國防科委提出地下核試驗的具體方案。

新的任務(wù)又落到了程開甲的頭上。

1964年，程開甲在緊張進(jìn)行第一次核試驗準(zhǔn)備時，就以核武器試驗研究所技術(shù)人員為基礎(chǔ)，調(diào)進(jìn)丁浩然、寧培森、周象乾、張忠義等一些水文工程地質(zhì)技術(shù)骨干，成立第六研究室，開始探索研究為地下核試驗做準(zhǔn)備。

對于中國要不要搞地下核試驗，一開始大家認(rèn)識不一致。無論是領(lǐng)導(dǎo)，還是技術(shù)專家，都存在不同觀點。

程開甲是地下核試驗的倡導(dǎo)者和積極推動者。憑借著自己理論上的前瞻和技術(shù)上的儲備，他清楚地認(rèn)識到，在進(jìn)行一定數(shù)量的大氣層核試驗之后盡快將試驗轉(zhuǎn)入地下，不僅是國際政治發(fā)展和軍事保密的需要，也是技術(shù)發(fā)展的需要，他堅持并推動了我國核武器試驗方式向地下方式的轉(zhuǎn)變。

程開甲還記得，1965年4月，周總理那次長達(dá)一小時的“請教”。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈在羅布泊上空爆響的消息震驚了全世界。但是，中國第一顆原子彈采取的是百米高塔爆炸方式，這種靜態(tài)核裝置試驗的成功，只能說我們已經(jīng)掌握了核爆炸的技術(shù)。

因此，第一顆原子彈爆炸成功后，科學(xué)家們很快撤出場區(qū)，去迎接新任務(wù)。

程開甲的任務(wù)是中國首次空爆試驗方案的制定和安排新的測試研究。

因為首次空爆試驗非同小可，周總理專門指示：“這次試驗一定要準(zhǔn)備好，要吸取第一次核試驗的經(jīng)驗，要更周到、更細(xì)致、更妥善地全面做好安排，在效應(yīng)試驗上，要搞清楚在空中、地面各種條件下殺傷和破壞的威力和半徑?？傊?，凡是通過試驗應(yīng)該得到的數(shù)據(jù)和資料都要得到?！?/p>

與第一顆原子彈塔爆試驗相比，此次試驗的組織指揮難度更大，它不但要分地面和空中兩個系統(tǒng)，而且兩個系統(tǒng)必須聯(lián)動。中央軍委、中央專委和總政治部經(jīng)過慎重研究，于1965年4月批準(zhǔn)成立了第二次核試驗黨委會和試驗委員會。試驗委員會由96人組成，張愛萍任主任委員，劉西堯、成鈞和程開甲等9人任副主任委員。

周總理親自指揮這次試驗，有些技術(shù)問題還親自向科學(xué)家們“請教”。

試驗前夕，程開甲等5位科學(xué)家就有過被周恩來總理請到釣魚臺國賓館“請教”的記錄。

當(dāng)時許多人對第一次空爆試驗心中沒底，特別擔(dān)心煙云出境會引起外交問題，造成國際影響。問題反映到周總理那里，周總理就請程開甲等人過去，“請教”有關(guān)技術(shù)問題。

一天清晨，國防科委胡若嘏局長帶著程開甲等人準(zhǔn)時走進(jìn)釣魚臺周總理的住所。當(dāng)他們到達(dá)時，工作人員已等在那里，抱歉地說，總理昨晚工作了一個通宵，剛剛躺下，請他們稍等一會兒。話音未落，總理已經(jīng)穿著睡衣出現(xiàn)在他們面前。

“請教”開始。主題是爆炸后有關(guān)放射性煙云徑跡及地面沉降測量等技術(shù)問題。煙云的高度、高空風(fēng)的走向、相鄰國家的距離，煙云會不會飄到印度、巴基斯坦去……總理問，程開甲他們答。最后，當(dāng)總理確信爆后煙云不會影響到鄰國，才放下心來。

這次持續(xù)一個多小時的“請教”為周總理的決策提供了重要參考。5月7日，周總理關(guān)于加強戰(zhàn)備、核試驗場區(qū)外放射性煙云徑跡偵察及地面沉降監(jiān)測等一系列工作指示，就是根據(jù)這次“請教”做出的。

1965年5月14日，在距離第一顆原子彈試驗僅8個月，羅布泊上空的再次爆炸宣告了中國第一顆空投原子彈試驗成功。

科學(xué)家們?yōu)楣埠蛧妮x煌做出了巨大貢獻(xiàn)，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)沒有忘記他們。5月30日，周恩來、鄧小平、陳毅、賀龍、聶榮臻、羅瑞卿等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會堂接見并宴請為中國原子彈爆炸做出貢獻(xiàn)的有功之臣。程開甲和他領(lǐng)導(dǎo)的核試驗研究所的董壽莘、孫瑞蕃、忻賢杰、喬登江、陸祖蔭、呂敏、王茹芝等技術(shù)人員受到接見。

1966年，朱光亞、郭永懷、王淦昌、陳能寬和程開甲等被邀請登上天安門城樓，參加國慶觀禮。

程開甲更刻骨銘心地記得，1967年6月，周總理對他極具信任的一個點頭。

核試驗的安全問題大于天。

每次試驗，周總理在試驗前、試驗過程中和試驗后，都要聽取詳細(xì)匯報。其中，安全問題，每次都是他的重要質(zhì)詢點。程開甲清楚地知道，核試驗安全保障，涉及多種學(xué)科和交叉學(xué)科的廣泛知識領(lǐng)域，受核武器總體等多方面影響，不但要有高度的責(zé)任心，更要有淵博深厚學(xué)識。不同試驗方式，安全保障都是不同的。大氣層試驗中，除了確保試驗場區(qū)的人員和測試安全外，還要確保試驗場區(qū)以外廣大地區(qū)、甚至國外的居民安全，確保參試飛機的安全：地下核試驗的安全保障，則要求確保試驗不冒頂、不放槍，爆炸產(chǎn)生的放射性物質(zhì)封閉在地下，核輻射和電磁輻射不對測試造成危害，等等。

因為安全問題無小事，周總理會把這個重大責(zé)任交給程開甲。

每一次核試驗，程開甲的壓力都最大。從項目立項、試驗方案的制定、零前準(zhǔn)備，直到實施全過程的安全論證，他都要親自研究、親自把關(guān)，對安全不利的任何因素，決不放過。

程開甲脾氣急，常常訓(xùn)斥人，有人管他叫“學(xué)閥”。但在安全問題上，有著“學(xué)閥”霸氣和心細(xì)如絲嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)的他，隨著一次次核試驗圓滿成功，越來越贏得大家的信任。只要聽說安全問題，程開甲已經(jīng)把關(guān)，就不會有人產(chǎn)生懷疑。空軍方面是這樣，周總理那里也是這樣。

1967年6月的氫彈試驗，采用投擲和測量兩架飛機的新設(shè)計方案，涉及兩架飛機的安全，對于這一“史無前例”，周總理十分重視。

試驗前，周總理專門聽取匯報，了解試驗準(zhǔn)備情況。其間，總理將目光落在空軍代表身上，問及飛機是否安全，空軍楊懷德副司令員立即站起來，滿懷信心地指著程開甲，告訴總理：“是他算的?！庇谑牵偫碛职涯抗廪D(zhuǎn)向程開甲。當(dāng)程開甲重重點頭表示肯定時，總理也重重地點頭，表示他滿意了，放心了。

事后，程開甲說，為最終計算出這次選擇避免沖擊波空中強聚焦的氣象條件，研究所負(fù)責(zé)沖擊波聚焦理論計算的同志，三天三夜沒有睡覺，才拿到計算數(shù)據(jù)。

這次會見，周總理那炯炯有神的目光和極具信任的一個動作，定格在程開甲的腦海中，成為刻骨銘心的記憶。他說，“這件事對我的震撼很大，周總理的這種強烈的信任感，推動著我們一直兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍地工作”。此后的時間里，程開甲圍繞“保響、保測量、保安全、?；厥?、保取樣”目標(biāo)，形成的一整套安全管理經(jīng)驗，發(fā)展的一系列安全保障技術(shù)，揭示了核試驗安全的特點，為大科學(xué)大工程中高技術(shù)高風(fēng)險高難度問題的解決提供了范式。

有一次，一位專家問程開甲，“你怎么愿意長期在戈壁灘工作，是不是因為黨員必須服從？”他覺得，他只能以總理的光輝形象對自己的教育和鞭策來回答。

傳統(tǒng)不僅是保存文物的博物館和供人瞻仰的紀(jì)念碑，它是奔騰不息的河流，是永遠(yuǎn)搏動的血脈，需要繼承和延續(xù)，更需要注入和創(chuàng)新。

——程開甲

植物界有這樣一種現(xiàn)象：當(dāng)單株植物生長時顯得黯然、單調(diào)，缺乏生機，而當(dāng)與眾多植物一起生長時它們卻茂密、簇?fù)?，生機盎然。植物界把這種現(xiàn)象稱為“共生效應(yīng)”。程開甲創(chuàng)建的核試驗研究所及其所在的核試驗基地就是一個人才共生之地。

50年來，這支核試驗技術(shù)隊伍，從無到有，從小到大，從不成熟到成熟，不僅圓滿完成了歷次核試驗任務(wù)，用他們的業(yè)績，為共和國鑄就了安全盾牌，為中華民族幾千年的文明創(chuàng)造史書寫了新的篇章，還造就了一支敢打硬仗、能打硬仗的隊伍，孕育了“艱苦奮斗、開拓創(chuàng)新、大力協(xié)同、無私奉獻(xiàn)”的馬蘭精神。

這支隊伍已走出10位院士、40多位將軍，獲得2000多項科技成果獎，許多成果填補了國家空白，都是國家的重大戰(zhàn)略需求……

看著英才輩出的團(tuán)隊，手捧沉甸甸的獎狀，程開甲撫今追昔，感慨萬千。這支隊伍，程開甲是看著成長，也是帶著成長的。

程開甲知道，核武器試驗事業(yè)是尖端事業(yè)，也是創(chuàng)新事業(yè)，沒有人才不行。在完成上級交給的任務(wù)過程中，他始終把帶隊伍、培養(yǎng)人看成當(dāng)然使命。

談到帶隊伍、培養(yǎng)人，程開甲有自己的體會。

首先，要訓(xùn)練他們的思想素質(zhì)，培養(yǎng)他們獻(xiàn)身祖國的精神，讓他們時刻想著黨和人民對我們的信任和期待。

其次，要訓(xùn)練他們的業(yè)務(wù)素質(zhì)，培養(yǎng)他們對科學(xué)問題的鉆研精神，使他們懂得科學(xué)技術(shù)沒有僥幸，科學(xué)研究既不是傳奇式的個人英雄表現(xiàn)，也不能隨聲附和、盲目跟著別人走。

再次，要訓(xùn)練他們“任務(wù)第一”的思想，培養(yǎng)他們的協(xié)作精神，使他們明白進(jìn)入到這個隊伍，就是我們的光榮，進(jìn)入這個隊伍，就要牢固樹立任務(wù)意識，個人興趣、志愿、專業(yè)等都要服從任務(wù)的需要。

選才用人上，程開甲牢記錢三強的話：“千里馬是在茫茫草原的馳騁中鍛煉出來的，雄鷹的翅膀是在同暴風(fēng)的搏擊中鑄成的?！?/p>

研究所成立之初，程開甲根據(jù)專業(yè)需求，在上級支持下，從全國各地研究所、高校抽調(diào)了一批專家和技術(shù)骨干。充分的信任和挑戰(zhàn)性的工作安排，使呂敏、忻賢杰、楊裕生、喬登江、丁浩然、丁冠生、錢紹鈞、陳達(dá)等人迅速成長。

第一次核試驗中，測量核爆炸沖擊波的鐘表式壓力自計儀，就是程開甲鼓勵剛剛走出校門的林俊德等幾名年輕的大學(xué)生因陋就簡研制的。他們當(dāng)時的一些實驗設(shè)備和檢驗條件，就是寒風(fēng)、烈日、蠟燭和自行車打氣筒。為了檢驗儀器嚴(yán)寒條件下的性能，他們背著儀器在最寒冷的夜晚爬到海拔三千多米的山頭上去試驗。憑著這樣一股干勁，他們在不斷改進(jìn)和完善壓力自計儀系列之后，又研制出系列力學(xué)實驗設(shè)備。

邱愛慈，是試驗研究所10位院士中惟一的女性。1978年，邱愛慈被程開甲推上帶頭人的崗位，成為最年輕的研究室主任。80年代初，程開甲又親自決策，把高難度的項目交給她。往事回眸，邱愛慈感慨萬千。她說：“一個是決策上這個項目，一個是決策用我。兩個決策，都需要勇氣，程老就是這樣一個有勇氣，敢創(chuàng)新的人。”

帶隊伍、培養(yǎng)人，程開甲是言教身教。

20世紀(jì)？0年代初，他提出對地下核試驗爆后現(xiàn)場進(jìn)行開挖，以獲得第一手資料。

完成這項任務(wù)，要經(jīng)歷“三高一險”：一是溫度高；二是壓力高；第三是放射性強度高。另外，爆炸產(chǎn)生的強大沖擊力使圍巖破碎，掘進(jìn)施工中極易塌方，容易出現(xiàn)險情。

一天，開挖施工正在進(jìn)行中，程開甲來到現(xiàn)場。

在坑道口，工程隊簡要匯報了開挖情況，防化部匯報了劑量監(jiān)測情況，研究所在現(xiàn)場的技術(shù)人員介紹了開挖所獲信息，說明了一些現(xiàn)象。因為洞內(nèi)極其惡劣的高溫、高放射性和坍塌等危險，現(xiàn)場技術(shù)人員擔(dān)心發(fā)生意外，都極力勸阻他進(jìn)洞。

程開甲說：“你們聽過‘不入虎穴，焉得虎子這句話嗎？我只有到實地看了，心里才會踏實?！?/p>

拗不過，只好派人跟著程開甲穿著簡陋的防護(hù)服，頂著昏暗的燈光，沿著高低不平的坑道來到幾個開挖的擴(kuò)孔口。他邊詳細(xì)地觀察詢問，邊囑咐研究所的同志，現(xiàn)場資料一定要收集齊全，仔細(xì)觀察記錄每個現(xiàn)象。戰(zhàn)士們開挖付出了艱苦的勞動，我們要把能收集到的信息都收集起來，不辜負(fù)戰(zhàn)士們的辛勞，做到“一次開挖，全面收效”。兩個小時過去，他才回到坑道口。同志們看到這樣的大科學(xué)家還親自到現(xiàn)場調(diào)查研究，感受到這項工作的重要性，受到極大鼓舞。

像這樣親自去掌握第一手資料，程開甲前后多次去測試?yán)鹊篮蜏y試間、還進(jìn)過最危險的爆心。他說，自己“深入虎穴”觀察到地下核試驗的許多現(xiàn)象，與只聽匯報感受大不一樣。每次進(jìn)洞，他都會有新收獲，每看到一個現(xiàn)象都會增加他對地下核爆炸現(xiàn)象和破壞效應(yīng)的認(rèn)識，使他對下一次試驗方案有進(jìn)一步考慮和新的設(shè)計。

一次，豎井試驗零時一過，程開甲就與警衛(wèi)員驅(qū)車趕往爆心地面，聽到身上輻射劑量器啪啪作響預(yù)警劑量超標(biāo)，警衛(wèi)員忍不住問他：“首長，您就真的不擔(dān)心身體嗎？”程開甲說：“擔(dān)心啊，但我更擔(dān)心試驗事業(yè)，那也是我的生命。你說我能不去嗎？”

榜樣的力量是無窮的，程開甲帶出來的團(tuán)隊，個個都是視事業(yè)高于生命的人。

程開甲曾在一篇文章中這樣寫道：“說起羅布泊核試驗場，人們都會聯(lián)想到千古荒漠，死亡之海，提起當(dāng)年艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月，許多同志都會回憶起搓板路、住帳篷、喝苦水、戰(zhàn)風(fēng)沙。但對于我們科技人員來說，真正折磨人、考驗人的卻是工作上的難點和技術(shù)的難關(guān)。我想，我們艱苦奮斗的傳統(tǒng)不僅僅是生活上、工作中的喝苦水、戰(zhàn)風(fēng)沙、吃苦耐勞，更重要的是刻苦學(xué)習(xí)、頑強攻關(guān)、勇攀高峰的拼搏精神，是新觀點、新思想的提出和實現(xiàn)，是不斷開拓創(chuàng)新的進(jìn)取精神?！?/p>

1996年，與程開甲一起并肩攜手開創(chuàng)我國核試驗事業(yè)、共同組織指揮令世人矚目的許多次核試驗的我國核試驗基地首任司令員張?zhí)N鈺詩贈程開甲：

核彈試驗賴程君，電子層中做乾坤。

輕者上天為青天，重者下沉為黃地。

中華精神孕盤古，開天辟地代有人。

技術(shù)突破逢艱事，忘餐廢寢苦創(chuàng)新。

戈壁寒暑成大器，眾人尊敬我稱師。

我滿腦子自始至終只容得下科研工作和試驗任務(wù)，其他方面我很難搞明白。有人對我說“你當(dāng)過官”，我說“我從沒認(rèn)為我當(dāng)過什么官，我從來就認(rèn)為我只是一個做研究的人”。

——程開甲

無論就中國歷史來說，還是世界舞臺而言，中國“兩彈一星”的影響都是撼天動地的。那些“兩彈一星”的參與者，尤其是像程開甲這樣的功勛科學(xué)家們，長期以來，似乎完全封閉在一個神秘的世界里。好像他們只有命令、責(zé)任和義務(wù)，沒有屬于自己的生活、情感。其實，現(xiàn)實生活中的程開甲是一個地地道道、平平凡凡、普普通通的學(xué)者。

走進(jìn)程開甲的家，你無論如何也不會把這里的主人與現(xiàn)代物理學(xué)大師玻恩的弟子、海森堡的論戰(zhàn)對手、中國核試驗基地的副司令、和中國“兩彈一星”元勛聯(lián)系起來。

這里陳設(shè)，簡單、質(zhì)樸得令人難以置信。離開戈壁灘后的程開甲，一直保持著那個年代的生活方式，過著與書為伴，簡單、儉樸的生活。

他一輩子都不承認(rèn)自己是一個“當(dāng)官人”。

程開甲一生除了學(xué)術(shù)任職，還有過不少職務(wù)。20世紀(jì)60年代始，他先后擔(dān)任過南京大學(xué)物理系副主任，核武器研究所（院）副所長、副院長，核武器試驗研究所副所長、所長，中國核試驗基地副司令員，國防科工委科技委常任委員，總裝備部科技委顧問等職務(wù)，但他頭腦里從沒有“權(quán)力”二字，只有“權(quán)威”，“能者為師”的那種權(quán)威。因此，他可以非常誠懇地向一位技術(shù)員說，“我向你們道歉，上次的討論，你們的意見是對的?！?/p>

程開甲一輩子最懷念的戰(zhàn)友是張?zhí)N鈺將軍。他稱之為“我的老戰(zhàn)友，我真正的好朋友”，“是我們每個人心中的核司令，更是我心中最偉大的核司令?！边@是因為，張?zhí)N鈺作為核試驗基地的司令員，全面負(fù)責(zé)核武器試驗：程開甲作為核武器試驗基地和基地研究所的技術(shù)負(fù)責(zé)人，全面負(fù)責(zé)核試驗的技術(shù)工作。他們在戈壁共同奮斗了十幾個春秋，共同完成了我國第一顆原子彈以及多種方式的核試驗任務(wù)。張?zhí)N鈺是他的上級，是他技術(shù)路線的堅定支持者，是他在文化大革命中的保護(hù)者。還因為，在程開甲眼里，張?zhí)N鈺在核試驗這一特殊戰(zhàn)場上，其才能和智慧，其指揮藝術(shù)、堅韌精神和自身素質(zhì)都是高超的。特別是張?zhí)N鈺敢于推翻蘇聯(lián)專家“權(quán)威”的選場意見，提出自己的主張、勘察了新的試驗場區(qū)羅布泊，使核試驗基地有了一個普遍適用的場區(qū)，滿足了第一顆原子彈至爆炸試驗以來所有方式的試驗及“兩彈結(jié)合”試驗對環(huán)境和地質(zhì)條件的需求，功勛無與倫比。

程開甲不承認(rèn)自己是“官”，他的夫人高耀珊更沒半點“官太太”的印記。

1961年，組織上說服高耀珊不再外出工作，全心全意照顧好程開甲，她放棄工作來到北京，1969年，為支持程開甲的事業(yè)，她帶著兩個孩子來到戈壁的紅山里，成為全力保障程開甲的家庭婦女。

初來紅山的生活十分艱苦，蔬菜副食的供給也很少。一年四季的除了蘿卜、白菜，就是土豆。為改善科技人員的生活，研究所的家屬們組織“五七大隊”開荒種地。高耀珊一到，就申請加入“五七大隊”。起初，大家對她另眼相看，一是因為她是領(lǐng)導(dǎo)的家屬：二是她從北京來。耍不耍派頭？嬌不嬌氣？能不能干活？大家心存疑慮。但不久，她就用自己無聲的語言打消了她們的顧慮，贏得了信任。每天，她堅持和大家一起走很遠(yuǎn)的路下地勞動，從不特殊。餓了，和大家一樣，坐在地邊，吃自帶的干糧，吃榆樹葉和玉米面做的窩頭。嚴(yán)寒冬天，別人還沒有起床，她早早拿著鐵鍬和背簍，在冰天雪地里拾牛糞、羊糞，為生產(chǎn)積肥。有一次，因為路滑，她拉著重重的運糞車，摔傷了，在床上躺了好幾天。很快，她和大家打成一片，成了“五七大隊”的骨干。不久，她加入了中國共產(chǎn)黨。

他一輩子都只承認(rèn)“榮譽是集體智慧的結(jié)晶”。

真正的科學(xué)家不求名利。但真正為祖國做出重大貢獻(xiàn)的科學(xué)家，祖國和人民也不會忘記他們。

程開甲是全國人民代表大會第三、四、五屆代表，中國人民政治協(xié)商會議第六、七屆委員，中國科學(xué)院院士和資深院士。榮獲國家科技進(jìn)步特等獎、一等獎，國家發(fā)明獎二等獎和全國科學(xué)大會獎、何梁何利科技進(jìn)步獎等獎勵。1999年，獲黨中央、國務(wù)院、中央軍委授予的“兩彈一星”功勛獎?wù)隆?013年，獲黨中央、國務(wù)院頒發(fā)的國家最高科學(xué)技術(shù)獎。

對于崇高的榮譽，程開甲有他自己的詮釋。

1999年，他說：“寫在立功受獎光榮榜上的名字，只是少數(shù)人，而我們核試驗事業(yè)的光榮屬于所有參加者。因為我們的每一次成功都是千百萬人共同創(chuàng)造，我們的每一個成果都是集體智慧的結(jié)晶?！?/p>

“我是代表研究所和基地的全體指戰(zhàn)員和曾為核武器事業(yè)做出貢獻(xiàn)的全體同志們接受獎勵的。功勞是大家的。我們的核試驗是研究所、基地所有參加者，有名的、無名的英雄們在彎彎曲曲的道路上一步一個腳印去完成的。在核試驗的歷史中，有很多人做了非常有價值的工作，我們應(yīng)該給他們擺擺功?！?/p>

程開甲如數(shù)家珍，列舉著戰(zhàn)友們所做的工作，一件件往事，一項項成果，一個個攻關(guān)者的名字，在他的記憶中是那樣地清晰：

從杜布納聯(lián)合核子研究所主動請纓回國參戰(zhàn)的呂敏：承擔(dān)核爆炸自動控制儀器研制任務(wù)的室主任忻賢杰同志：放化分析隊伍中走出來的錢紹鈞、楊裕生、陳達(dá)等院士：調(diào)離核試驗基地年逾花甲又返回試驗場執(zhí)行任務(wù)的孫瑞蕃。

還有，地下核試驗時，花崗巖中核爆有無分凝問題是當(dāng)年六隊的邢梯良用高壓釜給出了明確答案，這是一大功勞，現(xiàn)在快沒有人能記起了；丁浩然，在核試驗新場區(qū)選址中立了大功，不僅為國家節(jié)省了大量資金，而且大大加速了地下核試驗的進(jìn)程：喬登江為各效應(yīng)大隊做了好多工作，使效應(yīng)工作獲得豐收：董壽莘為豎井鉆井技術(shù)做出了貢獻(xiàn)，使得我們很快進(jìn)入豎井方式階段：程耕對地下平洞自封所做的計算分析起了重要作用……

當(dāng)然，還有長期戰(zhàn)斗在大漠深處的陽平里氣象站，在核試驗場上徒步巡邏八千里的警衛(wèi)戰(zhàn)士，在羅布泊忘我奮斗的工程兵、汽車兵、防化兵、通信兵……如果沒有他們每一個人的艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)，如果沒有全國人民的大力協(xié)同和支援，就沒有我們事業(yè)今天的成就和輝煌。

獲得2013年度國家最高科技獎后，程開甲說“國家最高科學(xué)技術(shù)獎是黨和國家對整個核武器事業(yè)和從事核武器事業(yè)團(tuán)隊的肯定，我只是這個團(tuán)隊中的一員?！?/p>

雷霆已經(jīng)遠(yuǎn)去，向往和平的人們卻永遠(yuǎn)銘記著那個年代。每每想起在核試驗場區(qū)的生活，程開甲總是充滿懷念，因為，那里有著他終生付出的心血，有著他事業(yè)巔峰的輝煌，有著他充滿激情的歲月，有著他揮之不去的眷念……

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)