由于工作關(guān)系，自從1957年以來(lái)，我有機(jī)會(huì)多次接觸趙樹(shù)理同志。有時(shí)是在中國(guó)作家協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)，有時(shí)是在他的家里，有時(shí)是在太原，還有時(shí)是在他長(zhǎng)期生活和工作的地方——他的故鄉(xiāng)太行山和中條山交界的山區(qū)農(nóng)村里。我，作為一個(gè)文學(xué)刊物的編輯工作者，一個(gè)文學(xué)界的晚輩，在同他的接觸中受到的教益是深刻難忘的。

1957年秋天，我從報(bào)紙上讀到他動(dòng)員自己高中畢業(yè)的女兒廣建下鄉(xiāng)，寫(xiě)給女兒的“愿你當(dāng)一個(gè)有文化的青年社員”的信以后，深受感動(dòng)。恰好有一天晚上，我因事去拜訪(fǎng)他，自然地談起這封信，談起他動(dòng)員女兒下鄉(xiāng)的事。當(dāng)時(shí)，我和一般人頭腦中的想法一樣，趙樹(shù)理作為一位有名望的作家，他的女兒完全可以留在身邊，留在城里，為什么非要下鄉(xiāng)去不可呢？可是趙樹(shù)理卻說(shuō)：“這種事兒對(duì)城市的人來(lái)說(shuō)，也許不大理解，但是久住鄉(xiāng)下或者根本就是生活在農(nóng)村的人，會(huì)感到農(nóng)村是多么需要知識(shí)分子啊！……上高中也罷，上大學(xué)也罷，目的是一致的，那就是為人民服務(wù)。當(dāng)然，能上大學(xué)更好，不能上大學(xué)，當(dāng)個(gè)有文化的農(nóng)民，不是一樣地為人民服務(wù)嗎？！”他還耐心教育自己的兒女，不要因?yàn)樽约菏歉刹孔优?，就輕視勞動(dòng)人民和體力勞動(dòng)，脫離群眾。果然，趙廣建聽(tīng)從了父親的勸告，毅然回到晉東南農(nóng)村務(wù)農(nóng)，把自己所學(xué)的文化知識(shí)帶回農(nóng)村，同農(nóng)民們一起改天換地，建設(shè)新農(nóng)村。她在農(nóng)村廣闊天地里得到鍛煉成長(zhǎng)！

趙樹(shù)理，他作為來(lái)自農(nóng)村、長(zhǎng)期生活在農(nóng)民群眾中的一位作家，對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)民，是多么熟悉，多么了解和關(guān)心??！對(duì)于建設(shè)和改變農(nóng)村面貌，他費(fèi)盡了多少心血，傾注了多么深厚的感情哪！

我還記得在三年困難時(shí)期的1961年1月——一個(gè)春寒料峭的日子里，我裹著一身棉衣從北京出發(fā)，先是乘火車(chē)到晉南侯馬，而后再乘長(zhǎng)途汽車(chē)，越過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期赫赫有名的中條山脈，奔赴趙樹(shù)理同志生長(zhǎng)的家鄉(xiāng)——沁水，去訪(fǎng)問(wèn)他，想同他商量請(qǐng)他為刊物撰寫(xiě)一篇能夠鼓舞人們戰(zhàn)勝暫時(shí)困難的作品。其實(shí)，這個(gè)想法還是他不久前來(lái)北京開(kāi)會(huì)時(shí)對(duì)我們談的。因此打算組織、發(fā)表這樣一篇作品，可以說(shuō)是他、也是我們共同的愿望，只是編輯部派我去是為了具體落實(shí)，能夠促其早日實(shí)現(xiàn)而已。

汽車(chē)經(jīng)過(guò)大約半天的坎坷不平的顛簸和長(zhǎng)途跋涉，于當(dāng)日黃昏時(shí)抵達(dá)沁水縣城。這沁水城原是坐落在四面環(huán)山的盆地里，僅幾條小街、幾十家店鋪的一座偏僻的山區(qū)小鎮(zhèn)。因而我毫不費(fèi)工夫地就找到了縣委會(huì)。當(dāng)時(shí)'趙樹(shù)理正在這個(gè)縣兼任著縣委副書(shū)記的職務(wù)。

我到縣委時(shí)，他正在會(huì)議室開(kāi)常委會(huì)。我們一見(jiàn)面，他就緊握著我的手風(fēng)趣地說(shuō)：“行路難、行路難噢，尤其是到這個(gè)偏僻山區(qū)?？?，先到招待所住下。”

招待所的服務(wù)員一聽(tīng)說(shuō)我從北京來(lái)，又是趙樹(shù)理同志的客人，顯得格外熱情，而且，主動(dòng)地向我敘說(shuō)了許多關(guān)于“老趙”（這是當(dāng)?shù)馗刹俊⑷罕妼?duì)趙樹(shù)理同志的親昵稱(chēng)呼）下鄉(xiāng)的生動(dòng)故事。從他們口里我才發(fā)覺(jué)我今天來(lái)能夠這么巧這么快地見(jiàn)到老趙，還真算是有運(yùn)氣哩，因?yàn)槠綍r(shí)他根本不待在縣城。他作為一名縣委副書(shū)記、連個(gè)固定的辦公室也不設(shè)，大量的時(shí)間是在鄉(xiāng)下，是在農(nóng)民群眾中。他自個(gè)兒的家也安在了農(nóng)村里。除了縣委開(kāi)重要會(huì)議，或者有重要文件傳達(dá)，一般是無(wú)法請(qǐng)他回一次縣城的。

其實(shí)，眼前的這座縣城又算得了什么城市呢？——非常狹小，非常簡(jiǎn)陋，人口也非常之稀少，壓根兒就沒(méi)有什么城市的感覺(jué)。當(dāng)天下午我乍一走進(jìn)城區(qū)，腦海中就不由得浮現(xiàn)出一個(gè)想法：如此一位知名作家原來(lái)卻是長(zhǎng)期生活在這樣一座偏僻的山區(qū)小鎮(zhèn)的艱苦環(huán)境中?。?/p>

可趙樹(shù)理同志呢，卻以此為榮，以苦為樂(lè)，并且是長(zhǎng)期無(wú)條件地生活在這里。而這對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是如魚(yú)得水，得其所哉。

他對(duì)生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)的土地、故鄉(xiāng)的人民是懷著多么深厚的熱愛(ài)之情喲！

當(dāng)晚，我們共進(jìn)晚餐后，他邀我出去走走，游覽一下“市容”。我們邊走邊談，還沒(méi)有等我向他說(shuō)明來(lái)意，他就情不自禁滔滔不絕地對(duì)我述說(shuō)著許多農(nóng)村中的新人新事。同時(shí)，也談及當(dāng)前農(nóng)村中許多困難和存在的問(wèn)題以及他所設(shè)想的某些改革方案。他如數(shù)家珍似的談了許多有關(guān)公社、生產(chǎn)隊(duì)和社員的具體事兒，比方哪個(gè)公社的口糧分配存在著什么問(wèn)題啦，哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)小麥種子需要調(diào)配啦，哪件農(nóng)具需要改革啦，哪條河上的橋已壞而需要趕緊架修啦，哪個(gè)村里的哪家社員有病需要請(qǐng)大夫治療啦，還有某隊(duì)上哪家媳婦臨近生產(chǎn)而需要雞蛋、紅糖補(bǔ)養(yǎng)啦……聽(tīng)到他這般拉家常似的談話(huà)，使你簡(jiǎn)直忘記了他是作家趙樹(shù)理。他是多么好的一位同農(nóng)民心連著心，有著同甘苦，共命運(yùn)的深厚感情的貼心人吶！

當(dāng)時(shí)，他談到了一位在他認(rèn)為是實(shí)干家的潘永福的模范事跡。我從趙樹(shù)理滿(mǎn)懷感情的介紹中得知：潘永福是一位1941年參加革命的工農(nóng)出身的干部，年輕時(shí)由于家境貧寒常打短工，練就一身硬骨頭。他自抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始參加革命工作以來(lái)，擔(dān)任過(guò)村長(zhǎng)、縣委農(nóng)村工作部副部長(zhǎng)等職務(wù)，現(xiàn)在擔(dān)任著縣工會(huì)主席。幾十年來(lái)他的工作、生活態(tài)度，始終是在他打短工時(shí)代練就的，那種實(shí)干精神基礎(chǔ)上發(fā)展著的。目前國(guó)家正處在暫時(shí)困難時(shí)期，這種實(shí)干家的風(fēng)度和精神更是難能可貴的呵！

他還深有感觸地對(duì)我說(shuō)，然而眼下農(nóng)村還有另外一些類(lèi)型的干部——有的光會(huì)說(shuō)空話(huà)、大話(huà)，吹牛拍馬、搞浮夸：有的呢，不干實(shí)事，不務(wù)實(shí)際，專(zhuān)門(mén)瞎指揮，弄得農(nóng)民苦煞咧。所以，像潘永福這樣既有實(shí)干精神又具有經(jīng)營(yíng)之才，能為群眾謀福利的人，農(nóng)民可擁護(hù)哩！真心實(shí)意地?fù)碜o(hù)他。

因此，他決定寫(xiě)他。

說(shuō)實(shí)在的，我聽(tīng)著，已經(jīng)被作家對(duì)于他所摯愛(ài)的人物那樣充滿(mǎn)感情、有聲有色的講述和描繪所深深感染。他對(duì)于農(nóng)村中能為群眾謀福利，受到群眾歡迎和愛(ài)戴的干部是充滿(mǎn)熱愛(ài)之情的，談起來(lái)喜形于色，溢于言表。相反，他對(duì)于那些脫離群眾，不注重實(shí)際，搞浮夸，瞎指揮，損害群眾利益和挫傷群眾積極性的人，是多么痛恨和鄙視！他主張作家要反映生活的真實(shí)。要講真話(huà)，講自己的心里話(huà)。要愛(ài)憎分明，要為人民大眾說(shuō)話(huà)。

老趙，不愧是人民的代言人，人民的作家。他的強(qiáng)烈的愛(ài)憎之情是何等分明?。?/p>

我受到了深深的感動(dòng)。

此刻，我強(qiáng)烈希望他把潘永福的事跡寫(xiě)出來(lái)。我也按捺不住激動(dòng)之情向他表述了我的感受。我說(shuō)：如果報(bào)道潘永福的事跡，對(duì)于我們刊物，對(duì)于廣大讀者都將是一件十分有意義的事。

他應(yīng)允了，非常愉快地應(yīng)允了。

我高興極啦。我想起他幾次反復(fù)向我強(qiáng)調(diào)說(shuō)的，如果作者對(duì)某件事、某個(gè)人物并不感動(dòng)，要寫(xiě)出感動(dòng)別人的作品是不可能的。相反，要是你深受感動(dòng)的事，甚至到了非寫(xiě)不可的程度，那時(shí)你寫(xiě)出來(lái)，就會(huì)是感人之作，成功之作！這話(huà)，說(shuō)得何等好呵！又是多么寶貴的經(jīng)驗(yàn)之談。我想：他如此痛快地應(yīng)允寫(xiě)出潘永福，緣由大概就在于此。

這一夜，我躺在招待所的床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入睡。一位活靈活現(xiàn)的實(shí)干家的形象始終縈繞在我的腦際，閃現(xiàn)在我的眼前。我?guī)缀踝隽艘灰沟膲?mèng)。潘永福，潘永福，未曾謀面的潘永福喲，你卻已經(jīng)給了我深深的印象！

第二天一清早，我剛起床，趙樹(shù)理就手拉手地領(lǐng)進(jìn)一位完全是農(nóng)民模樣的老漢，向我熱情介紹說(shuō)：唔，這就是老潘。

天哪，我真沒(méi)想到，潘永福——一位縣工會(huì)主席，一位革命老干部，他的裝束、他的作風(fēng)竟是如此樸素，如此平易近人！他甚至說(shuō)不出幾句利落的話(huà)來(lái)，滿(mǎn)口地道的方言土語(yǔ)。然而這卻是一位受到農(nóng)民愛(ài)戴，為農(nóng)民辦了大量好事而深深植根于農(nóng)村的精明強(qiáng)悍的實(shí)干家！一位值得大書(shū)特書(shū)，值得尊敬，值得學(xué)習(xí)的人！果然約莫過(guò)了一個(gè)多月之后，趙樹(shù)理滿(mǎn)懷激情地寫(xiě)出了一篇感人的傳記文學(xué)——這就是發(fā)表在1964年1月號(hào)《人民文學(xué)》上那篇深受群眾歡迎的作品《實(shí)干家潘永?！?。

對(duì)于這樣一些深深扎根于農(nóng)村的模范干部，同對(duì)待農(nóng)民一樣，趙樹(shù)理總是非常喜歡、非常熱愛(ài)，也是非常熟悉和了解他們的。因而，他筆下的農(nóng)村人物形象（無(wú)論是干部或群眾）總是活靈活現(xiàn)、栩栩如生，同時(shí)也是令人難忘的形象。

趙樹(shù)理一生熱愛(ài)農(nóng)村，熱愛(ài)勞動(dòng)人民，同勞動(dòng)人民打成一片，深深地扎根在泥土中，植根于人民。因此，他的創(chuàng)作不是先有了個(gè)什么主題，而后再下鄉(xiāng)去“搜集”素材，挖空心思地去編織作品。他下鄉(xiāng)首先想到的是和農(nóng)民“共事”，即共同生活、共同勞動(dòng)、共同商議，用行動(dòng)去和農(nóng)民兄弟一起改變農(nóng)村面貌。他把自己看作是農(nóng)民中的一員，與農(nóng)民同呼吸、共命運(yùn)，急農(nóng)民所急，想農(nóng)民所想，干農(nóng)民所干。所以他的許多反映農(nóng)村生活的杰出作品的誕生，大都是從實(shí)際生活中有感而發(fā)、有的放矢的。也就是我們通常習(xí)慣說(shuō)的：源于生活。常常有人請(qǐng)他談?wù)剟?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他總是說(shuō)：我每逢寫(xiě)作的時(shí)候，總是不會(huì)忘記我的作品是寫(xiě)給農(nóng)村讀者看的。常常是我在做群眾工作的過(guò)程中，遇到非解決不可而又不是輕易能解決了的矛盾的主題。我想，這恐怕也是他的作品具有強(qiáng)大生命力的一點(diǎn)“秘訣”吧！

后來(lái)，當(dāng)我再次跟隨趙樹(shù)理同志到達(dá)他長(zhǎng)期生活的農(nóng)村“根據(jù)地”時(shí)，我更進(jìn)一步了解到，他是多么深深地扎根在群眾中呵！

他一回到農(nóng)村，剛一進(jìn)村口，就被男女老幼圍攏起來(lái)問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，說(shuō)東道西。有的不斷向他報(bào)告新近剛剛發(fā)生的新人新事，有的告訴他眼前出現(xiàn)的困難和問(wèn)題。這家老婆婆邀他去！那家小媳婦拉他走，都希望他去自家的熱炕頭兒坐坐、聊聊。社員們都把他當(dāng)作貼心人，自家人。

他干得一手好農(nóng)活。扶犁耕地，搖犁下種，揚(yáng)場(chǎng)上碾，甚至鐵匠、木匠活兒，他也拿得起，干得開(kāi)，可數(shù)得上是農(nóng)活上的一把手呢。所以，他下鄉(xiāng)，走到哪里干到哪里，遇到啥活干啥活，干得還蠻利索、漂亮。農(nóng)民親昵地也是自豪地稱(chēng)他是“咱們的老趙”。

老趙還會(huì)耍弄戲曲里的吹拉彈唱哩，這使他更易于接近農(nóng)民了。如果你趕上春耕播種的季節(jié)去農(nóng)村訪(fǎng)問(wèn)他，你會(huì)有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)一位手扶犁杖、揚(yáng)鞭翻地的“農(nóng)民”，邊走邊吆喝著牲口，同時(shí)還歡快地唱著上黨梆子戲，唱得還蠻動(dòng)聽(tīng)呢！——這就是老趙。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他常常擠進(jìn)村里的自樂(lè)班里，又吹又拉又彈又唱，農(nóng)民們高興得直鼓掌，直叫好！一遍又一遍地歡迎他的精彩表演。

他喜歡地方戲曲和民間樂(lè)器到了入迷的程度。平日，只要一聽(tīng)到鑼鼓響，他就要湊過(guò)去來(lái)幾下。他一個(gè)人可以同時(shí)敲打幾樣樂(lè)器。甚至在那個(gè)“史無(wú)前例”的1966年，當(dāng)他每次被批斗完畢遣送回到家里時(shí)，他仍然想辦法自得其樂(lè)，有時(shí)，竟操起雞毛撣子當(dāng)馬鞭，嘴里喊著鑼鼓點(diǎn)，把地板當(dāng)作舞臺(tái)跑圓場(chǎng)，逗得小外孫也樂(lè)哈哈地跟在他的屁股后邊轉(zhuǎn)悠。我想，這種苦中作樂(lè)，他的痛苦的心情是不言而喻的，但這何嘗不也是一種無(wú)聲的反抗！

就是這樣一位作家，一位人民愛(ài)戴的作家，自1930年在山西《大風(fēng)報(bào)》上發(fā)表第一篇通俗短篇小說(shuō)《鐵牛的復(fù)職》起，到新中國(guó)成立前后又陸續(xù)寫(xiě)出《小二黑結(jié)婚》《李有才板話(huà)》《傳家寶》《三里灣》《鍛煉鍛煉》《賣(mài)煙葉》等等數(shù)十部?jī)?yōu)秀作品，他的影響愈來(lái)愈大，愈來(lái)愈深遠(yuǎn)。他那受到人民群眾歡迎和喜愛(ài)的作品有力地發(fā)揮了團(tuán)結(jié)人民，教育人民，打擊敵人的巨大作用。

他的一生為人民而創(chuàng)作。他宛如一頭不知歇息、不知疲勞的老黃牛，勤奮地耕耘在祖國(guó)文藝的園地里。他取得了豐碩的成果。他的作品有獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，富有濃厚的泥土氣息和地方色彩，深受人民群眾的喜愛(ài)。應(yīng)該說(shuō)，他在發(fā)揚(yáng)文學(xué)藝術(shù)的民族傳統(tǒng)、文藝的大眾化方面，做出了極為寶貴的貢獻(xiàn)。他扎根在泥土中。他血管里奔流的正是從太行山區(qū)的沃土里——那取之不盡、用之不竭的源泉中汲取的養(yǎng)料，因而他的作品有著濃郁的生活氣息，散發(fā)著泥土的芳香。這樣的作品才是最富有生命力的。

他本來(lái)可以為人民寫(xiě)出更多的好作品，閃耀出更加燦爛的光芒！然而，正當(dāng)他創(chuàng)作日臻成熟即將大顯身手的當(dāng)兒，他手中的武器——筆，卻突如其來(lái)地被林彪、“四人幫”搶奪了去。他被迫停止了寫(xiě)作，停止了戰(zhàn)斗。正是在他生命之火熊熊燃燒的旺盛時(shí)期，它卻被一股突然襲來(lái)的狂風(fēng)暴雨撲滅了！扼殺了！停止了燃燒，停止了生命……

呵！殺戮趙樹(shù)理，殺戮千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)革命者的劊子手——林彪、“四人幫”一伙，已經(jīng)受到人民的懲罰，歷史的懲罰！這是他們罪有應(yīng)得的下場(chǎng)。

趙樹(shù)理，他是屬于人民的。

人民作家趙樹(shù)理永生！

……汽車(chē)依然沿著寬闊、筆直的長(zhǎng)安街大道疾速行駛著，我的思緒回到了現(xiàn)實(shí)。然而我仍覺(jué)得眼前這林蔭道像是眼熟的晉東南公路，這汽車(chē)仿佛是行進(jìn)在太行山上，是通向晉東南地區(qū)趙樹(shù)理同志長(zhǎng)期工作、生活的地方。而我，則像往常一樣，正是要到那遙遠(yuǎn)的偏僻農(nóng)村去訪(fǎng)問(wèn)我們的老趙哩……

附：夜訪(fǎng)趙樹(shù)理（周明）

前些日子，趙樹(shù)理同志從太行山區(qū)回北京來(lái)開(kāi)會(huì)。一天夜晚，迎著微風(fēng)，我奔向北京東城的煤渣胡同，來(lái)到趙樹(shù)理同志的家——這是一所極簡(jiǎn)陋的院落，五間連在一起的屋子，前面一個(gè)小院，別無(wú)其他。

我剛一進(jìn)門(mén)，正在院子里和幾個(gè)小朋友玩的三湖告訴我“爸爸開(kāi)會(huì)去還沒(méi)有回來(lái)”，于是我便和趙樹(shù)理同志的愛(ài)人在院子里隨便聊起來(lái)。

我問(wèn)起趙廣建的情況來(lái)，因?yàn)榍靶r(shí)期，從報(bào)紙上讀到趙樹(shù)理同志給女兒廣建的“愿你當(dāng)一個(gè)有文化的青年社員”的信以后，我深為感動(dòng)，當(dāng)然也很關(guān)心。她告訴我，她也完全同意廣建回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，一來(lái)是社里需要人，同時(shí)，青年人在鄉(xiāng)下參加勞動(dòng)鍛煉也很好。我問(wèn)她廣建還說(shuō)她爸爸的壞話(huà)不？她笑了，而且興奮地告訴我：廣建現(xiàn)在已經(jīng)擔(dān)任了副社長(zhǎng)，生產(chǎn)情緒很高，上月還來(lái)北京給社里買(mǎi)了技術(shù)書(shū)和一些果樹(shù)種子。住在北京總是牽掛著社里的事，不幾天也就趕忙回山西了。

聽(tīng)了這番話(huà)，我實(shí)在也很興奮。這說(shuō)明群眾對(duì)這位高中生的信任，也說(shuō)明她自己的努力。一個(gè)由不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)到被選做副社長(zhǎng)的高中畢業(yè)生，這中間自然有她艱苦的轉(zhuǎn)變過(guò)程。于是我默默在想：在今天這樣美好的社會(huì)里，有黨的正確引導(dǎo)和教育，有什么困難能阻擋住我們年輕人呢？！

門(mén)鈴響了，趙樹(shù)理同志回來(lái)了。頓時(shí)，這小小的家庭里充滿(mǎn)了歡樂(lè)。像往常一樣，趙樹(shù)理同志總是那么無(wú)拘無(wú)束地談笑風(fēng)生。他很自然地接著我們的話(huà)題，談起廣建的問(wèn)題來(lái)。他說(shuō)：“這種事兒對(duì)城市里的人來(lái)說(shuō)，也許不大好理解。但是久住鄉(xiāng)下或者根本就是生活在農(nóng)村的人，是多么需要知識(shí)，需要知識(shí)分子??！想想看，如果每個(gè)農(nóng)民、每個(gè)理發(fā)師都把自己的孩子從小學(xué)供到大學(xué)畢業(yè)，有了一套，離開(kāi)鄉(xiāng)下進(jìn)城了，那么這一行業(yè)由誰(shuí)來(lái)接班？而且這些行業(yè)豈不是永遠(yuǎn)擺脫不了落后狀態(tài)？這是我們所不希望的。我們希望我們國(guó)家各行各業(yè)都發(fā)展，因此，各行各業(yè)都需要有知識(shí)，有文化的人。青年人如果因?yàn)闆](méi)有考上學(xué)校就瞎鬧，不肯參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)或其他行業(yè)的工作，那么，人家就要懷疑你上學(xué)的目的是為了什么——為群眾服務(wù)，還是為個(gè)人的名利地位？”趙樹(shù)理同志又認(rèn)真地解說(shuō)道：“上高中也罷，上大學(xué)也罷，目的是一致的，那就是為人民服務(wù)?！彼晕⑼Ａ送?，說(shuō)：“廣建把這一點(diǎn)就沒(méi)弄清楚，她也許以為上了大學(xué)就比別人高，這當(dāng)然是錯(cuò)誤的。既然念書(shū)的目的都是為人民服務(wù)，高中畢業(yè)也好，大學(xué)畢業(yè)也好，同樣都能為人民服務(wù)；能上大學(xué)更好，不能上大學(xué)當(dāng)個(gè)有文化的農(nóng)民，不是一樣地為群眾服務(wù)么？！群眾是歡迎你帶回來(lái)了文化的。況且專(zhuān)家也都不是非得大學(xué)畢業(yè)不可。李始美、王保京該沒(méi)有進(jìn)過(guò)大學(xué)的門(mén)吧”。他又笑著說(shuō)：“咱們雖然不信神了，還是有迷信，今天就要破除這些迷信！”

小三湖把他的朋友們從院子領(lǐng)到了屋子里，打斷了我們的談話(huà)。我又問(wèn)起趙樹(shù)理同志的身體來(lái)，他說(shuō)很好，沒(méi)有什么。不過(guò)由于他經(jīng)常吃中藥，所以他又興致勃勃地談了好多關(guān)于中醫(yī)的問(wèn)題，他稱(chēng)贊中醫(yī)是我們祖先“千萬(wàn)年科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和智慧的結(jié)晶！”

忽然間，他從報(bào)紙上看到豐子愷先生的近作，趙樹(shù)理同志興趣很大，他馬上從書(shū)柜里找出了他珍藏的豐子愷先生早年的一本“護(hù)生畫(huà)集”，一頁(yè)一頁(yè)翻給我看。他說(shuō)，作者的筆鋒生動(dòng)，線(xiàn)條鮮明，善于剪裁和刻畫(huà)人物，是他所喜歡而且值得學(xué)習(xí)的。指著“捕蠅”一幅畫(huà)，他說(shuō)：“你看，就這么簡(jiǎn)單幾筆，捕蠅者小心翼翼的神態(tài)就被畫(huà)出來(lái)了?！彼堄酗L(fēng)趣地說(shuō)：“如果去掉它原來(lái)的題字，加上‘除四害幾個(gè)字，不是很像那么回事么？”——因?yàn)檫@幅原畫(huà)是丑化捕蠅者，而勸人不要“殺生”的。從這里可以看出作家不斷鉆研學(xué)習(xí)的精神，是很令人敬佩的。趙樹(shù)理同志的興趣的確很廣，直到現(xiàn)在，在他的房間里你不但可以看到有那么多中外古今的名著，而且書(shū)柜上還放著幾條漂亮的“馬鞭”和“邊鼓”“三弦”“二胡”等等娛樂(lè)用具。他的視野廣闊，生活趣味是多樣化的，因而反映在他的作品里——“李有才板話(huà)”也好，“小二黑結(jié)婚”，“三里灣”也好，同樣是內(nèi)容豐富而多彩，形式活潑而大眾化！這不能不說(shuō)是我們喜歡他的作品的重要原因。

在這以前，我就聽(tīng)說(shuō)趙樹(shù)理同志已經(jīng)動(dòng)手在寫(xiě)“靈泉洞”了。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)雖然寫(xiě)的是太行山區(qū)的人們，在兩個(gè)革命時(shí)期所經(jīng)歷的斗爭(zhēng)生活以及深刻的變化，但它并不局限于描寫(xiě)山村人民的生活，書(shū)中將要寫(xiě)到農(nóng)村，也要寫(xiě)到城市，而且直寫(xiě)到整風(fēng)運(yùn)動(dòng)大致結(jié)束。這個(gè)作品已經(jīng)醞釀很久了。趙樹(shù)理同志興奮地說(shuō)，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的老區(qū)人民就有一股沖天的干勁，就像他們今天所表現(xiàn)的社會(huì)主義勇敢、積極的精神一樣。這樣的人民永遠(yuǎn)是可愛(ài)的。當(dāng)我問(wèn)到“靈泉洞”寫(xiě)得怎么樣了？他說(shuō)：“要寫(xiě)就要寫(xiě)好，沒(méi)有醞釀成熟就不寫(xiě)。所以什么時(shí)候?qū)懗蛇€很難說(shuō)?！壁w樹(shù)理同志又謙虛地說(shuō)道：“我是想寫(xiě)出的東西能叫人半個(gè)月還能有點(diǎn)印象，起點(diǎn)作用就行啦?！爆F(xiàn)在作者正在趕寫(xiě)這部小說(shuō)，我們希望早點(diǎn)讀到它。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)