何荷

一

小杜師傅好像是被鬼子的大炮給轟到滄州的。他有手藝，一把剪刀上下翻飛。保長見他從天津衛(wèi)來，手里拎的是包著洋鐵邊兒的考究的牛皮箱，就嘗了個鮮。一圈干枯的黃毛拾掇得像牛舔過。保長便允小杜師傅住下。原來一爿驢肉火燒鋪子，早被搬了個空給他安頓。

小杜師傅的一日生活又忙碌又單純，他伺候男男女女的頭發(fā)，像伺候情人一樣。他把大洋和紙幣收起來，把各色好奇的目光都倒出去。

偶爾聽到炮聲，是張自忠的三十八師對日本人的駐屯軍開火。一聲響是自己人的，兩聲響是鬼子的。

他想，還離得遠。他的拇指蹭了蹭鋒利的剃刀。

小杜師傅原有家小理發(fā)館兒，就在天津城廂東南閘口。他愛淘騰，閑時從起士林的西餐店里順來人家丟掉的明星雜志，照著摩登女郎的發(fā)型依樣畫葫蘆，還挺時髦，太太小姐們都趨之若鶩，生意好得不得了。

偏生那日理發(fā)店里就剩下一個囂張的日本浪人。

浪人在他的店里對打下手的琴表妹動手動腳。盤扣掉了一地。

他在溫水盆里舒活了兩只手，趁著給那浪人刮臉，手腕一沉，剃刀往下深了一寸。浪人肥膩的脖子上就添了道血口子。

血就毛毛蟲一樣淌在他的剃刀上。

那天是民國二十六年，公歷的一九三七年七月二十九日。城外的炮就沒斷過。駐扎津郊的三十八師和天津保安隊向日軍的海光寺兵營、東局子機場、天津東站猛烈開火，干掉了車站的所有鬼子兵。日本人也紅了眼，出動重型轟炸機，怪叫著扔下炸彈，到處是魂飛魄散的爆炸和硝煙。

以往小杜師傅覺得自己一個小老百姓，馬馬虎虎活一下就不錯，大刀片砍人是丘八的分內事。他都沒想到他下起刀子來真順當。即使浪人的血汩汩地膩了滿手，也只當是上等的剃須膏。

片刻之后他回過神來了。手也開始不聽使喚。

他用最后的力氣把表妹從后門拽走。

琴表妹一直以為自己是許過杜表哥的，可是表哥匆匆把她安頓在親戚家里，自己只帶一個裝滿了剃刀剪子的皮箱，混進撤防的隊伍里，逃出城了。

臨了臨了，她想聽的話一句沒聽到。

想起來也就是眼前的事。

滄州地方小，人也少，間或有老少爺們疏疏拉拉地來剃頭，只是三五角錢的小活兒。小杜師傅想，餓不死就行。又惦起路上撿過一張什么報紙，一時空閑了，翻出來看，上面號外斗大的“張逆自忠”四個字。

他認出張自忠的小像。張在天津當市長時干了不少利國利民的好事，又是辦學校又是救濟孤寡的。前幾年在喜峰口、羅文峪，他的大片刀部隊把鬼子砍得哇哇叫，打出了中國軍隊的精氣神。怎么轉眼就成了漢奸了？

隔壁有鄰居過來，站在兩扇門外面，說，“小杜師傅吧？生意不錯啊?！?/p>

小杜師傅忙往里讓，賠笑，“真是失禮了，鄰里鄰居的，也沒過去拜訪?！?/p>

隔壁先生一身長衫，笑著回道：“我也搬過來沒多久。”

隔壁先生有一頭烏發(fā)，梳著大背頭。小杜師傅想，這發(fā)式都是擱在場面上的油滑人的腦袋上的，這一位的背頭，忒顯老了些。

隔壁先生自報家門，姓梁，留過洋，在天津德國人開的醫(yī)院里當過主刀大夫。

怎么屈尊來的滄州呢？

見梁先生不想深說，小杜師傅也就不問。

梁先生的一日生活更單純，總是關起門來自家讀讀書，飲飲茶，戲匣子里聽聽尚小云老板的《摩登伽女》《梁紅玉》。

小杜師傅這邊給好容易來的一位女顧客梳頭發(fā)，想著，隔壁先生怎么好西皮二黃呢，不是該坐在起士林西餐廳里用亮閃閃的刀叉扒拉牛排的嘛。

偶爾也聽到那邊收音機調頻，一忽是新聞播報，說張自忠任北平綏靖主任，宋哲元二十九軍撤離，一忽放著東洋的歌，女人的唱腔像哭死孩子。最終還是停在戲文上：

“嘆江東百萬黎庶怎勝饑凍，政局動蕩，國難重重，恨我難酬壯志，又怕江山斷送……”

小杜師傅把逃難前天津最時新的黑膠碟放進自己的唱機，鋪子里便有歌星白光那鋼絲般的女中音在飄，“如果沒有你，日子怎么過，我的心也碎，我的事也不能做……”跟隔壁有一搭沒一搭應和著。

小杜師傅也去隔壁回訪，梁先生單純的生活就有些變調。梁先生邀請他喝鐵觀音。茶海擺上，白細清透的骨瓷蓋碗，茶蓋刮去泡沫，手腕靈活地沖過第一道茶，再慢慢品。

小杜師傅心里嘀咕，兵荒馬亂的，還能這么四平八穩(wěn)。

不過小杜師傅覺得梁先生并不討厭他的打擾。因為梁先生愛去理發(fā)店發(fā)呆。

小杜師傅就說：“來的都是客，我也給您理個發(fā)吧？”

梁先生施施然落座，說：“我這頭發(fā)還不長，那就幫我修個面吧，謝謝?！?/p>

小杜師傅用柔軟的毛刷蘸著剃須膏，勾勒著梁先生的下巴頦兒。地閣襯，天庭滿，貴人面相。

梁先生贊：“小杜師傅的手真美，心也細?！?/p>

也不是頭回有客人贊他的手。

小杜師傅還是喜歡極了：“是我手藝美吧?！?/p>

二

悠閑了沒有幾天，城外炮聲與往日不同，街上的潰兵多了起來。夜深了，小杜師傅正收拾刀剪，隔壁來拍門。

一向四平八穩(wěn)的梁先生把門砸開了：“小杜師傅，請你幫個忙！”

小杜師傅把理發(fā)箱子一闔就跟出去了。他才明白原來聽到鬧嚷嚷的聲音，都是隔壁門口一堆大頭兵們發(fā)出來的。

梁先生喝茶的那張?zhí)茨咀酪呀涀兂闪耸中g臺。上面躺著一個傷兵，周圍幾個弟兄。大概是他的一位長官，死死地握著傷兵的手。

小杜師傅擠過去一看，差點兒嘔出來。那傷兵胸脯子上一道長長的駭人的刀傷，血汩汩地冒著，肉也翻著……小杜師傅下意識捂了眼睛，這不是開膛剖肚了么？

梁先生捏了他的手臂：“小杜師傅，我要趕緊做手術縫合，麻煩你給我打下手！”

小杜師傅想說什么，卻說不出來，只得趕緊點頭。他對自己說，我也是割過小鬼子喉管的…--

幾個一臉血污渾身泥土的兵們都圍著檀木桌叫：“老李，老李……你堅持住，連長都給你找到大夫了！”

梁先生戴好了膠皮手套，對那位連長說：“長官，這位小兄弟傷勢太重，我只能盡力。”

連長仍然死死握著傷兵的手，只是抬起血紅的眼睛，像頭老虎在悲傷的低聲咆哮：“大夫，大夫我相信您！您救了他，以后他的命是您的，我老鐵的命也是您的！”

梁先生搖了搖頭，說：“我要開始了，時間緊迫?！揖尤贿€帶了些麻藥！”

小杜師傅不敢看那個鐵連長，他只能緊張地盯著梁先生大口罩上露出的一雙眼，隨時遞去止血鉗、鑷子、手術刀、針和腸線……

兵們伸長手臂高舉著從幾戶人家借來的油燈，屋子里仍然昏暗。胳膊酸了，右手再換左手。小杜師傅覺得夜好漫長，似乎永遠都不會天亮。偷空瞄了一眼傷兵，不到二十歲吧，胡子還沒長出來。他還跟著師傅學手藝的當兒，這傷兵和他的兄弟們就跟著那鐵連長在喜峰口同鬼子拼過大刀吧……哪里是老李，明明只是個小李。

麻藥不夠，李傷兵忍著傷口的疼痛和利器對他身體的整飭，渾身像浸泡在水里，沒有血色的嘴唇被牙齒咬得慘白。

鐵連長從窗前折回來，把胳膊遞過去。老李猶豫了一下，便不遲疑，一口咬了下去，跟著一行眼淚滾落腮邊。

梁先生額上的汗和傷兵一樣多，小杜師傅趕緊掏出自己的手帕給梁先生蘸一蘸腦門子。梁先生沒有說話?？吹搅合壬啪彽难凵瘢耄侠羁隙ㄓ芯攘?。

天大亮，老李的胸脯子終于縫好了。梁先生給他打了破傷風的針，對鐵連長說，“我這里只有這個，必須送到大醫(yī)院去……”他又意識到自己在癡人說夢話，便重重嘆了一聲。

鐵連長又雙手死死握著梁先生的手，聲音有千鈞：“多謝！兄弟我無以為報，唯有多殺鬼子！”

小杜師傅以為，鐵連長和他手下的兵會在隔壁將養(yǎng)一段日子，他們卻同鎮(zhèn)上其他零散的兵一道，被不知哪里來的卡車拉走了，像被劫走的。小杜師傅還捐出了自己的鋪板給那個傷兵老李做擔架。

老李半睜著眼，被兄弟們抬著，朝小杜師傅抬了抬手腕。

小杜師傅便去看看梁先生，他知道忙了一夜的梁先生一定疲憊極了。

梁先生卻在收拾行李。梁先生說：“剛接到通報，我被征召了，他們要我當醫(yī)官，我得……到三十八師的醫(yī)務部……報到去。”

小杜師傅問：“這么急？”

梁先生說：“倭寇作亂，我一介匹夫，也該竭盡所能，救治更多的同胞吧?！?/p>

小杜師傅說：“那……您還沒試過我的手藝呢。”

梁先生頓了頓：“來日方長，一定有機會的?！?/p>

小杜師傅有些抹不開面兒，最后支吾：“我相中您那頭發(fā)了，總得讓我摸上一摸吧?！?/p>

梁先生就仍然四平八穩(wěn)的，坐在檀木桌旁的明式靠背椅上，沖他微微一笑。

小杜師傅便終于摸到了梁先生的大背頭。他把自己的手指輕輕插進那濃密的頭發(fā)里，摩挲了一下。

“得嘞，先欠著了，一定要試一試我的手藝?！?/p>

最后，梁先生跟他告別，兩個人握著右手。梁先生的手沉穩(wěn)有力，手指修長，果然是操手術刀的手。

“您保重！”小杜師傅說。

“您也保重！”梁先生回著。

三

梁先生這一走，就走得干干凈凈。小杜師傅開始還幫著打掃一下隔壁。后來客人越來越少，連自己的鋪子都清閑下來了。

要不就關門吧，歇一歇手，尋摸點兒別的事做。天津是斷不敢回的。也不知琴表妹怎么樣了。他無力再保護她，安頓在親戚家該是最妥帖的辦法了。

他收拾收拾細軟，也就一個手提箱，全部家當都裝得下。

柴門簡陋，也是一戶。小杜師傅輕輕合上門，準備去跟保長辭行。突然保長帶著幾個兵士倒找上門來。

“這就是本地理發(fā)的小杜師傅?！北ｉL賠著笑，“天津來的，手藝端的好。要不老總先試試？”

兵甲說：“不試了不試了。你是杜師傅？”

小杜師傅鞠躬哈腰，口里稱是。

“著啊，你不是那天，那個給大夫打下手的小師傅？”

小杜師傅也記起來了：“巧了，這不沒幾天的事嘛?！?/p>

兵乙說：“既然都不是生人，咱們也不客套了。是這，弟兄們有日子沒有理發(fā)了，這胡子拉扎的。一會兒把人馬都給你拉來，你給拾掇拾掇？”

那敢情好?！鞍魑焕峡倽M意。”小杜師傅說。

“別老總老總的，俺們不興這個?！北f。

兵們呼呼啦啦又走了。

保長幫小杜師傅燒開水，磨剃刀，重新擺好剃頭的各色器物。

“往哪里走?。磕睦锊欢家粯?，到處放炮，都是不長眼睛的。”保長自言自語。

小杜師傅也沒想好回一句什么，就聽門外喊號聲和腳步聲。有個長官在訓話，說什么按班排序列，叫號理發(fā)，余者原地休息。

一個一個的大頭兵進屋。他們幾乎沒有幾個利索的人，不是胳膊綁著夾板，就是拖著腿。還有包著腦袋的，知道自己也沒的頭可剃，就蹲在一角，摸出煙卷來咂摸。

小杜師傅來者不拒，動作嫻熟地刮著腦瓢，頗感牛刀小用。

在天津，他在日租界接的大都是時髦客人，除了有蠻橫的日本人不給錢，日常進項還算可觀。滄州自然比不得天津。他又是頭一回給兵士們剃頭，心里掂量著好歹。若是他們不給錢，剃霸王頭，也只得由他們吧。誰讓他自個兒一時技癢難耐。

兵們一個個摩挲著青瓜腦袋，稱心如意。

原來西北軍的二十九軍，三十八師，自來就是背大刀，剃光頭，從師長到火頭兵，上下一體，好認得狠。

“師長也剃光頭？”

“那是自然。你看我們張師長，別說剃光頭，就是吃的，穿的，從來都跟我們一個樣?！北渍f起長官來，口氣像說自己的老爹老哥一樣親昵。

“關鍵張扒皮會打仗，我們都服他呢。”兵乙接茬。

“張扒皮，是天津的張自忠張市長嗎？”小杜師傅問著，手下仍不閑著，仔細地刮著鬢角。

“正是呢?！?/p>

“可是，我聽見說，說他去主政北平，當什么綏靖主任，聽日本人的？”小杜師傅期期艾艾地問。

“胡諞！”兵丙怒了，“聽鬼子的話，我們師長就不是那樣的人！”

“肯定是漢奸們造謠，壞我們師長呢?！?/p>

“老總恕罪，老總恕罪。”小杜師傅忙不迭賠禮。他想起路上撿的那張報紙，說是張自忠把原來二十九軍在冀察政委會的委員都開了缺，卻聘了一千漢奸上任。究竟怎么個情形，他一介草民，想不清里面的玄機。

“都吵吵什么！”一直在屋外的長官最后才進來，正是那天帶來傷兵的鐵連長。

鐵連長大馬金刀坐下。

小杜師傅打點起十二分精神，一把刮刀使得純熟。他想問，你們那個老李還是小李的，怎么樣了？看鐵連長疲憊的神色，始終沒敢問出口。

鐵連長倒先搭訕，“你這天津師傅，怎么到的滄州？”

“不瞞各位老總，我也……弄死過一個日本浪人。怕了，跑出來的?！?/p>

“有尿性！是條漢子。”兵甲喝了一聲。

鐵連長點點頭，站起來，布軍裝口袋里掏出幾塊錢來，摁在桌上。“杜師傅，這是我的餉銀，也沒有富余的了，就算弟兄們這幾個的，若是短了些，還請多擔待。”

小杜師傅趕緊把錢推回去：“這怎么好使得？老總們前邊打鬼子，我給老總們剃個頭，應該的?！?/p>

鐵連長不由分說，把紙幣和碎銀毫子裝在小杜師傅一邊的皮箱里。“我們窮，但紀律還是要講的。若是要張師長知道了，還不扒了我的皮？”說著血淋淋的扒皮，竟是笑著。

小杜師傅也就不敢推辭了。

兵甲起興：“小杜師傅，你跟我們有緣哪，不如跟著我們吧，當個隨軍剃頭匠。”

小杜師傅只是笑笑。“我一個逃難的，哪里能隨了軍呢？”

可他竟真格地拎了皮箱，跟著這個不足百人的營開拔了。

他也真格地當著保長的面，掩好兩扇門?！罢f不定就還回來?！?/p>

保長嘬著旱煙槍，揚了揚手。

一路走著，兵甲說：“還記得我們李排長嗎？就是上次那大夫給縫肚子的老李，留在老鄉(xiāng)家里了。李排長厲害啊，論赤膊拼大刀，那是這個一一”他挑出大拇哥，“我們鐵連長沒了得力干將，正窩火呢。”

小杜師傅感激地沖著兵甲點點頭：“好人命大，必有后福。”

小杜師傅盤算，既然他們也是三十八師的，說不定會碰上梁先生。

四

八月似火燒，九月秋老虎，干裂的大地蒸得人難受。好在一直養(yǎng)傷的李排長歸了隊。

小杜師傅不知道自己將往何方。他跟的那個營也不知道。

他本是手上活計靈，足下功夫可不在行，更沒有急行軍過。這個營像《西游》話本里的俺老孫，積年的土匪，剪徑的大王，慣會走路。他跟不上，就直打退堂鼓，說就地歸置算了。他一個剃頭匠吃不得行伍之苦。

鐵連長豎起兩道眉毛，讓兩個兵士架著小杜師傅，腳不點地架著走了好多天。

一到晚上露宿，一個個都齜牙咧嘴的。伸出腳來全是血泡。小杜師傅是泡最少的，因為兵甲和兵乙還要捎帶著架他，心里更過意不去。想起祖?zhèn)鞯姆阶?，找點草藥，牙齒咬出汁來，剩爛爛的葉子，和上泥巴，給大家伙兒敷在腳底。

兵甲說：“我們師長才狠呢，一年三百六十日，得空就讓我們赤著腳練行軍，說是部隊全靠機動力。他老人家自己也赤腳?！?/p>

師長光頭也就罷了，居然也跟著部下一起打赤腳，真夠稀罕。

小杜師傅不停地咬舌頭。多半也是被血泡激的。

“還不比你這里有草藥敷呢?！?/p>

“師長都那樣，我們好意思叫疼嘛。”兵乙說，“我見過，那時候我們在山西陽泉整訓，不管刮西北風還是下冰雹，就是一路血泡。你想想，師長是多大的官？也就兩只赤腳，在泥土上撮一撮踩一踩，撲哧撲哧把血泡都踩扁踩破了，跟我們說這就不疼啦。”

“原來你們長官還真是扒皮！我時常聽人說，張師長打起仗來，一定是不戰(zhàn)到最后一人，不許撤退的。沒想到他也扒自家人的皮?！毙《艓煾刀纺懟匾痪?。

李排長搖頭：“你不懂，我們是不見師長想師長，見了師長又怕師長。”

兵乙附和：“現(xiàn)在嘛，就是想得慌?！?/p>

“是呢，就沒見過那么沒有架子的師長，兜里的鋼筆、手表、小錢兒，隨便我們掏，我們還哄他呢，要他還拿糖果來贖回去。他從來都不惱的。”兵丙跟兵甲討了一支五分錢一包的煙卷，自顧自地抽起來。

小杜師傅想，自己真是個小老百姓，鬧不懂他們行伍軍人的念頭。不過這位張扒皮，哪里有一絲扒皮的煞氣，卻簡直是個愛兵如子的孩子頭了。

收拾好自己的剃刀，銜著賠笑，小杜師傅伸手去摸李排長背著的闊口大刀。李排長刷地抽刀在手，亮了個架勢，前三后五地耍了幾路，把個小杜師傅嚇了一跳。

四下里喝了聲“好”，說李排長可是同師長對過陣交過手的。

李排長便得意揚揚地把刀反手遞給小杜師傅。小杜師傅忙接了。好家伙，三尺來長，足有七斤重，背鈍刃利，指頭一彈，龍吟森森?！拔医裉炜偹阋娮R了，這才是砍鬼子的寶刀呢！”不住嘴地贊。

很快，鐵連長領著他們跟大部隊會合。營歸了團，團歸了旅。

他們原來的三十八師整編到五十九軍。誰來率領這群無首的群龍，說是連上峰都頭疼。兵們連同旅團級的長官，一聽要有別的將軍來帶五十九軍，都斗雞一樣梗著脖子，只嚷著要張扒皮，誰勸話也不聽。

小杜師傅是局外人，偶爾人家給他嘮叨點兒風雨。什么張自忠化妝潛出北平了，到了韓復渠那里，又被蔣委員長召過去了，委員長發(fā)話，說我知道你是抗日的，你受委屈了，安心在南京養(yǎng)病吧。

“養(yǎng)病養(yǎng)病，不讓師長帶我們抗日打鬼子，師長會越養(yǎng)越??！”那鐵連長不避諱憤憤地說，“張師長本來就是我們二十九軍的‘二頭兒，連宋哲元軍座的位置都是他讓的。這回五十九軍他要不來當軍長，我們誰也不服。”

從夏天熬到冬天，小半年過去，晉察冀三省各處轉悠。這支軍隊跟張學良張小六子帶的東北軍部隊不同，碰上小鬼子是一定要吃一口的。然后整個軍開赴河南，就駐扎在豫北道口，整訓待命。

小杜師傅跟著提心吊膽，琢磨既然稍事安頓，與其看著兵們練劈剌練打拳，還不如偷偷回天津看看。那天正琢磨要不要先修書一封給表妹，探探天津城里的情況，就聽得外邊跟炸開鍋一樣。小杜師傅好事，跑出去看熱鬧。

遠遠的，一位高壯的大漢，挑著兩道濃眉，氣宇軒昂，穿一身沒戴軍銜的灰軍裝，混在兵堆里。幾個參謀副官跟在身后，掩飾不住的喜色。老老少少的這個長那個長的，還有大頭兵們，都拔直了身子端立兩旁，抬手敬禮，笑逐顏開。

一眾人簇擁著到了軍部的大屋里，沒多時，那大漢領頭出來，旅長團長營長們立刻召集了自己的人馬，列隊讓大漢檢閱。

小杜師傅遠遠望著，心說，這位是張自忠吧，真是百聞不如一見哪，果然是領兵打仗的威風。

連傷兵們凡是還能動彈的，也都從屋子里搶出來，盡可能地站出幾條直線來。

張自忠就大踏步地走向傷兵的隊伍。先點名，然后逐個地問，傷在何處。那些半大的小伙子們一個個都圓瞪著眼睛，大聲向他報告。

“鐵中玉！”

“有！報告師長，我的傷在左肩膀，是上次打小伏擊，鬼子的機槍子彈打的?，F(xiàn)在子彈已經取出，傷口沒有全好，大夫還不讓走，我顧不得這許多，就走了。我就知道，要是賴在醫(yī)院里，今天就看不到師長了。”

“李清晨！”

“有！報告師長，我的傷在前胸，是沖鋒前進時給日本兵用刺刀刺的。現(xiàn)在傷口已好，我就回來跟敵人算賬了！”

剛剛這倆人小杜師傅都熟，就是那晚的鐵連長和李排長。

還有幾個人受的槍傷，子彈是從背部穿進的，報告時都耷拉著腦袋。

張自忠滿意地看著他一手帶出來的虎賁之師，他把前胸受了子彈的傷兵都叫到前幾排，逐一撫摸他們光榮的傷痕。那些個官兵一個個又是高興又是難受，又是自豪又是委屈，當著老長官的面兒，又想笑又想哭。

張自忠聽完大家的報告，就開始講話。小杜師傅也豎起耳朵聽。

張問：你們走路是用幾只腳走的？

兵答：當然是用兩只腳走路。

張問：你們知道牛馬是用幾只腳走的？

兵答：那還用問，我們從小見到牛馬是用四只腳走的。

全場哄然大笑。

張問：你們知道做亡國奴的生活就如同牛馬一樣嗎？

兵答：這個，我們都知道。

張問：誰想亡我們的國家，滅我們的種族？

兵答：是日本軍國主義者。

張問：你們能不能用四只腳走路？

兵答：那怎么能夠呢？

張問：不管你們能不能，日本軍國主義者硬要我們全國軍民做他們的奴隸，還要我們的子子孫孫都像牛馬那樣走路，你們愿意嗎？

兵答：不愿意！

張問：不愿意，便怎么樣？

兵答：只有同日本兵拼刺刀，痛痛快快地干他一場！

張問：單靠咱們的軍隊去拼，行不行？

有的兵答：行。

有的兵答：還不夠。

張又問：那么，究竟要怎么干才好？

兵答：必須同老百姓聯(lián)合起來，大伙兒一起干！

張自忠終于微笑，點頭贊許：“那就對了。”

小杜師傅一旁聽得分明。怪不得張自忠威名很盛，名不虛傳啊，一番問答說得他熱血沸騰，要不是實在不是拉大拴的料，都要投帖參軍了。想起報紙上曾看到的“怒討張逆自忠”，這張自忠是不是漢奸，他眼睛看的耳朵里聽的，總要更真切一些。

正瞎想著，兵甲來喚他，說“我們軍長請你去給他剃個頭”。

“哪里來的軍長？”

兵甲兇他：“自然是張扒皮回來給我們當軍長啦！老天開眼。”

他趕緊收拾好刀剪，張自忠竟自己走了來：“今天天氣不錯，咱們就在外面剃頭吧？”

小杜師傅忙應著。早有勤務兵燒好了水，磨亮了剃刀。小杜師傅對自己說：你今天要是敢剃砸了，就叫你回不了天津！

有了之前親眼所見張自忠的平易近人，小杜師傅心里也有了底，給中將軍長那么大的官兒剃頭，腿肚子也不轉筋了。

張自忠自然而然地同他嘮家常：天津的師傅？那我們也有緣啊。家里幾口人？怎么跟上我的部隊？聽說小杜師傅割了日本浪人的喉管，張自忠轉向一個副官說：“我說過的吧，咱們的老百姓都是有血性的?？箲?zhàn)抗戰(zhàn)，就是全民的抗戰(zhàn)?！?/p>

這算是小杜師傅這輩子聽到的最高褒獎了。他把這話一直珍藏在心里。

拾掇利落，張自忠摩挲摩挲自己的光頭：“手藝果然好?！苯懈惫俣嘟o了小杜師傅一塊錢，小杜師傅忙說：“軍長，能伺候您老兒剃頭，那是我的榮幸，您怎么還給錢了呢！”

張自忠笑道：“你跟著我們顛沛流離的，已經大不容易，多攢幾個錢吧，小鬼子勢必要被我們打跑的，等回了天津，好好娶個媳婦，那時候，大家應該都可以過安穩(wěn)日子了。”

小杜師傅只有千恩萬謝。

五

小杜師傅以為祖師爺賞了飯碗，就專心做剃頭匠呢。自跟了五十九軍，打臨沂、打臺兒莊，掩護徐州撤退以來，剃頭都只是搭把手的事。他也上了戰(zhàn)場，幫忙把傷員從死人堆里抬出來，醫(yī)院里人手不夠了也幫著包扎。倒是忙得很。

這么每天被填得滿滿的，挺好。在行伍里就算操不得槍，也不光是吃閑飯，也為抗戰(zhàn)盡了力?？嗬垡部嗬?，但跟著能打勝仗的將軍，心里總是暢快的。

偶爾想起梁先生，竟沒有在哪個醫(yī)護隊看到他。比鄰而居也沒有一兩個月，不知怎的對梁先生的大背頭一直耿耿于懷。他若是隨了軍，依照傳統(tǒng)，不也得剃成個瓢？

那模樣一定很好笑。

眼瞅一年又快過去，鐵中玉鐵營副（三十八師傷亡太大，鐵連長早已升職了）到了谷城參加干部訓練團，邊養(yǎng)傷邊學習。小杜師傅也跟著湊熱鬧，不時趴在教室窗戶上，跟著學員們唱愛國救亡歌曲?？粗宦非嗄陮W生紛紛要求參軍抗日，他琢磨著，把小鬼子趕出中國是指日可待了。

就有一天，升任兵團總司令的張自忠給干訓團的全體學員講話，說抗戰(zhàn)一年有余，國內形勢緊張，日軍攻占了武漢，激起全國人民憤慨，可是在國民黨要員中，卻有崇日、恐日準備投降的，“此人已經離開重慶，這是最可恥的”。

連小杜師傅都明白，張自忠總司令斥罵的是認賊作父的汪精衛(wèi)。

之后又有幾位高官模樣的人來做補充。一個瘦削儒雅的將軍把一位長衫先生介紹給學員們。小杜師傅定睛一看，那不是梁先生嘛！

梁先生在黑板上列了個大綱，說要講中國近百年史，中國共產黨抗戰(zhàn)的方針政策和毛澤東的戰(zhàn)略戰(zhàn)術思想，頂重要的，批判“抗日必亡”等恐日病的謬論。

“哎呀，全是新詞，不愧是梁先生。”小杜師傅心說。

給干訓團幾個隊的學員們理完頭發(fā)，正好迎著下課的梁先生出來。小杜師傅便左胳膊搭一條蒸著熱氣的白毛巾，走過去劈面一句：“梁先生，別來無恙！”

梁先生也兩眼一亮：“別來無恙！我說怎么今早看到喜鵲了呢，原來今日有幸，得遇故人?！?/p>

不由分說便被拉到小杜師傅自己的屋里。仿佛還在滄州初遇。那梁先生的頭發(fā)也不是大背頭，卻也不是光頭，許是戴禮帽戴的，耳鬢上的好些頭發(fā)翹了起來。小杜師傅就看不過眼了。

“還是那句，梁先生，我給您理個發(fā)吧？”

“盛情難卻啊，那就有勞小杜師傅了?！?/p>

“先生戲匣子還在嗎？”

“張參謀長讓我今天來代課，走得匆忙，也就沒有帶在身邊。”

“那就聽我的唱機吧。”小杜師傅喜滋滋放上唱片，任老歌的音調飄著，“哪位是參謀長??？”

“就是你看到的那位高個子將軍，張克俠張參座?！?/p>

“哦。方才見梁先生在黑板上寫了好些，我很多不懂的，不過，斗膽問一句，先生可是共產黨？”

梁先生沖鏡子里的小杜師傅一笑，不置可否：“現(xiàn)在國共合作，正是用人之機，都是張參謀長挑的人，幫助藎忱將軍的干訓團學政治學文化的?！?/p>

藎忱將軍就是張自忠，小杜師傅知道的。

“那先生還行醫(yī)嗎？”

“當然還干老本行，我今天只是來代個課?！?/p>

一時刀剪齊響，小杜師傅巧手翻飛。跟著三十八師，盡是剃光瓢了，很有一身武藝卻無個好買家之憾。現(xiàn)在邂逅梁先生，可千萬饒不了他的頭發(fā)，巴心巴肝地好好打理了一番。

李清晨李排長調去了手槍營，趕著來向鐵營副辭行，恰見到出門倒水的小杜師傅，又見梁先生也在，驚喜得直叫“恩公”，便拉扯上，一同去附近小館子里敘舊。

上好的杜康。酒過三巡，鐵李二人對梁杜二人作揖致謝，略述了別來近況，免不了地，又都贊起了張總司令。

“哪里有戰(zhàn)斗，哪里就有他，哪里戰(zhàn)斗激烈，他就出現(xiàn)在哪里。當兵吃糧，跟定了張扒皮，才有鬼子打，才有?？上??！崩钋宄颗禄厝グちR，不敢多喝酒，只有不停地嚼花生米。

“正是。就有一天下午，總司令正給我們訓話，突然總部送來一份情報。他接過一看，立即就出發(fā)了。晚上總部來電話，要我們干訓團各隊準備好，聽候命令，隨總司令上戰(zhàn)場。我們連夜準備好了，個個精神抖擻，待命出發(fā)。哪里想到，第二天早上，總部又來電話說，總司令昨晚已帶領軍隊開赴前線去了，學員們不用再去了?！辫F中玉說。

“總司令親自出馬，一定旗開得勝?！毙《艓煾挡遄臁?/p>

“那是自然?？偹玖顒P旋后又來給我們訓話，說這次追擊日軍，我們又打了個勝仗，敵人傷亡慘重，已經潰不成軍，估計沒有幾個月的整訓，就不能恢復戰(zhàn)斗力。他接著說，但是我們要聞敗勿餒，聞勝勿驕，要抗戰(zhàn)到底，爭取最后的勝利！”

梁先生最后舉杯：“敬枕戈待旦的藎忱將軍一一咱們干了！要是張總司令這樣真心抗日真打鬼子的將軍再多幾個，何愁日寇不破，山河不復！”

“還是梁大夫說得透徹一一干！”鐵中玉痛快附和著。

一頓酒吃得酣暢淋漓。

六

仿佛是受到納粹德國陸軍閃電戰(zhàn)的刺激，一九四〇年四月，日寇也對中華大地開始采取了速戰(zhàn)速決的戰(zhàn)略。以板垣征四郎為首的六七個師團，十五萬余兵力，配以大量飛機坦克，到棗宜地區(qū)掃蕩，妄圖圍殲五戰(zhàn)區(qū)的主力。

張自忠的第三十三集團軍就守在襄陽河西岸。他向他的部將訓示：

“看最近之情況，敵人或要來碰一下釘子。只要敵來犯，我即到河東，與弟等共同去犧牲。國家到了如此地步，除我等為其死，毫無其他辦法。更相信只要我等能本此決心，我們的國家及我五千年歷史之民族，絕不致亡于區(qū)區(qū)三島倭奴之手。為國家為民族死之決心，海不枯，石不爛，絕不半點改變?！?/p>

總部特務團的營長鐵中玉聽得，不干了。

一俟張自忠回到辦公的屋子，他便跟了進去，雙手呈上血書。張自忠也知道屬下的來意，還是不疾不徐地從未封口的黃信封里抽出了信紙，準備一閱。

鐵中玉不待張自忠讀完，便急道：“總座，職……冒昧給您提個建議。您每次率部東渡襄河與敵作戰(zhàn)，都是事先寫好遺囑的，回來再燒掉，光我看到就不止一次了?？傋?，屬下認為您身為總司令，這樣總是沖鋒陷陣是不足取的。設官分職，各有專責。一個指揮幾十萬軍隊的兵團總司令，應該運籌帷幄，掌握全盤，而不是到第一線與敵拼命。否則，對整個戰(zhàn)局和國家的安危……都是不利的?！彼拖骂^，“職很怕，哪次戰(zhàn)斗之后，便永遠見不到您了……”

他披肝瀝膽地說了半天，再抬頭，已是淚水潸然。

張自忠亦頗為鐵中玉感動，好言寬慰：“你說的都對。你的建議書，我逐字逐句都讀了一遍，深感你的赤膽忠心。但，我也有我的想法。日本人所以敢如此猖狂，不是他們不怕死，而是我們有些人太怕死了！我想，如果華夏子孫都能在異族入侵之際，甘冒刀俎槍林，不惜肝腦涂地，鬼子就不敢為所欲為，也許早就滾蛋回他們的列島去了?！背烈髁艘幌?，“所以，我總想以我一己之行動激勵國人，讓國人都能奮不顧身，投入抗戰(zhàn)。”

忽而站了起來，拍拍鐵中玉的肩膀，豪邁道：“為雪國恥身先去，重整河山待后人嘛。總司令總有人當?shù)?，你怕什么。”抬手，拇指蹭掉鐵中玉淌在臉上顧不得擦的眼淚，“你不要哭了，也不要再勸我了，你的心意，我都理解?！?/p>

鐵中玉回去，碰到手槍營李清晨，兩人少不得搖頭嘆氣一番。

張自忠的部隊在山地間急行軍。他們撒開鐵腳板。他們習慣了披星戴月，冒雨急進。

不久前，他們熟悉的張扒皮老長官還質問一個團長：“怎么不帶手槍？現(xiàn)在是作戰(zhàn)期間，各級指揮官都要隨時佩帶，第一自衛(wèi)防身，第二就是殺身成仁?！备鴵P一揚手中的電報，“戰(zhàn)區(qū)的急電，乘敵軍從棗陽南下，命我部向棗陽方向截止。我命令：明晨出發(fā)，三十八師在前，總部居中，七十四師殿后，向棗陽地區(qū)前進！”

有兩個團如離弦之箭，公路上飛奔接敵。

正如張自忠所部署，一團打敵人指揮部，一團打敵人戰(zhàn)斗部，勇猛快速，閃電攻擊，使日寇首尾不能相顧。

死傷的肉體，倒地的馬匹成為障礙，敵人的兵員車馬輜重行動遲緩。日寇兇頑，喪心病狂，就以死尸馬匹和地物作掩護，猖狂反撲。

張自忠就在離前線不遠的隱蔽部里，沉著應戰(zhàn)。

沖鋒號響起，我軍堅強沖鋒，白刃相搏。敵人終于潰不成軍。

重慶的統(tǒng)帥部喜不自勝，致電張自忠，稱此戰(zhàn)乃是鄂北第三次大捷，通令嘉獎三十八師。

但張自忠卻不敢有一絲懈怠。

他在一個徒有四壁的農家小屋里席地而坐，薅著地上的稻草在手中把玩，問隨軍的蘇聯(lián)顧問有何感想。

蘇聯(lián)顧問回：“敵人的炮兵使用在步兵線上，可惜我們沒有炮兵。”

張自忠便笑：“那你應該向總顧問建議，多給我們調撥大炮呀?！?/p>

蘇聯(lián)顧問認真道：“我盡力而為?！?/p>

張自忠又轉向自己的同僚：“敵人總是在他們的天長節(jié)前后發(fā)動一次大的攻勢。起初我們摸不著這個規(guī)律，現(xiàn)在有了經驗，今后應早做籌謀?！?/p>

五月的十五日，張自忠率總部到達了南瓜店。李清晨所在的手槍營立即在小村周圍布置警戒。

大山北麓，十里長脈，像一條巨蟒，靜臥在硝煙彌漫的夜色中。

戰(zhàn)場上沒有燈火，沒有聲響，寂靜得讓人心慌?？偛恳{整部署，下達命令，只有電臺在晝夜不停工作。

直到深夜，張自忠才和總部的僚屬相倚而臥，在鋪板上打個盹。

群山的脊梁在夜色中高聳，護衛(wèi)著她的兒子。

翌日凌晨，戰(zhàn)斗突然從西邊的雞鳴山打響。那兒離總部有一千多米，中間只隔兩個山包。

張自忠驚醒，當即命令七十四師一部去增援，奪回山頭，鞏固陣地。

從高處觀戰(zhàn)，敵人的大批飛機在俯沖投彈，敵人的炮火在密集轟擊，敵人的機關槍如疾風驟雨……鬼子似乎已經了解到這里是一個高級指揮部，不惜一切代價要吃掉它。

海水般的敵人成弧形包圍上來。

張自忠握著望遠鏡，緊鎖濃眉。他對部將幕僚們說：“我們到杏仁山督戰(zhàn)！”說罷率先朝杏仁山跑去。

敵人的炮火已經打到山腰?？偛咳藛T只得疏散開來，一個一個地上。

張自忠矯健的身影，又是沖到最前面。

李清晨們在浴血奮戰(zhàn)。

而不遠的山頭，敵人正抬上一門大炮，調整射擊。炮彈呼嘯而至，像長了眼睛似的在張自忠的周圍爆炸。

已經有不少官兵撲倒陣亡。

蘇聯(lián)顧問心焦，一個勁地說：“這里太危險了，我建議撤退！”

將官甲說：“總座，作戰(zhàn)也要能勝能敗，能進能退，我們不能孤注一擲啊?！?/p>

將官乙說：“敵人三面包圍，我們不如暫時轉移，避免不必要的犧牲啊！”

張自忠很有些光火：“當兵的臨陣退縮要殺頭，當司令的就可以轉移撤退，這合理嗎？至于必要不必要，我區(qū)分不出來！今天就是有我無敵，血戰(zhàn)到底！”

敵人的包圍圈更小了，炮彈更為密集地爆炸，機關槍聲似乎就在耳邊炸響。炮火傾瀉到我軍不到一平方公里的陣地上。一時土石飛濺，煙塵蔽日，血灑原野。我軍一些團長營長接踵犧牲，一線部隊傷亡殆盡……

張自忠命令一位參軍保護蘇聯(lián)顧問和非戰(zhàn)斗人員撤出戰(zhàn)場。不少人要與總座同進退，被張自忠揮手攆走。

“告訴我的師長們，現(xiàn)在正是軍人報國之時，子彈打完了用刺刀，刺刀斷了用拳頭，拳頭碎了用牙齒！”他虎目圓睜。

不斷有炮彈在張自忠身邊炸開花，又不斷有人撲倒塵埃。鮮血染紅了眼睛。

又一發(fā)炮彈爆炸，張自忠猛然前撲，旋又站起?？捎壹绾蟛苛餮?，滿是塵土的軍衣轉眼洇紅了一大片。

醫(yī)護兵忙趕來包扎。張自忠卻詼諧起來：“如果我犧牲了，明年今日，想必會很熱鬧。”

就有高參上前，小聲問：“總座，可以移動移動位置了吧？”

“離此一步，即無死所！這千鈞一發(fā)之刻，說話要慎重！”

張自忠慍怒著。隨即又欣慰看到，總部特務團同敵寇誓死相抗。鐵中玉來回奔跑督戰(zhàn)，口中大叫：“堅決阻擊敵人！”“總司令在此，我們絕不后退！”

但很快，就有士兵提槍來報，鐵營長腹部受了重傷，奄奄一息。

“抬下去吧。”張自忠黯然含淚，下了命令。

硝煙令人窒息。曾被污為漢奸的總司令巍然屹立在陣地上。雙目炯炯，凜然不可犯，像一尊鋼打鐵鑄的巨人，依然呼喊著，指揮著……

敵人罪惡的子彈密集飛來，張自忠的身子突然向后一歪。他堅持挺住，右胸卻猛地往外噴血！

李清晨搶上前救護。

血如泉涌，濺了李清晨一臉一身。李清晨就著眼淚抹了一把血珠。

剛剛包扎完，敵人一窩蜂涌來。

張自忠喘息著：“你快走開！……我這樣很好。對國家，對民族，對長官，良心都很平安……”他面色蒼白，眼睜陜要睜不開了，卻殘留笑意。

鬼子的步兵號叫著，端槍刺向李清晨。張自忠聞聲，眼睛一瞪，怒吼一聲，挺身而起，抓住敵兵的槍管，一搠撂倒。

又一顆子彈鉆入他的小腹，又一顆子彈射入他的右腮……

青山一般的身軀轟然倒下。

七

“上輩子我一定也是執(zhí)鞭安轡的主?！毙《艓煾翟傧氩坏竭@輩子會跟兵們廝混這么久。

他相熟的幾個人，包括特務團的鐵中玉，都在跟隨張自忠總司令突圍南瓜店的激戰(zhàn)中犧牲。只是他隔了好久才知道。

他只記得，天還沒亮，他被叫去給張總司令裝殮。

他跌跌撞撞地趕到集團軍的總部，襄樊與當陽之間的名叫快活鋪的小鎮(zhèn)上，一路上腦子都是懵的。

張自忠總司令向來是那樣高大健碩，就是打仗愛身先士卒，會受傷會流血，但怎么就……怎么能戰(zhàn)死了呢？一定是敵偽的廣播在發(fā)送假消息，打擊我們士氣。

但他真的看到了?？偛啃《Y堂被大幅的白紗改裝成靈堂，軍醫(yī)梁先生正用酒精鄭重而悉心地給那副忠骸擦洗著，旁邊還有兩位蘇聯(lián)醫(yī)生查看遺體，神色肅穆。

就按最短的日程，五天估算，想必遺體一定是腐朽不堪了。

小杜師傅戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走近，然而出乎意料，那副遺骸雖顱腦有塌陷變形，卻仍完好不腐。他詫異地抬頭看看梁先生，剛要張嘴問，梁先生哽咽著開口：

“總司令的遺體已擦洗完畢，做過藥物處理了。剛才張參座吩咐過，給總司令穿上馬褲、軍服，佩戴上將領章……你來幫我吧，還有這馬靴……軍服還合體，就是總司令掛在屋里的那套……多好，身體都沒有腫脹，真乃奇跡。總司令在天之靈……在天之靈……”

一句話竟總也說不下去。小杜師傅聽得，胸口更堵得難受，只能拼命點頭。靈堂里幾名打下手的兵士一個個大聲抽泣著，眼淚鼻涕都顧不得抹。

小杜師傅勉強抖擻精神，最后一回給張總司令刮了臉，捋順了短寸的頭發(fā)，口腔鼻腔耳孔里輕柔地塞上棉花，最后，撫摩到總司令右頸上那塊獨特的黑痣，終于失聲痛哭。

他一介草民，幸給國之大將理過幾次發(fā)，修過幾次面，深感將軍之恤下仁愛。那黑痣也是再熟悉不過的。如今，卻都要隨著日寇罪惡的炮火，一同遠去消散了。

張總司令靜靜躺在靈床上，面目如生，甚至略顯紅潤，不減生前威嚴。

附近駐地的官兵都來親睹遺容。梁先生噙淚向著靈堂內的眾位將官說道：“……總司令全身共傷八處，右肩、右腿為炮彈所傷，腹部為刺刀所傷，左臂、左肋骨、右胸、右腹、右頰各中一彈……”

入殮時，副官長建議：“棺材內，放一本《孟子》，可行？體現(xiàn)總座富貴不能淫，威武不能屈的浩然之氣?！?/p>

五戰(zhàn)區(qū)一位高參說：“總座運籌帷幄，乃是軍中豪杰，應該放一部《孫子兵法》，以茲紀念?！?/p>

參謀長張克俠沉吟再三，說：“總座是中山總理的忠實信徒，還是放進一部《三民主義》罷?！?/p>

立刻有人捧上一本線裝的《三民主義》，張克俠親手恭敬地放在總司令交疊的手下。

蓋棺。起靈。遠近好多聞訊趕來的老百姓，扶老攜幼，路旁跪倒，焚香化紙，哀哭一片。張總司令的棺槨像載著山河歲月，在萬千淚眼中駛向荊門。

靈車漸行漸遠，官兵們義憤填膺，握拳振臂，大呼：“誓死給總座報仇！同仇敵愾！抗戰(zhàn)到底！”

躲在一旁的小杜師傅從沒見過那么悲壯的場面，只顧自己抹著眼淚。打仗的日子最是難熬。方才昏明中同梁先生一道裝殮張自忠總司令，做夢一般，讓小杜師傅又回到了一九三七年的八月，想起油燈下，那副鋼鑄的身體，那捧鐵樣的精神，那與子同袍的豪情。

“還要多少勃勃的生命，才能夯筑家國最后的藩籬，才能御敵于千里！”一貫四平八穩(wěn)的梁先生抬起頭，瞪著天空中兩架盤旋的日軍飛機，恨恨說道。

那飛機許是被送靈的十萬軍民嚇住，眼見涌動悲憤的人潮從容不迫，無一躲避，無一逃散，竟未敢放一槍一彈。機群在空中劃了個弧，便一架接一架銜尾而去。

荏苒八年，滿身傷痕的中國終于趕走了日寇，在南京，在芷江，在北平太和殿，堂堂皇皇地接受侵略者的投降。

小杜師傅總算是回了天津，疲累得要命。等歇過勁來，趕緊迎娶了琴表妹，繼續(xù)開他的理發(fā)店。

梁先生卻留在了軍隊中，穩(wěn)穩(wěn)操著他的手術刀。

兄弟鬩墻，外御其侮。當年并肩打鬼子的國共雙方卻重啟了戰(zhàn)端，兵燹連連。

小杜師傅也懂了些，若要普天下的老百姓再不受人欺負，真正過上安穩(wěn)日子，一定還要經歷幾番陣痛。共產黨的解放軍是為勞苦大眾的，那梁先生他們還在國民黨的軍隊里，豈不是不占理了？他時不時向南方舉起酒杯，遙祝遠方的友人。

也就是公元一九四八年的冬天，新華社的廣播里說，張克俠將軍率五十九軍兩個師，何基灃將軍率七十七軍一個半師，共二萬多官兵，一起在賈汪和臺兒莊防地起義投誠。戰(zhàn)至膠著的淮海戰(zhàn)役局面大開，使多少生靈免于涂炭。

不管怎么說，天下總算要太平了。小杜師傅拿起剃刀，背上小牛皮箱子，自發(fā)去勞軍。無論是解放軍戰(zhàn)士，還是起義軍戰(zhàn)士，都要理發(fā)的嘛。

那天，小杜師傅尋到一個戰(zhàn)地醫(yī)院，自報了家門，一個團政委熱烈歡迎他，便請他給那里的戰(zhàn)士理發(fā)。他看到一個幫助傷員做復健的身影一一還是那么老土的大背頭。

他脫口而出：“梁先生？”

那個身影很快回應了：“小杜師傅！”

責任編輯/劉稀元