丁蓉

在走向鄉(xiāng)村的過(guò)程中，山水自然的志愿者們收獲良多。他們的眼中，每一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村都蘊(yùn)藏著鮮活的民間智慧；每一位山民、牧民都是一位生態(tài)文明和鄉(xiāng)村文明的守護(hù)者。他們所做的，只是匯集和激活這樣的民間智慧，并期望藉此探索重建鄉(xiāng)村之道。

原住民不僅是生態(tài)文明的守護(hù)者，也是鄉(xiāng)村文明的守護(hù)者。

2007年，呂植創(chuàng)立山水自然保護(hù)中心（簡(jiǎn)稱(chēng)“山水自然”）的初衷是在中國(guó)西部探索人與自然、傳統(tǒng)與當(dāng)代、當(dāng)?shù)睾屯饨缰g的生態(tài)公平之道，并在中國(guó)生態(tài)系統(tǒng)最寶貴也是最脆弱的地區(qū)，支持基層的、原創(chuàng)的、有效的保護(hù)行動(dòng)。

經(jīng)過(guò)7年的嘗試和實(shí)踐，呂植的體會(huì)是：“當(dāng)?shù)厝俗园l(fā)的保護(hù)行為，對(duì)保護(hù)的強(qiáng)烈意愿，讓我們對(duì)保護(hù)更有信心?！?/p>

他們漸漸走出了一條別樣的鄉(xiāng)村建設(shè)之路。

研修生計(jì)劃

山水自然重點(diǎn)關(guān)注三江源和西南山地。

在三江源開(kāi)展近5年工作后，山水自然開(kāi)始探索三江源獨(dú)特的環(huán)境、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)平衡的新道路，因?yàn)檫@片美麗神圣而又備受挑戰(zhàn)的高原土地，需要打破環(huán)境、貧困、傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)模式的舊發(fā)展方式，而生態(tài)環(huán)境與草場(chǎng)，是這里文化與新型經(jīng)濟(jì)方式的基礎(chǔ)。

山水自然推出青年研修生計(jì)劃，吸引更多青年人加入，為組織聚集一批真心實(shí)意身體力行的新生力量?！耙荒甑难行奚?jì)劃，對(duì)每一位志愿者既是奢侈，也是很大的‘探險(xiǎn)?！眳沃舱f(shuō)。

2011年，趙翔作為研修生在青海三江源進(jìn)行了為期一年的社區(qū)研究。他一開(kāi)始先來(lái)到三江源的云塔村，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)那里的野生動(dòng)物特別多。后來(lái)他漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)藏族鄉(xiāng)村依然保持著比較好的社區(qū)管理制度，村里的公共事務(wù)都是村民自己商議來(lái)完成的。

比如，村里每年有幾百萬(wàn)的蟲(chóng)草收入，通過(guò)村民自己的決議，就可以分配得非?？茖W(xué)、公平。村里每年會(huì)先拿出蟲(chóng)草收入的百分之30%，給那些1994年后遷到當(dāng)?shù)氐?00多個(gè)老人，保障他們的生活。剩下來(lái)的錢(qián)，再平均分給這個(gè)村的所有人。這些老人拿到那30%后，可以繼續(xù)再享受剩下蟲(chóng)草收入。

“這是一種非常驚人的社會(huì)哲學(xué)。我們?cè)谄降厣现v什么平均主義、公平，到了云塔村你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些東西早已經(jīng)存在了不知道多少年。我們把這些內(nèi)容整理出來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們能夠很好地管理自己的自然資源，分配自己社區(qū)的公共資金。我們只要把權(quán)力交給他們，他們就能成為三江源保護(hù)的主人！”趙翔說(shuō)。

在云塔村，趙翔就住在村長(zhǎng)家，村里的集體活動(dòng)他都會(huì)參加。村里掛經(jīng)幡祭祀他們的神山，他也跟著一起扛水泥，爬45度的山坡，去山上舉行儀式。

研修期結(jié)束后，趙翔加入山水自然，繼續(xù)留在了云塔村。“在未來(lái)幾年，我想花功夫搞清楚三江源藏區(qū)的文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)，讓自己可以自信地告訴其他人，這個(gè)村莊為什么是這樣子，以及它背后的邏輯是怎樣的。同時(shí)告訴外面的人：這些千百年來(lái)生活在三江源的居民是有能力來(lái)保護(hù)自己的家園的；他們應(yīng)該成為這些保護(hù)權(quán)利的主體；他們是三江源真正的主人。”

2012年，山水自然執(zhí)行主任、研修生項(xiàng)目指導(dǎo)老師孫姍在《寫(xiě)給三江源研修生的一封信》中說(shuō)道：“研修生項(xiàng)目設(shè)計(jì)的目的并不是期望由于各位的參與，改變?nèi)吹拿婷?。我們的目的是讓大家了解一個(gè)真正的三江源。因?yàn)橹挥胁粠?jiàn)和預(yù)設(shè)的深入了解，才是三江源最缺乏的。而這個(gè)過(guò)程，每個(gè)青年人一定都會(huì)有很多個(gè)人成長(zhǎng)，這也是我們非?？粗氐摹！?/p>

汲取鄉(xiāng)村智慧

甘肅文縣白水江保護(hù)區(qū)七信溝村的志愿者劉錫婷認(rèn)為，“一個(gè)有保護(hù)、有管理、有產(chǎn)品的‘三有社區(qū)不是天生的，是需要在一定基礎(chǔ)上培養(yǎng)出來(lái)的。”

2013年3月，劉錫婷在《我的熊貓蜂蜜日記》寫(xiě)道：七信溝村的第一步工作，就是了解社區(qū)已有的基礎(chǔ)—通過(guò)給予社區(qū)一筆小額贈(zèng)款，用于做一件讓大部分居民都受益的公共事務(wù)，觀察記錄社區(qū)決策和行動(dòng)過(guò)程，了解社區(qū)自我管理方式。在這個(gè)基礎(chǔ)上，通過(guò)養(yǎng)蜂培訓(xùn)和一些技術(shù)設(shè)備的支持提升社區(qū)生態(tài)產(chǎn)品的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力；同時(shí)，通過(guò)蜜源監(jiān)測(cè)培訓(xùn)和實(shí)踐從社區(qū)感興趣的事情入手，引入保護(hù)意識(shí)與能力的培養(yǎng)。

修路涉及到的問(wèn)題還有很多。如何修路才能省工、省錢(qián)？會(huì)占用誰(shuí)家的田？路要修到哪里為止？那些路沒(méi)有修到家門(mén)口的村民怎么辦？沒(méi)錢(qián)請(qǐng)人平地，如何投工投勞？每家出幾個(gè)勞動(dòng)力合適？……諸如此類(lèi)的問(wèn)題，讓劉錫婷意識(shí)到，如果靠自己這個(gè)外來(lái)者來(lái)解決只能是一籌莫展，但村里自然會(huì)運(yùn)用他們內(nèi)生的文化和智慧來(lái)一一化解，而她需要做的僅僅是了解記錄這一過(guò)程，熟悉社區(qū)的做事方法，以便在未來(lái)的工作中使“社區(qū)保護(hù)地”的理念能夠柔軟落地，盡量用村民熟悉的方式引導(dǎo)社區(qū)將生態(tài)保護(hù)內(nèi)化為村民自己的需求。

李夢(mèng)嬌踏進(jìn)山水自然的第一站，是加入在四川省甘孜州雅江縣的扎嘎寺實(shí)施的一個(gè)社區(qū)項(xiàng)目。她是大學(xué)畢業(yè)工作兩年后辭職，一心想從事生態(tài)保護(hù)的工作，恰逢山水自然在甘孜州的項(xiàng)目招募志愿者，需要扎根基層駐點(diǎn)一年。她一開(kāi)始不理解山水自然為什么會(huì)選擇扎嘎寺作為項(xiàng)目點(diǎn)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)了寺廟活佛的故事后，也就了解了其中緣由。

扎嘎寺的云登活佛一直致力于對(duì)寺廟周邊生態(tài)環(huán)境的保護(hù)，尤其是在上世紀(jì)90年代。當(dāng)時(shí)的林業(yè)局主業(yè)還是伐木，眼見(jiàn)砍伐的范圍就快到寺廟以及神山的范圍，為了保護(hù)這片森林，云登活佛開(kāi)始跟林業(yè)局打起了持久戰(zhàn)，甚至還鬧上了法庭，最后云登活佛勝訴，林業(yè)局的伐木場(chǎng)沒(méi)能擴(kuò)展到寺廟周邊，所以現(xiàn)在還能在這里見(jiàn)到原始森林以及參天大樹(shù)。

同時(shí)，云登活佛開(kāi)創(chuàng)了放生樹(shù)的先例，每年會(huì)固定地選擇一片樹(shù)林，組織放生活動(dòng)，“念了經(jīng)掛上了嘛呢旗，村民就不再敢隨便砍這片區(qū)域里的樹(shù)了?！?/p>

每年，村民們?cè)谒聫R的組織下，有兩次轉(zhuǎn)山活動(dòng)，主要目的是防止盜獵以及撿拾垃圾。聽(tīng)村民說(shuō)，最開(kāi)始一次轉(zhuǎn)山，拾下山中沒(méi)收的獵套能裝滿(mǎn)滿(mǎn)幾拖拉機(jī)，但隨著數(shù)年的堅(jiān)持，如今撿拾到的獵套數(shù)量已經(jīng)很少了。

給守護(hù)者以力量

十幾年前，呂植第一次來(lái)到四川省平武縣投身大熊貓及其棲息地的保護(hù)。當(dāng)時(shí)，他作為世界自然基金會(huì)“綜合保護(hù)與發(fā)展項(xiàng)目”的工作人員，面對(duì)平武的“木頭經(jīng)濟(jì)”發(fā)出感慨：“批評(píng)很容易，但很蒼白?！焙?jiǎn)單的執(zhí)法與教育—“不許砍樹(shù)！保護(hù)自然！”—也不能解決問(wèn)題。

呂植認(rèn)為：老百姓就是老百姓，他們想的是吃飽穿暖有錢(qián)花。那么，如何既保護(hù)大熊貓和生物多樣性，又讓老百姓過(guò)上小康日子？如何既緩解對(duì)資源的壓力，又發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)？

“讓當(dāng)?shù)匕傩粘蔀樯鷳B(tài)保護(hù)的主人并從中受益?！痹陉P(guān)壩村實(shí)施的生態(tài)養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)發(fā)展項(xiàng)目，就是在這樣的思考中誕生的。比起十幾年前國(guó)家要保護(hù)、非政府組織要保護(hù)、專(zhuān)家學(xué)者要保護(hù)，如今關(guān)壩村的養(yǎng)蜂業(yè)，最忙碌的是當(dāng)?shù)卮迕?，沒(méi)有項(xiàng)目官員在“坐鎮(zhèn)”，不用任何人監(jiān)督、督促，村民們還會(huì)根據(jù)協(xié)議制止亂采濫伐、污染環(huán)境，他們要保護(hù)自己賴(lài)以謀生和致富的山林。

關(guān)壩村是平武縣木皮藏族鄉(xiāng)一個(gè)并不起眼的小村莊。對(duì)于大熊貓和水資源保護(hù)來(lái)說(shuō)，它卻是一個(gè)讓人不能輕易略過(guò)的地方。這個(gè)村子?xùn)|鄰唐家河國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，北連著老河溝保護(hù)區(qū)，南挨著余家山自然保護(hù)區(qū)，是大熊貓等多種珍稀動(dòng)植物的生態(tài)走廊帶和庇護(hù)所。同時(shí)，它所處的位置屬于涪江上游的支流火溪河流域，溝里的流水也是一路奔騰著流入火溪河，更是木皮藏族鄉(xiāng)場(chǎng)鎮(zhèn)和關(guān)壩村兩個(gè)自然村社村民飲用水的重要水源地。

2014年4月22日下午，李夢(mèng)姣作為關(guān)壩村社區(qū)保護(hù)項(xiàng)目的管理者在復(fù)旦大學(xué)發(fā)表演講，講述關(guān)壩村和蜜蜂，以及保護(hù)大熊貓的故事。

由于高品質(zhì)的蜂蜜對(duì)生態(tài)環(huán)境有很高的要求—豐富的蜜源植物，清潔的水源、良好的氣候條件以及無(wú)污染的產(chǎn)地土壤等，整個(gè)養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)發(fā)展的過(guò)程中，村民對(duì)于環(huán)境的保護(hù)意識(shí)也慢慢地在改變?cè)鰪?qiáng)，保護(hù)成為了不可或缺的環(huán)節(jié)，似乎不再像以前那樣必定要與發(fā)展相互沖撞。

村子里換上了一批嶄新的太陽(yáng)能熱水器，種植上了17公頃的碳匯林，開(kāi)展起了農(nóng)民田間學(xué)校，培訓(xùn)養(yǎng)蜂技術(shù)，重整了合作社，并購(gòu)置了一批改良的新式蜂箱，沿著關(guān)壩溝大大小小建起了7個(gè)蜂場(chǎng)；村子里的養(yǎng)羊大戶(hù)賣(mài)掉了自己所有的羊，開(kāi)始從頭認(rèn)真專(zhuān)注養(yǎng)起蜜蜂來(lái)，村里養(yǎng)蜂的人也發(fā)展到了原來(lái)的3倍；巡護(hù)隊(duì)建了起來(lái)，一方面做蜜源植物監(jiān)測(cè)，數(shù)據(jù)可以用于指導(dǎo)如何更好地養(yǎng)蜂，一方面巡護(hù)監(jiān)測(cè)整個(gè)關(guān)壩溝的資源狀況，同時(shí)也負(fù)責(zé)及時(shí)阻止外來(lái)人員的破壞行為。

2009年12月，關(guān)壩村生物多樣性保護(hù)和生態(tài)養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)發(fā)展項(xiàng)目正式啟動(dòng)。通過(guò)培養(yǎng)和支持當(dāng)?shù)厥刈o(hù)者，發(fā)展生態(tài)的社區(qū)替代生計(jì)，為保護(hù)提供持續(xù)的動(dòng)力來(lái)源。在李夢(mèng)嬌眼里，這些山民都是“社區(qū)英雄”。

2010年，一家知名國(guó)際酒店認(rèn)同這樣的保護(hù)理念以及村民所付諸的保護(hù)行動(dòng)，以較高溢價(jià)收購(gòu)了關(guān)壩村的蜂蜜。

讓原住民受益的保護(hù)模式

曾有一段時(shí)間，關(guān)壩村養(yǎng)蜂合作社的步伐邁得頗為艱難。從2011年開(kāi)始，天公不作美，蜂蜜連續(xù)兩年欠收，加上好不容易花了幾萬(wàn)塊錢(qián)和不少精力申請(qǐng)到的有機(jī)認(rèn)證，卻在一夜之間因國(guó)家宣布蜂蜜行業(yè)取消有機(jī)認(rèn)證而化為泡影。

這時(shí)，一位長(zhǎng)期在外打工的村民李芯銳回家，本打算娶了媳婦就繼續(xù)外出打工，看著合作社的村民面臨的壓力，看著這一切似乎是挺有意義的事情，一咬牙就留了下來(lái)，張羅起合作社的大小事務(wù)。

為了壯大規(guī)模發(fā)展會(huì)員，他深夜跟著老人們到一戶(hù)一戶(hù)會(huì)員家里面親自檢測(cè)蜜的質(zhì)量，時(shí)常被蟄得渾身大包小包；為了商標(biāo)的申請(qǐng)注冊(cè)、包裝設(shè)計(jì)，他跑遍工商、稅務(wù)、質(zhì)檢部門(mén)，四下找人協(xié)助幫忙；他為合作社開(kāi)了淘寶店，還四處奔波著參加各種市集和展銷(xiāo)會(huì)……不知不覺(jué)中，生態(tài)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展與環(huán)境保護(hù)成為了他返鄉(xiāng)的理由和心里堅(jiān)守的信念。他說(shuō)，“家鄉(xiāng)有了這個(gè)平臺(tái)，我相信我們可以在從事對(duì)環(huán)境友好的產(chǎn)業(yè)中走出一條路來(lái)！”

2012年，熊貓蜂蜜項(xiàng)目在關(guān)壩開(kāi)始實(shí)踐，項(xiàng)目試圖通過(guò)直接將關(guān)壩村合作社固定蜂場(chǎng)的蜂蜜包裝成為高端產(chǎn)品，直接對(duì)接市場(chǎng)銷(xiāo)售，一瓶蜜的定價(jià)中不僅僅是蜂蜜的價(jià)格，更包括生態(tài)的價(jià)值，是生物多樣性以及水源保護(hù)所付出的行動(dòng)，也是當(dāng)?shù)卮迕駷榱吮Ｗo(hù)而喪失的機(jī)會(huì)成本。而反過(guò)來(lái)，熊貓蜂蜜從收購(gòu)開(kāi)始，第一步首先以較高的價(jià)格通過(guò)溢價(jià)的形式給予村民實(shí)際的利益；第二步通過(guò)到市場(chǎng)銷(xiāo)售，將銷(xiāo)售得到的利潤(rùn)返還到社區(qū)層面，繼續(xù)支持當(dāng)?shù)厥刈o(hù)者們的保護(hù)工作。

這年6月，知名地產(chǎn)商任志強(qiáng)也在微博上幫忙叫賣(mài)“熊貓蜂蜜”。他上傳了一張印有熊貓圖案的罐裝蜂蜜圖，附言“熊貓保護(hù)區(qū)生產(chǎn)的熊貓蜂蜜。歡迎有意者幫助推銷(xiāo)，以擴(kuò)大資金來(lái)源用于熊貓的保護(hù)”。

2013年，關(guān)壩養(yǎng)蜂專(zhuān)業(yè)合作社迎來(lái)了豐收的喜悅，不僅提供了1000多斤蜜用作熊貓蜂蜜的原料，并且有著合作社自主品牌和包裝的蜂蜜從生產(chǎn)線(xiàn)上來(lái)到了桌前，還成功地簽出去4000多斤蜂蜜訂單，凈利潤(rùn)達(dá)到了70000元左右。

“這樣的歡欣鼓舞是那么的真實(shí)?！崩顗?mèng)嬌在演講中感慨地說(shuō)。

與此同時(shí)，最近幾年，關(guān)壩溝里放牧的牛羊少了，進(jìn)溝挖藥打獵的人少了，毒魚(yú)電魚(yú)的人也少了；去年，一位村民甚至用手機(jī)拍攝到了熊貓的照片，保護(hù)的成效經(jīng)過(guò)幾年的沉淀也漸漸地凸顯了出來(lái)。

2014年4月3日舉行的“聯(lián)合國(guó)基金會(huì)氣候變化項(xiàng)目氣候傳播科學(xué)論壇”上，山水自然保護(hù)中心項(xiàng)目協(xié)調(diào)員何兵發(fā)表了題為《中國(guó)西部氣候變化的影響和基層行動(dòng)》的演講。他說(shuō)：“這幾年，山水致力于保護(hù)西部?jī)H存的完整生態(tài)系統(tǒng)。也許他們的一些行動(dòng)和西部大開(kāi)發(fā)的政策理念有矛盾、相悖之處，但他們的行動(dòng)提供了一個(gè)重要的思考，讓我們重新認(rèn)識(shí)西部，重新思考應(yīng)該怎樣開(kāi)發(fā)西部？”

關(guān)壩村的示范效應(yīng)給西部鄉(xiāng)村提供了一種新的可能，就是能夠讓保護(hù)和發(fā)展相輔相成共同構(gòu)筑起鄉(xiāng)村的美麗未來(lái)。

（本文圖片由山水自然保護(hù)中心提供，特此致謝?。?