陳小瑋
因為一直住著人家,靈泉村的四合院才躲過了“文革”浩劫。到上世紀(jì)80年代初,這里完整的四合院還有13處,但30多年之后,四合院僅剩一處。
三年前,一個致力于古村落傳統(tǒng)住房建設(shè)的援建項目落地靈泉村,給這個關(guān)中東部曾經(jīng)有名的“財東村”帶來復(fù)興的希望。
“城墻中間那個用磚頭堵上的洞,就是東城門,那一片被土墻圍著的是古寨,村上人躲土匪用的?!崩罹纪O率种械幕钣?,用手指著左右兩邊對記者說。
東城墻邊這一片十幾畝花椒樹,是李均考夫婦種的。幾年前種下的花椒樹,今年就產(chǎn)椒了。為增加收入,李均考在花椒樹下套種了藥材。
75歲的李均考,雙手來回推拉著一個像獨輪車一樣的農(nóng)具—前方一個鐵輪,后面的扶桿下面是帶刃的刀頭,三個鋤頭刃寬,前后推拉幾下,既能除草,又能翻土,省時省力,比鋤頭效率高?;蛟S是干旱的緣故,他走過的地方,飄著一股輕塵。
合陽“財東村”
“若要發(fā),買賣帶莊稼?!边@句流傳于合陽的俗語,充分印證了靈泉村人的發(fā)家史。靈泉村也成為合陽有名的“財東村”。
“靈泉人從啥時候開始經(jīng)商的,現(xiàn)在還找不到有據(jù)可查的資料,但最興盛的時期是同治光緒年間直到民國初期?!痹详柨h文化館副館長、陜西省民俗協(xié)會副會長史耀增對記者介紹道。
清末,靈泉村數(shù)百人在外經(jīng)商,如同現(xiàn)今的打工潮一般,范圍西至甘肅蘭州,東到山西太原,南至廣州以至香港。
“四大家,八小家,二十四個勻戶家。”是對靈泉村出名商號的概括。
“勻戶”是指規(guī)模中等的商號;“小家”則是相對“大家”而言,并非只有一間門面的小本生意;四大家則指恒聚昌、長發(fā)豐、義聚合、義聚正四大商號。除過“長發(fā)豐”(俗稱“豐號”)在太原專門經(jīng)營玉器外,其余商號經(jīng)營范圍“上至綾羅綢緞,下至?;\嘴鞭桿”,無所不包。
黨福祖是聚義永號的后裔。據(jù)他說,聚義永號是總號,下轄聚信恭、聚信隆、恒聚昌、黎本源等分號,遍布各地的商號采用連鎖的方式經(jīng)營。
靈泉人經(jīng)營的商號中最為人稱道的是義聚合,俗稱“合號”。
清同治年間,義聚合由黨祝山、黨林炳、黨倚堂等人合資開設(shè)。光緒中葉一分為二,有了義聚正、義聚合。黨祝山任義聚合號的經(jīng)理,以西安、三原為基地,在蘭州、太原、漢口、廣州、香港等地設(shè)立分號或派人駐莊(類似今日之辦事處)。他們把從洮、岷、青海一帶采購來的藥材、發(fā)菜等土特產(chǎn)運往南方,又將南方的海產(chǎn)、茶葉、布匹以及雜貨運到西北,同時經(jīng)營工藝品。
1900年庚子之亂,慈禧與光緒逃難西安。逃難的皇帝,日常消費依然奢靡。為了將南方的海產(chǎn)品運進(jìn)西安,合號打通了經(jīng)商洛山區(qū)通往江漢平原的運輸線。經(jīng)營海產(chǎn)品,讓合號獲利三十余萬兩白銀,并一舉成為陜甘巨商。黨祝山被推舉為西安廣貨(亦稱南貨)幫首領(lǐng)和商會常務(wù)理事,成為西安商界舉足輕重的人物。
靈泉村東頭的一個澇池,頗能驗證當(dāng)年這個村子的富裕程度。渭北旱塬自古缺水,每個村莊幾乎都建有一個澇池,也就是挖個或大或小的土坑儲上雨水,供村民日常洗菜洗衣使用。但靈泉村的澇池卻是青石鋪底,四周還有青石雕刻的獅子。這種高檔次的澇池在關(guān)中地區(qū)幾乎是看不到的。
古村落的形成
“修這城墻時,挑一擔(dān)土能掙一個麻錢。”黨中普對記者嘖嘖嘆道。
新村一家小商店門前,坐著七八個老人。離這里四五十米遠(yuǎn)就是靈泉村的西城門。
土城墻是同治時期一場戰(zhàn)亂后重建的。那場戰(zhàn)火把靈泉村毀得只剩下一個石牌坊。為修城墻,官府從韓城、澄城等縣調(diào)來了大量的民工,修了三年。
據(jù)遺存的碑文記載,該城墻建于“光緒丙申”年(公元1896年),城墻高達(dá)七米多,厚半米到四米不等,周長約三千余米。現(xiàn)在就南門到西門這一段完好,其余已殘破不整。
靈泉村西、北、東三面被一條深溝環(huán)繞,呈半島狀。將村莊環(huán)繞起來的城墻,在東、西、南有三個城門,西門與南門的直線距離不超過50米。據(jù)說原來還有一個甕城,起分流洪水的作用,現(xiàn)已夷為平地。
三個城門惟一保留下來的只有西門。盡管兩扇鐵門銹跡斑斑,但門上排列整齊的鐵釘,以及城門外面門洞上方“金湯鞏固”四個字,證明著曾經(jīng)的堅固與結(jié)實。
“我們的祖先是黨項族人,打了敗仗后定居在這兒了?!秉h中普說。
靈泉村有一座坐西向東、飛檐斗拱的建筑,這就是靈泉村黨氏的老祠堂。門樓兩邊八字墻上“受姓西來,瓜緜椒衍;修祠東向,山峙河橫”的磚雕對聯(lián),交代了黨氏的來歷。
獻(xiàn)殿檐下北墻上嵌有立于明天啟五年(公元1625年)的黨氏三代祖宗碑,諱午者為靈泉村黨氏始祖。黨氏老祖先先落腳于靈泉村西五里的清善莊(俗稱東卓子),后遷到靈泉。如今靈泉村里百分之九十以上為黨姓人家。
“有來靈泉考察的專家說,老祠堂坐西向東,是羌族太陽崇拜的遺跡?!笔芬鰧τ浾哒f。
太陽從東方升起,祠門朝東,可以最早地沐浴清晨的陽光。原來村上有八座分支祠堂,現(xiàn)除了南祠堂外,其余的全部在農(nóng)業(yè)合作化后拆毀。
“后來分支祠堂,多是坐南朝北,這是與漢族融合的結(jié)果。”史耀增解釋道。
據(jù)史耀增考察研究,靈泉民居多為靈泉人處于鼎盛時期所建,因而房屋起架高,間口大,氣勢宏偉。靈泉的四合院是典型的北方四合院結(jié)構(gòu)。門房、腰房和上房稱之為大房的,兩檐流水;一坡流水的廈房,體現(xiàn)了關(guān)中“房子一邊蓋”的特點。
一般人家的大門,都開在一側(cè)。后巷“藥鋪家”(后裔為黨福喜)的宅第則開有中門,門前有拴馬樁、上馬石,門前的臺階全部用青石鋪就。門房兩側(cè)有高大的護頭墻,山墻臥磚到頂;厚重的木門上釘著鐵花,美觀而又堅固。前院一邊三間廈房(即廂房)。腰房有中門通向后院,以木屏風(fēng)為隔斷。后院廈房有木樓,可以堆放雜物。檐口采用懸柱滾檁結(jié)構(gòu),既增加了走廊的寬度,又顯得恢弘大氣。上房下部是三面磚箍窯洞,窯頂建起木結(jié)構(gòu)的大房。這樣整個院落中的建筑從前往后逐漸升高,寄寓著“后輩更比前輩高”的美好希望。在腰房與廈房相接的山間墻上,東為“五子登科”,西為“竹林七賢”,外方內(nèi)圓,四角有裝飾。構(gòu)圖自然,雕工精細(xì),是不可多見的藝術(shù)珍品。
“藥鋪家的院子很有代表性,可惜現(xiàn)在也被破壞了?!笔芬鰧τ浾邍@道。
靈泉村還有一樣代表性的物件是拴馬樁,被稱為“莊戶人家的華表”。豎在大門外的拴馬樁,一來增加門房的雄偉氣勢,二來顯示主人的富有,最后才是拴牲口的實用功能。拴馬樁樁頂造型多為胡人御獅,因為胡人善養(yǎng)馬,靈泉人希望借此使得六畜興旺。
原來村上三條巷道,光拴馬樁就有上百個,現(xiàn)在幾乎都賣光了。
所剩無幾古民居
“我家這院子有200年了。”后巷一戶人家大門前,坐著的一位大爺說。
“能進(jìn)去看看不?”記者問。
“進(jìn)去看?!贝鬆敓崆榈卣f。他自己依舊坐在大門口。
院子的廂房,住著人,房子維護的還好。門房沒人住,寬大的木門上木欞槅已殘缺不整。
“門房是我兄弟的。找人看了,維修要花50萬元,沒錢,撂下了?!贝鬆?shù)卣f。
“靈泉村的老房子如果不被破壞,那比黨家村檔次高?!边@是靈泉人最愛說的一句話。
1998年,韓城黨家村的書記師引蓮來靈泉參觀后也確實留下一句話:“靈泉的四合院大氣得多!”
據(jù)史耀增介紹,1981年前后,靈泉古村落還保護得很好,完整的四合院有13個,是一個古色古香的村莊?,F(xiàn)在剩下的四合院只有一個?!澳窃鹤釉瓉碓陟`泉根本掛不上號?!笔芬稣f起這些痛心疾首。
“到我父親那一輩,老院子擠著十幾口人。晚上炕下面的腳地,都睡著兩個人,根本住不下。”黨慶功補充說,“住在新村,一家都有好幾間房,寬敞多了?!?/p>
到上世紀(jì)80年代末,村里在城外劃新村,老村也開始拆建了?,F(xiàn)在,靈泉村也能看到拆后的痕跡。
中巷一戶人家,大門被拆光了,從外面的巷道上就能看見廂房山墻正對大門的照壁上的磚雕。水磨青磚的中央是飛檐翹角的一個廟宇,四角裝飾有葡萄枝葉,最外邊一圈是萬字圖紋。
天井里一個老奶奶在收曬在院子里的玉米桿。她告訴記者,“這屋子原來是兩層,房間里有樓梯?!?/p>
臨街的門房,拆得只剩下一面青磚墻,中央赫然一個大洞?!疤上Я?,那院子稍微一修就能住人?!笔芬鐾锵У卣f。
三四年前,有人想買這院子。但門房歸幾家人所有,價錢說不到一塊,賣不成。最后把房拆了,一家只分了幾根椽。祖宗牌位沒人要,就被撂在照壁磚雕里。
“道通洽川有神泉,風(fēng)追明清多老宅”的靈泉村,保存完整的老民居群落大概只有南門附近的公共建筑了。
老祠堂與民俗館
進(jìn)南門朝前走不到100米,就是老祠堂。
進(jìn)得老祠堂大門,南北分別是結(jié)構(gòu)嚴(yán)整的廂房,正對的是祭拜祖先的獻(xiàn)殿。再向后走,是供奉祖先影軸和牌位的上殿。祠堂特色鮮明,被《白鹿原》等多部影視劇選作拍攝場地。
老祠堂南邊那一溜面粉廠的11間大房,布局不同于老式四合院,但從大門門楣的裝飾圖紋能看出這是老物件。
“靈泉社全體社員創(chuàng)建,公元1958年8月23日豎柱上梁。”這段文字顯示,這里確實是人民公社時期的建筑,用的卻是兩座黨氏分祠堂拆下來的部件。院子四周的墻上,散落的麩皮還在,面粉廠早已無蹤。從鎖著的大門縫望進(jìn)去,能看見養(yǎng)在門道的三只羊。
前巷南邊第一家掛著“民俗館”牌子的是小祠堂?!懊袼尊^里原來滿是從村民家借的家具、農(nóng)具,后來都被主人賣了,現(xiàn)在剩的幾件東西,都是主人不要了的?!贝迕顸h紅印對記者說。他原來是村上的保管員。
現(xiàn)在不要說借,連看都不讓看。前幾天村上一戶人家的一個門墩石丟了,先前有人出價兩萬元都沒賣。這也是村民不讓進(jìn)家里看的原因。
福山是位于靈泉村東南溝壑里的一座小山,狀如一只巨蝎翹尾東行,俗稱蝎子山。福山現(xiàn)存的建筑,有資料可查的最早可追溯到明萬歷二十三年(公元1595年)。經(jīng)過不斷增補修茸,現(xiàn)已是儒、釋、道三教和睦相處的省重點文物保護單位,也是洽川風(fēng)景名勝區(qū)的一個重要景點。
在史耀增的建議下,村上利用兩個祠堂的地方,辦起了民俗館。
“辦民俗館,是為了讓靈泉人知道自己東西的價值,有自豪感,另外也讓外邊的人知道靈泉的歷史價值?!绷钍芬鰶]想到的是,民俗館開了兩年后就關(guān)門了。
“我們希望老城不變,人往外搬,不要拆城里的老房,但沒辦法,政府不出面,咱說話沒分量?!笨粗厦窬釉谘矍耙蛔蛔叵?,史耀增心里的那份無奈,不是語言能表達(dá)的。
前些年,村上老民居拆得只剩三四家時,有一戶村民提出,“老院不拆可以,能不能在外面劃莊基”,但這個要求沒有被答應(yīng),村民只好把老房拆了。
援建傳統(tǒng)住房
一大片葡萄地后面,是一片嶄新的透著明清建筑風(fēng)格的青磚瓦房。
這里是陜西婦源會在嘉道理慈善基金會資助下,在靈泉村開展的傳統(tǒng)住房援建項目。
2011年春,慈善基金會董事局的嘉道理夫人以及中國區(qū)項目主管李健民先生一行在陜西視察項目期間,看到那些突兀在青山綠水中的鋼筋混凝土住房,惜嘆著關(guān)中傳統(tǒng)民宅的消亡。
婦源會萌發(fā)了一個設(shè)想—在傳統(tǒng)民居村落實驗性開展傳統(tǒng)住房建設(shè)項目。婦源會在參與2008年四川地震災(zāi)后嘉道理重建時,從援建300余套鄉(xiāng)村住宅中積累了一些經(jīng)驗。
在尋找援建對象時,婦源會了解到1980年以前,靈泉村村民都居住在古城堡內(nèi),住的房屋都是20世紀(jì)初乃至更早時期的古民居。后來弟兄分家、住戶不斷增加,一些村民開始在城外建房,現(xiàn)在住在老村里的只有120多戶,不及新村人家的一半。無論新村還是老村,傳統(tǒng)住房風(fēng)格都極少得到傳承。
“最初,婦源會想把援建項目建在老村,但沒地方,只好建在新村南邊?!秉h中信說。
2013年10月,嘉道理慈善基金會資助200萬元、村民自籌300多萬元建設(shè)的靈泉村傳統(tǒng)風(fēng)格新居基本建成。新房在外觀上保持了明清時期青磚、藍(lán)瓦、人字梁結(jié)構(gòu)?;蛟S是出于投資方面的考慮,院落格局選擇了三合院,上房、門房一脊兩檐(兩沿流水),只有一溜的廂房是單檐(一沿流水),房頂有花脊、脊獸等裝飾。
“與現(xiàn)代民房比,傳統(tǒng)房的造價要高很多。靈泉村村民年均收入不到2000元,沒有外界資金支持,是不可能建起來的?!焙详枊D聯(lián)辦公室主任、合陽傳統(tǒng)民房援建項目協(xié)調(diào)人譚映娥說。
牛東文、吳小芳夫妻是靈泉村5組項目援建戶。
“要不是項目資助,自己家不可能蓋三合院,也不可能將上房和廂房一次蓋成?!眳切》夹χf,“這筆項目款確實用得值當(dāng),我們趕上了好機會?!?/p>
建房時,村民提出的意見會被吸納。比如,原先外墻設(shè)計了一大一小兩個窗戶,這不符合村民的審美習(xí)慣,就把大小改成一樣的了;最初戶型把衛(wèi)生間設(shè)計在家里,村民建議將衛(wèi)生間安置在后院的化糞池旁。
作為新農(nóng)村建設(shè)在傳承傳統(tǒng)民居方面的一種探索,這個項目在靈泉村被村民們接受和認(rèn)可。接下來,還會有二期項目進(jìn)行。
“上房、前房能隔出臥室,每間房子都比以前的老屋大了許多。將來搞農(nóng)家樂或家庭小旅館挺方便的?!贝迕裢醵徱呀?jīng)開始對新生活有了設(shè)想。