潘丹

當(dāng)托克維爾的作品在中國洛陽紙貴時，法國學(xué)界與媒體亦對這場風(fēng)靡中國的“托克維爾熱”驚詫不已。由薩特創(chuàng)辦的法國左翼報紙《解放報》（Libération）曾刊文介紹這位法國作家“跨越時空”的強(qiáng)大影響力：一部寫于一百五十年前的作品，竟突然間在另一片國土上成為炙手可熱的暢銷書籍，這樣的情形實為罕見。托克維爾能引起如此之反響，自然與其獨特的思想魅力不無關(guān)系，他的一些似乎僅憑直覺寫出的、散文詩般的箴言警句往往讓人心靈為之一震、豁然開朗；而這些箴言警句又恰巧與國人的生命體驗與生活經(jīng)驗發(fā)生了某種對應(yīng)耦合，為這些體驗與經(jīng)驗提供了得以被理解（或誤解）的“認(rèn)知框架”、得以被表達(dá)的“話語模式”。但由于文化語境與歷史背景的差異，托克維爾與中國的碰撞也難免產(chǎn)生誤讀與困惑，例如，由于中文與法文的“腐敗”一詞具有不同的內(nèi)涵與適用范圍，有的法國學(xué)者就曾困惑《舊制度與大革命》為何與反腐敗產(chǎn)生聯(lián)系，因為這本書并未討論法文意義上的腐敗。

因此，在“托克維爾熱”日漸退去之后，我們?nèi)皂氁愿鼮閲?yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，重新回歸托克維爾的文本，并結(jié)合其所處的時代，去理解他所嘗試回應(yīng)的時代問題，以及他為解決當(dāng)時法國面臨的問題所付出的努力與探索，唯有這樣，方可在準(zhǔn)確、深入地理解托克維爾作品的同時，真正推進(jìn)我們對于中國問題的思考。呂西安·若姆的力作《托克維爾：自由的貴族淵源》就是一部有助于我們真正讀懂托克維爾的研究作品。本書是法國學(xué)界托克維爾研究的重要專著，作者呂西安·若姆是巴黎高等政治學(xué)院教授，其作品曾榮獲法蘭西學(xué)術(shù)院（Académie fran?aise）頒發(fā)的基佐獎（prix Guizot）。在本書中，若姆針對將托克維爾視為美國民主頌揚(yáng)者的觀點，指出托克維爾著力分析的正是包括美國在內(nèi)的民主社會的潛在病癥，提出“專制有可能在民主時代重現(xiàn)”的論斷，并嘗試從貴族傳統(tǒng)中尋求改善民主社會的良方，為讀者展示出一個更加值得細(xì)細(xì)品讀的托克維爾。

為了更好地解析文本，若姆對托克維爾的寫作風(fēng)格進(jìn)行了深入探析。他指出，托克維爾有兩種存在狀態(tài)，其一是寫作時的托克維爾，這時，他力圖使自己成為一名客觀公允、冷靜理智的作者。托克維爾家族對于寫作有一個信條，即作者應(yīng)當(dāng)“躲在簾幔背后”，他不應(yīng)當(dāng)強(qiáng)勢地把自己的觀點灌輸給讀者，而是引導(dǎo)讀者在閱讀的過程中慢慢地去思考、發(fā)掘，從而形成自己的看法；一部作品的成功之處，不在于把一個既定的結(jié)論告訴讀者，而是能夠激發(fā)讀者的思考與靈感。有別于寫作時的托克維爾，生活中的托克維爾出身貴族家庭，自幼熟稔貴族的價值，但卻生長在一個貴族制日漸式微、民主制蓬勃興起的時代，其家庭出身的貴族價值與民主社會理念之間的緊張與沖突始終困擾著他。因此，“躲在簾幔背后”的寫作，正是通過冷靜理性地思考，來化解這些沖突與矛盾，調(diào)和貴族社會的價值與民主社會的理念，既是托克維爾給予世人的啟發(fā)，也是他自我勸誡的作品。

在此基礎(chǔ)上，若姆提出了他的研究方法，即文本詮釋與重構(gòu)歷史語境并重。具體而言，就是要在仔細(xì)品讀托克維爾作品的同時，也要對照閱讀其書信、手稿，辨析其中遣詞、文風(fēng)的差異，從而更好地理解這兩種存在狀態(tài)之間的緊張關(guān)系，探析這位“躲在簾幔背后”的寫作者真正關(guān)注的、與其生活息息相關(guān)的社會問題。借助這一研究方法，若姆發(fā)現(xiàn)托克維爾對民主制中專制傾向的洞察力，正是得益于其家庭出身、成長環(huán)境中自由貴族精神的熏陶與滋養(yǎng)。在托克維爾的家族中，這一自由貴族精神的化身，就是其外曾祖父馬爾澤布，他可被視為托克維爾家族的圖騰。馬爾澤布曾經(jīng)擔(dān)任法官，當(dāng)高等法院以君主之名行使書報審查權(quán)時，他曾暗中保護(hù)過狄德羅主編的《百科全書》；革命爆發(fā)，已經(jīng)退出公眾視野的馬爾澤布又重新起而為路易十六辯護(hù)，并為此付出了自己的生命。托克維爾曾寫道：“如果問我為何要發(fā)出自己的聲音、言說這些事情，我的回答將直接而明確：我是馬爾澤布的曾孫。沒有人會輕看馬爾澤布的行為：他在路易十六面前為人民辯護(hù)，在人民面前為路易十六辯護(hù)，這是我不曾忘記，也絕不會忘記的榜樣?！睂τ谕锌司S爾來說，馬爾澤布的這種敢于站在權(quán)威對立面的獨立性，正是自由貴族精神的體現(xiàn)。

馬爾澤布不僅因其行動在精神上激勵了托克維爾，也在學(xué)理上引導(dǎo)了他。馬爾澤布在其諫諍書（Remontrance）中對絕對君主制下行政機(jī)構(gòu)的分析，成為日后托克維爾分析中央集權(quán)后果的學(xué)理基礎(chǔ)；馬爾澤布不僅影響了托克維爾，還在學(xué)理上影響了家族中的另一位成員—夏多布里昂，夏多布里昂是托克維爾的遠(yuǎn)房表叔，二者在學(xué)理上有著更為直接的承繼關(guān)系。在《論美國的民主》即將出版之際，托克維爾曾致信夏多布里昂，聲稱夏多布里昂的著作不僅分析了過去，還預(yù)見了未來，尤其是基督教世界的民主進(jìn)程，而他自己的新作，就是繼續(xù)分析這一民主進(jìn)程所帶來的影響。平等化（nivellement）是夏多布里昂分析民主進(jìn)程的關(guān)鍵詞，他認(rèn)為整個歐洲都被這一平等化的進(jìn)程裹挾而前，唯有英國除外，因為英國貴族并未喪失其應(yīng)有的地位與作用；在這里，貴族制是作為平等化抑或民主制的對立物而出現(xiàn)的。托克維爾在《論美國的民主》中的相關(guān)分析頗有異曲同工之處，他認(rèn)為貴族制有許多能夠制衡中央王權(quán)的元素：“宗教、臣民的忠心、君主的仁慈、榮譽(yù)感、家庭情感、地方本位主義、習(xí)慣和輿論，都在限制著王權(quán)，把國王的權(quán)威限制在一個隱而不現(xiàn)的圈子里?！保ㄉ暇?，398頁）但伴隨著平等的沖擊，這一切都逐漸消逝了。自詡身份平等的個體，卻不再有追求榮譽(yù)的激情，喪失了獨立性，正是在這一點上，托克維爾與夏多布里昂頗有共鳴，在后者眼中，平等造就了一個類似蜂巢或蟻穴的社會，這是一個個體化的社會，但并非一個鼓勵個性全面發(fā)展、豐富呈現(xiàn)的社會，這與托克維爾關(guān)于民主時代強(qiáng)調(diào)普遍性，卻忽略甚至壓制特殊性的論述是相通的。他們共同繼承了重視獨立性的自由貴族的傳統(tǒng)。

不難見出，在自由貴族傳統(tǒng)中，托克維爾最為珍視，也最希望能在民主社會中得到傳承的就是馬爾澤布式的獨立精神。崇尚平等的民主社會內(nèi)含窒息公共精神的誘因，使人們彼此并立的同時，又甘于沉湎在狹小的私人空間當(dāng)中，剝奪了使人們能夠彼此結(jié)合起來的共同聯(lián)系，這為專制重建提供了沃土，因為專制將人與人之間的隔絕視為使其長存的最可靠的保障：“專制所造成的惡，也正是平等所助長的惡。”（下卷，687頁）為了抵制這一危險的傾向，就需要通過各種途徑來保護(hù)、鼓勵公民的獨立精神。人只有彼此交往、相互作用，才能在社會中發(fā)揮自己的才智；然而，“這樣的相互作用，在民主國家?guī)缀醯扔诹恪Ｒ虼耍裰鲊乙藶榈貏?chuàng)造這種作用，而能夠創(chuàng)造這種作用的，正是結(jié)社?！保ㄏ戮?，695—696頁）在民主社會中設(shè)立協(xié)調(diào)機(jī)制，例如結(jié)社群體，就可被視為能夠制衡中央權(quán)威的獨立的集體人格，它們在民主社會中扮演著類似封建領(lǐng)主抗衡中央王權(quán)的角色：“在民主國家，應(yīng)當(dāng)代替被身份平等所消滅的個別能人的，正是結(jié)社?！保ㄏ戮?，696頁）可見，托克維爾在思考與寫作其在美國的見聞時，就有意無意地承繼了其家族傳統(tǒng)。

若姆透過托克維爾“客觀公允、不偏不倚”的文字，重現(xiàn)了“生活中的托克維爾”的關(guān)懷與憂慮，從而把握到托克維爾自由主義的思想淵源，即源自其家庭出身的自由貴族傳統(tǒng)。這有助于我們重新理解托克維爾對待英美模式的態(tài)度：他贊許英國，是因為英國的貴族未曾在歷史中失去其應(yīng)有的地位與作用，同力求與傳統(tǒng)徹底決裂、仇視貴族的法國革命不同，英國貴族參與乃至領(lǐng)導(dǎo)了革命，而英國革命也是善待傳統(tǒng)、在傳統(tǒng)中尋求變革的；至于他贊許美國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治，也是因為從中看到了傳統(tǒng)貴族精神與民主社會現(xiàn)實的妥協(xié)的可能?；蛟S對英美模式的贊許并非托克維爾思想中最獨特、最原創(chuàng)的要素，他最為推崇的恐怕還是一種善待傳統(tǒng)的精神，并努力探索傳統(tǒng)與現(xiàn)實之間抑或不同傳統(tǒng)之間的妥協(xié)—可以說，處于十九世紀(jì)的托克維爾同時面臨著法國幾個看似彼此斷裂的歷史傳統(tǒng)：封建制下的貴族社會，通過架空封建貴族而建立起的絕對君主制，聲稱要與舊制度（即絕對君主制）徹底決裂的大革命?；蛟S托克維爾的“不偏不倚”，正是努力從不同的傳統(tǒng)中提煉出積極的要素：除了貴族傳統(tǒng)的獨立精神之外，他同樣贊許大革命理念本身的價值，以及革命初年激昂慷慨的理想主義；因此，或許如何運(yùn)用仍富有生命力的好的傳統(tǒng)價值，來改進(jìn)、重建當(dāng)下的社會，從而為法蘭西的未來尋得出路，正是托克維爾身體力行的寫作準(zhǔn)則與人生標(biāo)尺。

（Lucien Jaume， Tocqueville：les sources aristocratique de la liberté.，F(xiàn)ayard， 2008）endprint