2009年洪子誠先生的《重返80年代》出版,開始標志著80年代不再是個人記憶,而已然成為當前一個重要的學術(shù)研究對象,越來越多的人們開始懷念80年代文學的黃金時期,這種追憶多少帶著一點對過去文學崇高地位的緬懷,在某種程度上,這個宣告其實是對今天文學日趨邊緣化的現(xiàn)實的學術(shù)認同。在某種程度上,現(xiàn)當代文學的黃金時代,其實也是文學期刊極大繁榮發(fā)展的時期。只是當代文學的關(guān)注中,對文學期刊的關(guān)注大多限于一隅,畢竟與其所承載的作品相比,文學期刊不過是一個媒介,一種存在,然而正如有人說文學雜志也有自己的生死場,有自己的“黃金”“白銀”時代,而今天是進入了文學期刊的“青銅”時代①——2012年《收獲》發(fā)表嚴正申明拒絕轉(zhuǎn)載②,6月《大家》被??D③……從表面上看,似乎是原創(chuàng)期刊與轉(zhuǎn)摘期刊、文學期刊的辦刊宗旨的問題,然而實質(zhì)都指向了文學期刊的市場化生存,即當下這個文學邊緣化的時代中文學期刊的定位與品格、生存與發(fā)展問題?!洞蠹摇返耐?D所啟發(fā)的事實是,傳統(tǒng)的文學期刊在原有的生產(chǎn)機制下,已經(jīng)難以生存。簡言之,傳統(tǒng)的文學期刊,在應(yīng)對早已步入的消費時代時,顯得茫然而錯亂,這或許就是中國當代文學發(fā)展進程中所不得不面對的困境。
生死常態(tài)化的市場生存
今天的文學期刊,或是在市場的進逼下與商業(yè)公司合作,或者在廣告和贊助中勉力支持。
一邊是傳統(tǒng)精英文人們?nèi)諠u放低的姿態(tài)和革新的勇氣——有的堅持文學性:“不管是公益性、還是經(jīng)營性的文學期刊都有意義,只要做到極致、做到最好,堅持文學的純粹性,就能發(fā)揮文學期刊應(yīng)有的價值?!雹埽n少功),有的開始淡化文學性,如注重紀實文學的《當代》開始加強非虛構(gòu)的篇幅,《人民文學》、《收獲》、《十月》等也在努力開辟欄目談史鉤沉,訪談名家、追尋文化記憶,作為虛構(gòu)的小說篇幅反而在減少,有的開始強調(diào)對市場的迎合主張:“我們辦文學期刊,能把這一點(文學的商品屬性)認識清楚,其它的事就好辦多了。”⑤多元化的辦刊方針之下,卻隱約透露出對當下市場的不自信。而2011年,“紅袖添香”與《南風》攜手開創(chuàng)“刊網(wǎng)互動”的新模式,“國刊”《人民文學》于2012年刊登科幻小說家劉慈欣的短篇小說,并刊登郭敬明《小時代2》的廣告,這種不斷地尋求作品與讀者的契合點,努力調(diào)整辦刊指向和讀者定位的嘗試,盡管飽受批評,卻體現(xiàn)了傳統(tǒng)文學期刊辦刊人的誠意和態(tài)度。盡管如此,正如《星星》詩刊主編所言“你不能去問一個詩歌期刊的主編,他的雜志發(fā)行有多少冊,這就像問一個女人她的年齡一樣”。但以《東京文學》雜志社的社長介紹,2011年年底《東京文學》的發(fā)行量只有126份,其余的皆為免費贈閱。⑥可見,更多的純文學刊物,盡管在體制之中,卻被排斥在市場之外。
另一邊則是動輒號稱百萬發(fā)行量的新生態(tài)明星作者們創(chuàng)辦的期刊。與傳統(tǒng)期刊表現(xiàn)出的對市場的誠意和積極應(yīng)對不同。新興文學期刊的創(chuàng)辦者們總是竭力彰顯與市場的脫離:安妮寶貝的《大方》宣稱要與“快節(jié)奏、短信息的時代拉開距離”,歐寧的《天南》則是強調(diào)文學應(yīng)“擔當起更多的社會功能”,韓寒的《一個》更是隱然有托底社會問題的文學創(chuàng)作之感。然而更令人吃驚的是MOOK書的出版與風行,2004年《島》系列叢書的發(fā)行,“明星作家——雜志——新作者——新作者圖書出版”運作模式,使得雜志成為文學的造血平臺,正如不食人間煙火的《小時代》中衣著動輒上萬的明星演員所展現(xiàn)的私人化的生活,它不是現(xiàn)實的虛構(gòu),卻成為虛構(gòu)的現(xiàn)實;饒雪漫走的則更像是以“娛樂化”的方式在包裝文學,“書?!?、為小說打造主題歌、為一本故事拍MV短篇,等等;而以反叛一舉成名的韓寒,則仿佛在努力回到文學期刊的“黃金時代”,《獨唱團》的定位“不是純粹的文學雜志,而是一本青年公共知識分子的讀物”。與之相同,張悅?cè)粍t把《鯉》的目標讀者定位為“20世紀80 年代出生、喜歡文學,有文學鑒賞力的年輕人”。她以英國主推青年文學家的權(quán)威雜志Granta為范本,無論在主題的選擇上,還是所配的現(xiàn)代攝影作品,在諸如孤獨、曖昧、謊言等極端主題的策劃中,努力將自己從明星模式中脫離出來的小眾模式。這樣的突圍使得新興的文學期刊在體制之外,卻在激烈的市場競爭之中爭得了一席之地。
顯然,期刊的管理制度并不是一張免死金牌,而新興文學期刊的暢銷與否更多地取決于主編是不是明星級的人物,而非所刊登的文學作品。相較于文學雜志的“黃金時代”的民國,幾乎每天、每月都在經(jīng)歷新文學雜志的創(chuàng)刊與??瑹o論聲名赫赫的《語絲》、《萌芽》還是《北斗》、《萬象》、《新月》,它們的生命周期也不過是長的四五年、短的一年。當然這樣的繁榮,既有文人、思想家輩出所培養(yǎng)出的龐大作者群有關(guān),也與當時尚未建立刊號的申請許可所導致辦刊手續(xù)的簡易有關(guān),更與當時的社會心理需求培養(yǎng)的龐大的讀者群有關(guān)。即便當時的國民黨政府為了消除進步刊物對民眾是的影響也創(chuàng)辦了為數(shù)眾多的三民主義刊物,但這些“官辦”刊物也不到一年全部???。文學期刊的生死頻繁,卻是文學以及文學期刊的高度繁榮。可見,市場化中的文學期刊首先應(yīng)秉持生死常態(tài)化的精神,才能擺脫長期以來的制度和精神上的依賴。
“泛文學”與多媒體
作為傳播媒介的文學期刊,曾經(jīng)是作家的陣地、純文學最原生的土壤,甚至可以說是一個文學家誕生的關(guān)鍵。如現(xiàn)代文學第一份純文學刊物《小說月報》對“冰心”的塑造?!艾F(xiàn)代文學的發(fā)生離不開現(xiàn)代文學期刊的孕育,作家、文學與文學期刊之間的關(guān)系異常緊密”。⑦而今天,多樣化的媒體、媒介的出現(xiàn)、傳播方式的改變,文學期刊不再是塑造、甚至“制造”作家的唯一途徑。大量的作品不再千軍萬馬擠獨木橋,貌似應(yīng)該皆大歡喜的文學期刊卻不得不面臨皆不歡喜的難題,一邊是作者抱怨文學期刊要求高難刊發(fā),一邊卻是文學期刊數(shù)百篇來稿中難選出一篇高質(zhì)量的好稿,更可怕的是另一邊為數(shù)不多的讀者感嘆文學期刊越來越不好看。與此同時出現(xiàn)的,卻是數(shù)量龐大的文學創(chuàng)作。2011至2012根據(jù)國家書號登記中心的統(tǒng)計,小說類圖書新書出版數(shù)量為4300種,其中長篇小說約為4000種;2012年數(shù)量大致持平,長篇小說也保持在4000多種的數(shù)量上;文學期刊方面現(xiàn)在仍堅持發(fā)行的純文學作品期刊全國大概為200余種⑧。endprint
面對這樣矛盾對立的事實,我們不得不承認“泛文學”與媒介的多元化,其實是當下文學期刊市場化生存的最大的陷阱與機遇。這也是悖論產(chǎn)生的原因,當我們固守傳統(tǒng)期刊制造的文學定義時,傳統(tǒng)文學期刊落寞的背后是讀者群的流逝和文學的邊緣化;當我們以“泛文學”的寬容,來看待新興文學期刊的蓬勃發(fā)展時,又會發(fā)現(xiàn)“粉絲”經(jīng)濟和娛樂化成為文學期刊銷售的新動力。
文學期刊的市場化生存策略
文學期刊在今天還有沒有存在的必要?這個問題盡管殘酷,卻不得不面對。這個問題其實在包括一個前提——當前社會是否還存在閱讀?
僅就閱讀量的統(tǒng)計來看,形勢不容樂觀。據(jù)中國新聞出版研究院發(fā)布的第十次全國國民閱讀調(diào)查結(jié)果“數(shù)據(jù)顯示,2012年我國18—70周歲國民的圖書閱讀率為54.6%;國民人均紙質(zhì)圖書的閱讀量為4.39本,扣除教科書,平均每人每年讀書不到1本,在世界排名墊底。”⑨而在2013的國民閱讀調(diào)查中,“報紙和期刊的閱讀量依然保持下降趨勢,2013年人均報紙的閱讀量較2012年的77.20期(份)下降了6.35期(份),期刊的人均閱讀量也比2012年的6.56期(份)下降了1.05期(份)?!雹馀c之相較,電子閱讀即成年國民數(shù)字化閱讀方式接觸率卻在持續(xù)增長中,“2013年我國成年國民數(shù)字化閱讀方式接觸率持續(xù)增長,首次超過半數(shù),達到50.1%,較2012年上升了9.8個百分點。其中,網(wǎng)絡(luò)在線閱讀、手機閱讀和電子閱讀器閱讀均有所上升?!睋Q言之,“閱讀”是存在的,只是它的載體正變得多樣化和多元化:光盤、MP5、iPad、kindle、手機、網(wǎng)絡(luò)的在線閱讀。我們以起點中文,點擊榜和推薦榜的數(shù)據(jù)來看,會員點擊榜居首的《吞噬星空》的點擊數(shù)超過一千萬,前十名的點擊率均過三百余萬次;書友推薦榜總冠軍的《凡人修仙傳》則更是超過一千二百余萬次,前十名的推薦次數(shù)均超過5百余萬次,這還僅僅只是一個文學網(wǎng)站的單次數(shù)據(jù)。動輒上千萬次的點擊率和發(fā)行量上百萬冊的MOOK仿佛應(yīng)證了麥克盧漢對媒體的影響所做的總結(jié):“媒體就是信息,媒體會改變一切,不管你是愿意還是不愿意,它會消失一種文化,引出一種文化?!?/p>
龐大的閱讀群體和閱讀量的存在,以及當前精神消費的需求決定了文學期刊是有其存在的必要和市場空間的。然而這僅僅是生存的基本前提,對于文學期刊而言,其訴求并不在生存下去、而在于怎樣獲得較大和較好的發(fā)展空間。
策略一,多媒體時代的文學期刊,首先應(yīng)當在傳播形式上適應(yīng)媒介的改變,隨科技而動。文學期刊市場化生存的本質(zhì)在于對多元化需求的滿足:選擇一種更為靈活的形式,實現(xiàn)內(nèi)容的傳遞。盡管,近期大多數(shù)的傳統(tǒng)文學期刊也推出了自己的期刊的電子版、APP應(yīng)用;更有甚者,直接就是以電子期刊的形式發(fā)行的純文學期刊。而從目前發(fā)展的情況看,卻同樣存在兩個方面的問題:首先是電子期刊的營利模式尚在探索之中。有著明星號召力的《一個》(APP)的主創(chuàng)韓寒也在文字中軟軟地透露出尋求高端廣告的合作意向。另一個方面,對于傳統(tǒng)的文學期刊而言,他們的電子版更像是紙質(zhì)版的電子化,而不是有著準確目標客戶定位的電子期刊。這兩個方面的問題,恐怕是文學期刊利用科學技術(shù)進行自身轉(zhuǎn)變的重點、難點之一。
策略二,文學期刊的文化產(chǎn)業(yè)化之路。產(chǎn)業(yè)化本身就是一個市場化的生存方式,但對于傳統(tǒng)的文學期刊而言,卻包含著從事業(yè)化的體制內(nèi)生存向市場化生存的轉(zhuǎn)變。當郭敬明的《小時代》在一片喧囂之中推出電影《小時代》三部曲,作為文學文本與電影產(chǎn)業(yè)的一個橋接,包括后續(xù)的產(chǎn)品推廣,盡管確實也有為人所詬病的問題,但其衍生的經(jīng)濟效益卻是不能回避的現(xiàn)實啟示:一邊是不那么會講故事的影視業(yè),一邊是有著眾多作者創(chuàng)作資源的文學期刊的文學作品。此外,諸如超級女聲式的文學比賽機制如果引入期刊的出版流程,將一個文學想象的事件轉(zhuǎn)變?yōu)槊襟w事件,這樣的嘗試在當年的新概念作文大賽中可見端倪,然而它最大的問題是,僅僅只邁出了最初的幾步,后續(xù)的制造機制更多地都是由成名者自己在繼續(xù)。如何形成一個持續(xù)性的產(chǎn)業(yè)機制并產(chǎn)生更多地衍生產(chǎn)品,這是文學期刊(尤其是傳統(tǒng)文學期刊)產(chǎn)業(yè)化發(fā)展需要思考的。
策略三,文學作品的內(nèi)容為王。這個既是文學期刊的品格和定位問題,更是文學期刊生存的根本。如果說與高科技合作,實現(xiàn)的是傳播形式的多樣化,那么產(chǎn)業(yè)化,完成的則是經(jīng)營方式的多元化,而更重要的還在于文學期刊所刊載的文學作品本身所具有的魅力和吸引力。寫于20世紀60年代的金庸系列小說,歷五十余年而經(jīng)久不衰,而朱自清短短的一篇《背影》更感動千萬讀者,這是經(jīng)典的魅力。而網(wǎng)絡(luò)小說,即便如《鬼吹燈》、《誅仙》等在內(nèi)的盜墓、玄幻等類型小說,盡管不為傳統(tǒng)文人所接受,但它們畢竟開創(chuàng)出一個全新的敘事類型,這就是它們存在的根基。如果文學期刊放棄文學作品、放棄自身的風格定位,而在一系列的沖擊、轉(zhuǎn)變下流露出不自信的改變的話,必然會被市場所拋棄。
注釋:
①張凌凌:《文學雜志的生與死》,
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4900756601017kvk.html,2011-6-13。
②《收獲》雜志執(zhí)行主編程永新,宣布從第三期(該刊為雙月刊)起,該刊將把作者稿費提高到千字400-500元,同時拒絕文學選刊選載。
③2012年6月26日,《大家》被停刊整頓,起因是理論版的《大家》因違規(guī)收取版面費遭到整改。
④魏如松、陳蔚林:《堅持文學純粹性是立足之本》,《??谌請蟆さ?3屆書博會特別報道·A05版》,2013-4-21。
⑤鐘潤生:《認識到文學的商品屬性;雜志就好辦了》,《深圳特區(qū)報·第B01版》,2012.8.14。
⑥張曉林:《市場選擇了文學期刊;文學期刊有選擇嗎?》,《牡丹江文學月刊》,2012年第11期。
⑦明飛龍:《現(xiàn)代文學期刊“塑造”作家方式的發(fā)生》,《貴州社會科學》,2012年273卷第9期。
⑧根據(jù)龍源數(shù)字期刊收錄的文學類期刊統(tǒng)計。
⑨徐娟:《出版數(shù)量第一,閱讀量緣何墊底》,http://www.bkydw.
cn/Html/Article/20130521/24012.html. 2013-5-21。
⑩ 中國新聞出版研究院,第十一次全國國民閱讀調(diào)查統(tǒng)計。
作者簡介:
鄭迦文,貴州省社會科學院《貴州社會科學》編輯部編輯;主要研究方向:現(xiàn)當代文學、文化傳媒。endprint