鄭懷興

前言

1999年春天，臺北市現(xiàn)代戲曲文教協(xié)會邀請我前去為“歌仔戲編導(dǎo)培訓(xùn)班”講課。我本來不敢答應(yīng)，因為當(dāng)時我雖然學(xué)習(xí)寫戲已近三十年，但不是科班出身，沒有系統(tǒng)的編劇理論修養(yǎng)；同時長年蝸居村野，很少外出與人交流，口才很差，上不了講臺。后來盛情難卻，想想自己年過知命，何不趁此機(jī)會，回顧一下寫戲的歷程，總結(jié)一下寫戲的體會，跟臺灣的同行交流一番，拋磚引玉，不怕貽笑大方。于是同年年底，我在臺北為“歌仔戲編導(dǎo)培訓(xùn)班”上了五星期的課，頗受學(xué)員們的歡迎。這份講稿后來由臺灣文津出版社出版，書名為《戲曲編劇理論與實踐》。

一晃十二年過去了。2011年10月份，上海戲劇學(xué)院戲文系主任陸軍先生邀請我2012年為該系開一門課，希望我把當(dāng)年在臺灣出的這本書加以增訂，作為上課的講稿。我想，這十多年來，自己又寫了十幾部戲，有了一些新的心得，愿借此機(jī)會，認(rèn)真回顧、總結(jié)一番?，F(xiàn)在戲曲編劇隊伍青黃不接，想起老一輩戲劇家當(dāng)年對我循循善誘的往事，我就覺得自己早已年過花甲，也該野人獻(xiàn)曝，為培養(yǎng)年輕的戲曲編劇盡綿薄之力。

在談寫戲的體會之前，我先講講英國作家毛姆的短篇小說《乞丐》。這篇小說中的“我”在墨西哥一個小城里遇到一位與眾不同的紅發(fā)乞丐。其他乞丐都在喋喋不休地傾訴各自的不幸，如果得不到施舍的話，他們就接著乞求，直到你不耐煩地把他們趕跑為止。而這個乞丐只是默不作聲，一動不動地站著、瞧著，呆若木雞。如果沒有人理會，他就慢騰騰地挪動腳步，到隔壁的桌子去；如果一無所獲，他既不表示失望，也不表示憤恨。要是有人賞他一枚硬幣，他就稍微往前挪動一步，伸出像爪子似的手一把抓住，連謝也不謝一聲，無動于衷地走開。小說中的“我”猛然回憶起，這個紅發(fā)乞丐二十年前是個胸懷大志的文學(xué)青年，在羅馬一個文藝圈子里曾經(jīng)談笑風(fēng)生、旁若無人，他怎么會落到如此凄慘的下場？后來，“我”朝他走去，問他：“你還記得羅馬嗎？”他坐在教堂的臺階上沒有動，也沒有回答，對“我”毫不理會?！拔摇睆目诖锩鲆粡埣垘?，塞進(jìn)他手中，他連看也不看，只是手動了一下，把紙幣一攥，團(tuán)成一個小團(tuán)，向空中彈去……

這個紅發(fā)乞丐的形象震憾了我的心靈。我是在窮困潦倒的時候向戲曲之神求救的。四十年來，我已經(jīng)寫了三十多部戲曲劇本，得過幾次獎，出過戲曲選、劇作集、開過三次個人作品研討會、還出過一本劇作研究論文選，在一些朋友看來，我可算功成名就了。但那個紅發(fā)乞丐的身影卻不時地浮現(xiàn)在我的眼前，我不是擔(dān)心自己生活上突遭不幸，淪為乞丐，而是擔(dān)心時間老人會把我所有的作品都淘汰掉，那么在精神上我將淪為乞丐，一無所有！時間老人是無情的，公正的，古今中外多少顯赫一時的作品被他宣判為文化垃圾！也有生前默默無聞的人，身后作品卻成了傳世之作。所以，雖然我寫了一些劇本，有了一點虛名，但一點都不值得炫耀。在時間老人面前，大家都是平等的。時間老人是不可賄賂的，我們只能憑著對戲曲的濃厚興趣，腳踏實地，不斷探索，努力寫作，得不必喜，失不必悲，只管耕耘，莫問收獲。遵循“盡人事以聽天命”的古訓(xùn)，或許是最自由的創(chuàng)作心態(tài)，也是對待時間老人的正確態(tài)度。

言歸正傳。我從學(xué)習(xí)寫戲到現(xiàn)在，已經(jīng)四十多年了?；厥讓憫蛏?，不禁感慨萬千，既驚嘆人生如夢如幻，如露如電，又覺得與戲曲結(jié)緣，給平淡無奇的人生道路添了幾許月色波光，留下雪泥鴻跡，總結(jié)一番，聊以自慰。

第一講我的寫戲歷程

我這四十年，大體上可以分為四個階段：從1971年到1979年，是我于困境中努力自學(xué)戲曲的階段。從1980年到1989年，是我走上戲曲文學(xué)專業(yè)創(chuàng)作的道路，乘時奮進(jìn)的階段。在那十年中，我寫了現(xiàn)代戲《搭渡》（小戲）、《遺珠記》、《鴨子丑小傳》、《阿桂相親記》，歷史劇《新亭淚》、《晉宮寒月》，古裝戲《魂斷鰲頭》、《審乞丐》（小戲）、《青蛙記》、《神馬賦》、《造橋記》、《借新娘》等十二個戲曲劇本。九十年代戲曲陷進(jìn)了低谷，我還在艱難地堅持著，奮斗著，寫了歷史劇《要離與慶忌》、《紅豆祭》、《乾佑山天書》、《王昭君》，現(xiàn)代戲《長街軼事》，根據(jù)傳統(tǒng)劇目改編的《葉李娘》，小戲《戲巫記》、《駱駝店》以及《武夷仙凡界》、《林則徐》、《左宗棠》、《鄭成功》等四部近八十集電視連續(xù)劇。進(jìn)入新世紀(jì)以來的十二年，我創(chuàng)作了《寄印》（后來改為評劇《寄印傳奇》）、《上官婉兒》、《媽祖》、《林龍江》、《軒亭血》、《瀟湘春夢》、《傅山進(jìn)京》、《蕭關(guān)道》、《喬女》、《青藤狂士》、《隨心曲》、《海瑞》，整理了莆仙戲傳統(tǒng)劇目《蔣世隆》、改編了漢劇傳統(tǒng)劇目《宇宙鋒》。這一時期我的創(chuàng)作有兩個特點：一是應(yīng)邀為外省院團(tuán)寫的戲較多；二是演出的效果比較好，影響比較大。這一時期已上演的劇目中，晉劇《傅山進(jìn)京》與評劇《寄印傳奇》成為我最有代表性的作品，參加過全國各種戲劇調(diào)演，得過多種全國性的大獎，是我作品中具有全國性影響的突出代表。以前的《新亭淚》，雖然得過全國優(yōu)秀劇本獎，但只是莆仙戲排演，效果并不顯著，其影響只是限于戲曲評論界，并不像《傅山進(jìn)京》、《寄印傳奇》那么耀眼。所以業(yè)內(nèi)都認(rèn)為，近年是我創(chuàng)作的第二高峰期，（第一高峰期指我創(chuàng)作《新亭淚》、《晉宮寒月》與《鴨子丑小傳》那一階段）?？v觀我所寫的三十多部戲曲，可以發(fā)現(xiàn)，我寫的現(xiàn)代戲、古裝戲，一般都是寫小人物的命運，而我寫的歷史劇，不管是戲曲，還是電視劇，都是寫歷史上的大人物、大事件，風(fēng)雷激蕩，波瀾壯闊，而且都不是戲說，都是直面歷史、直面人生，慘烈悲壯。我個人的日常生活是平凡、單調(diào)、寂寞的，而我自己營造的戲劇天地，卻是一個頗為豐富多采的世界，常常令我留連忘返。

一、努力自覺創(chuàng)作

在四十年前，我做夢也想不到自己會安身立命于戲曲。高二時，文化大革命爆發(fā)，學(xué)業(yè)被迫中斷。1968年初，我應(yīng)征入伍。當(dāng)兵期間，因為父親是個被開除出干部隊伍的階級異已分子，所以我再百倍努力，也提不了干，服了兩年兵役，就退伍回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。當(dāng)年的復(fù)退軍人大多被招工，可是我被父親牽連，幾次招工的機(jī)會都因政審不合格而丟失。我從小由祖父母撫養(yǎng)（我隨母姓，祖父母實際上是外祖父母），1972年、1973年，我叔父、母親先后不幸去世，贍養(yǎng)祖父母的擔(dān)子便落在我肩上。老家人多地少，當(dāng)時又不能外出打工，辛辛苦苦干一天農(nóng)活，卻賺不到兩角錢，怎么夠養(yǎng)家糊口？求職無門，前程暗淡，一貧如洗，苦悶難當(dāng)。在這個最艱難的時刻，還在劫難中的莆仙戲藝術(shù)之神突然向我走來了，引我走上了戲曲文學(xué)創(chuàng)作的道路，使我走出了困境。

仙游與莆田，自古稱興化府，雖地處東海之濱，但文化傳統(tǒng)深厚，素有文獻(xiàn)名邦之譽，出過不少文化名人（如蔡襄、鄭樵、劉克莊、王邁）。宋元南戲的遺響———莆仙戲在五、六十年代古樹發(fā)新枝，一度飲譽九州戲苑。我從小便受到莆仙戲的熏陶，對之非常喜愛。附近村里一有戲班演出，我都會跑去看。七、八歲時，我曾召集一班孩子，在厝后龍眼樹下拿樹枝當(dāng)?shù)秳?，用樹葉編頭盔，自編自演，玩得格外入迷。到我上小學(xué)二年級時，這個“孩子劇團(tuán)”才逐漸解散。在小學(xué)、中學(xué)階段，我多次參加學(xué)校組織的文藝演出活動。當(dāng)兵的時候，我還自編自導(dǎo)自演了一出活報劇。退伍回鄉(xiāng)時值文革中期，莆仙戲劇團(tuán)都被解散掉，縣里只有一支文藝宣傳隊，時而演話劇，時而唱京戲，八億人民八個戲，城鄉(xiāng)文化生活極端貧困。走投無路的我，忽然心血來潮，創(chuàng)作小戲，向縣里文藝宣傳隊投稿。當(dāng)時，因?qū)憽秷F(tuán)圓之后》、《春草闖堂》而蜚聲劇壇的劇作家陳仁鑒先生頭戴現(xiàn)行反革命和歷史反革命兩頂帽子，在老家榜頭公社南溪大隊被管制勞動。我與他同鄉(xiāng)，相距不到八里。親朋好友見我學(xué)習(xí)寫戲，都大吃一驚，紛紛拿陳仁鑒先生為例，告誡我不要燈蛾撲火?？墒俏覟榱酥\求生活出路，竟無視前車之鑒，還是小戲一個接著一個寫。那時，既沒有人給我指點，也沒有一個劇本可供學(xué)習(xí)，全憑自己看戲的印象，就冒冒失失地胡編，不斷地拿著習(xí)作到縣文宣隊去討教。家距城關(guān)二十里，我連幾角錢的車費都付不起，常常是徒步往返。這樣的習(xí)作，一個都沒有被采用，往往還受到人家的嘲笑：“這算什么東西！”但我并不氣餒。有一次縣里舉行文藝調(diào)演，我弄不到票，就央求守門人放我進(jìn)場，站在劇場的窗戶旁邊，偷偷地看著。還沒有看到一半，就被清場的民兵趕了出去。我這種頑強的寫戲精神終于感動了當(dāng)時榜頭公社的負(fù)責(zé)人，他們知道有這么一個喜歡編演唱材料的退伍軍人，也同情我的處境，便推薦我去榜頭農(nóng)中當(dāng)民辦教師。我終于有了立足的地方，終于有了一份月薪為二十八元的收入，終于可以養(yǎng)家糊口了！1972年10月15日，我第一次領(lǐng)到工資時，不禁流淚了！

當(dāng)民辦教師之后，我意外地發(fā)現(xiàn)陳仁鑒先生的長子———陳宜爐與我同事。跟宜爐相熟后，我便向他表露了要去拜訪他父親之意。宜爐遲疑了好久，又回家跟陳先生商量后才答應(yīng)了我的請求。1972年冬天的一個下午，天有些陰沉，我買了一斤餅干，帶著幾本習(xí)作，由宜爐領(lǐng)路，悄悄前往南溪拜訪仁鑒先生———當(dāng)時去拜訪一位大名鼎鼎的“反革命”，可謂膽大包天，弄不好還會砸掉自己好不容易才得來的小飯碗。仁鑒先生在他那家徒四壁的祖宅里接待了我。我驚訝地發(fā)現(xiàn)他雖然歷經(jīng)劫難，卻并不沮喪，年過六旬，依然精神矍鑠?；蛟S先生太孤寂了，或許先生為我求藝的誠心所感動，對我這位小同鄉(xiāng)沒有多少顧忌，與我一見如故地親切交談起來。這使笨嘴拙舌的我突然不靦腆，說話不結(jié)巴，與他談得十分投機(jī)。先生認(rèn)真地指點我的習(xí)作，解答我的疑問，我得到了戲劇啟蒙。后來，我便寫了《嫁妝》、《擋馬》等小戲，讓榜頭供銷社業(yè)余文藝宣傳隊排演———當(dāng)時原縣劇團(tuán)的演職員多數(shù)流散在民間，在榜頭供銷社當(dāng)營業(yè)員的就有十來個，他們成了這支文藝宣傳隊的骨干。莆仙戲著名導(dǎo)演林棟志先生也是榜頭人，當(dāng)時被遣送回鄉(xiāng)，在家中編織草席，便被供銷社負(fù)責(zé)人請去執(zhí)導(dǎo)我寫的小戲。這些小戲上演后，深受家鄉(xiāng)觀眾歡迎，演出都超過千場。

為榜頭供銷社業(yè)余文藝宣傳隊寫的那幾個小戲和后來根據(jù)電影改編的莆仙戲《青松嶺》，現(xiàn)在看起來，基本上屬于宣傳品一類，沒有多少藝術(shù)價值，只有1977年春創(chuàng)作的《搭渡》成為莆仙戲的一個保留劇目，至今還在上演，2010年還入選國家舞臺藝術(shù)資助劇目。這個階段最重要的是為我的戲曲創(chuàng)作打下了厚實的基礎(chǔ)。當(dāng)時，每排一個戲，我都蹲在排練廳里，為導(dǎo)演、演員讀劇本，并聽取他們的意見，修改劇本。從初排到彩排，我寸步不離，細(xì)心觀察，從中摸索劇本該怎么寫才有戲，才好排好演；道白該怎么寫才生動有趣，才好念不拗口；唱詞該安排在哪里才合適，該怎么寫才好唱動聽。每個戲演出時，我都悄悄站在觀眾中間，觀察他們的反映，看他們喜歡什么，厭煩什么。

從1967年到1977年，這十年是我生活最艱難困苦的十年。艱苦磨練了我的意志，養(yǎng)成了我吃苦耐勞的習(xí)慣，使我安于過平淡清貧的生活，不為浮華所動。我從陳仁鑒先生那里不僅得到戲曲的啟蒙，他那種熱愛戲曲藝術(shù)，雖九死其猶未悔的精神給我留下了極其深刻的印象。先生盡管身處逆境，但對戲曲依然癡迷。他當(dāng)時最大的痛苦是無書可讀與被剝奪了寫戲的自由。有時，他拿起筆來想寫點什么，家里人怕他再惹禍，便收走了紙和筆，這曾使他流淚。在以后的創(chuàng)作道路上，不管遇到什么困難，什么挫折，我都以仁鑒先生為榜樣來激勵自己，以堅定自己獻(xiàn)身于戲曲事業(yè)的信心。那十年，雖然沒有大作品，卻給自己積累了一些寫戲的經(jīng)驗，留下了豐厚的精神資源。

1977年秋天國家恢復(fù)高考制度，我立即報考。雖然高考的成績不錯，但因為父親尚未平反，我還是受其連累，只能進(jìn)莆田師專。我過了將近兩年半工半讀的生活，即上午去上課，下午和晚上在縣文化館幫助他們做些圖書整理、文藝材料編印等工作，賺點工錢，以補貼家庭開支。1980年初師專畢業(yè)，我被分配到仙游縣創(chuàng)作組，也叫縣編劇小組工作，從而走上了戲曲文學(xué)劇本專業(yè)創(chuàng)作道路，在這個組一直工作了28年，到2008年底退休。

二、第一個創(chuàng)作高峰

我從事專業(yè)創(chuàng)作后，寫的第一個劇本是1980年寫的現(xiàn)代戲《遺珠記》。這個戲說的是高中學(xué)生余仁在文革初期，偷了一大批要被燒毀的書籍，藏在一個古墓穴里，后來就常常躲在這個墓穴中自學(xué)，被人家視作夜游神。粉碎“四人幫”以后，余仁這顆遺珠才被人們重新發(fā)現(xiàn)。省戲曲研究所將這個戲選定為重點劇目，讓我去福州修改。我?guī)е@個劇本，第一次參加了福建省專業(yè)創(chuàng)作會議。大家對這個劇本褒貶不一。省戲研所副所長陳貽亮先生認(rèn)為這個劇本立意新穎，構(gòu)思奇特，寓意深刻，人物形象鮮明；也有的專家認(rèn)為墓穴夜讀太離奇，不可信。這個劇本由鯉聲劇團(tuán)排演，參加了省戲曲現(xiàn)代戲調(diào)演，得了劇本創(chuàng)作一等獎。但影響不大，觀眾反映一般，只演出二十幾場。