摘 要：“李約瑟問題”（發(fā)達(dá)的中國古代文明為何沒有產(chǎn)生出現(xiàn)代科學(xué)？）一直是文化史上的熱點話題。本文認(rèn)為，現(xiàn)代科學(xué)以運動過程的量化為基礎(chǔ)，勢必要求精準(zhǔn)的時間測度，因此，以中歐古代時間觀念的差別作為切入點，可以在一定層面回應(yīng)“李約瑟問題”。

關(guān)鍵詞：李約瑟問題;比較哲學(xué);時間觀念

中圖分類號：B01 ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A ? 文章編號：1002-2589（2015）07-0081-03

引言

時間是人類感受自我和感受世界的原初場域又是思想得以存在的本質(zhì)維度，因此一直是哲學(xué)的核心問題。盡管如此根本，但是古往今來的時間觀念并非一成不變，今人習(xí)以為常的鐘表式時間其實是現(xiàn)代化的產(chǎn)物。

“現(xiàn)代”首先是一個時間觀念標(biāo)準(zhǔn)化的時代，人們使用相同的秒、分鐘、小時作為計時單位，從而使現(xiàn)代生產(chǎn)和生活模式的普及成為可能。值得注意的是，這種標(biāo)準(zhǔn)化的時間觀念既是現(xiàn)代科學(xué)的結(jié)果，在某種程度上也是現(xiàn)代科學(xué)的起因，因為“鐘表不是技術(shù)時代之中的一件事情，而是使整個技術(shù)時代成為可能的東西;它不是諸多機(jī)器中的一種機(jī)器，而是使一切機(jī)器成為可能的機(jī)器?！盵1]86

這一論斷不由得讓人聯(lián)想到所謂李約瑟問題——“為什么16世紀(jì)之前，中國的科技能力一直位居世界前列，但是近代科學(xué)，關(guān)于自然界假說的數(shù)學(xué)化及其相關(guān)的先進(jìn)技術(shù)卻只興起于伽利略之后的歐洲？”[2]

鑒于現(xiàn)代科學(xué)的本質(zhì)是對運動的量化，而一切運動過程都在具體的時空之中，所以時間的精確量化成為了現(xiàn)代科學(xué)誕生的必要條件。只有當(dāng)時間可以精確地被測量，運動過程才可以被真正量化。然而時間的主觀性和非實體性使得它在不同文化歷史中呈現(xiàn)出不同的觀念形態(tài)。獨立、均勻、可精確量化的時間觀念是時間精確量化行為的基礎(chǔ)，后者又是現(xiàn)代科學(xué)產(chǎn)生的必要條件，在此意義上，李約瑟問題可以轉(zhuǎn)化為：為什么中國沒有精確量化時間的觀念？或者，為什么歐洲出現(xiàn)了精確量化時間的觀念？因此，筆者認(rèn)為對中歐古代時間觀差別進(jìn)行分析是回應(yīng)李約瑟問題的一條進(jìn)路，同時也具有中外哲學(xué)比較的意義。

一、內(nèi)外兩種時間感和測度時間觀念

由于主觀和客觀范疇的先天性，所以一般而言時間概念包含著兩種時間感，“內(nèi)在時間”和“外在時間”，兩者分別對應(yīng)著主觀和客觀的時間感受，又相互印證著。內(nèi)在時間是一種純粹的流逝感，哪怕外界完全靜止，這種流逝感依然存在，因為人類的意識本身就是流逝感的，不存在沒有時間的意識。雖然這種內(nèi)在的、主觀的流逝感不易把握，但是人類總是生活于具體的環(huán)境之中，客體的變化不斷印證著主體的流逝感，從而將這種神秘的感受表述為概念化的“時間”。原初意味的時間感往往來自于那些有規(guī)律變化的客體，它們成為了主體把握時間的尺度，這就是最早的測度時間觀念，此觀念是主體流逝感和客體空間變化的結(jié)合、是時間感的空間化。

測度時間觀念在各古代文明自古有之，它是文明之為文明的必然，中國和歐洲都不例外，問題在于后者衍生出了精確的測度時間方法而前者沒有，這是源于時間觀念的深層差異還是歷史的偶然呢？

二、中國古代的時間觀

人們都喜歡引用《論語》中“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜”來表現(xiàn)中國古人對人生有限、時間流逝的思考。從作為倫理學(xué)家的孔子來講，這句話頗具主觀時間流逝體驗的生存論意味;從作為自然哲學(xué)家的孔子而言，這句話則顯示了他心中的測度時間觀念，其單位是“晝夜”。據(jù)統(tǒng)計，《論語》中出現(xiàn)“時”字有十次，其含義往往是含混的“時候”“時機(jī)”等，迥異于測度含義的時間。其實《論語》中并非沒有測度時間的概念，但它們由“晝夜”“日月”這樣的詞匯來表示[3]。可能孔子雖然有深刻的主觀流逝感，但是并沒有抽象的時間概念，不然《論語》里不會沒有記載?？鬃拥臅r間觀主要是測度時間，也就是由日月星辰這些自然物有規(guī)律的空間變化來把握時間感受，純粹流逝感與具體自然物的形象相互黏合而形成概念表意，這是中國古代典型的時間觀念。

另一句被廣泛引用的《論語》的時間表述是“天何言哉，四時行焉，百物生焉，天何言哉?！边@句中的“四時”也是一個測度時間的觀念，它與“晝夜”“日月”一樣來自自然物的形象，但是具有更深刻的哲學(xué)意味，因為它在邏輯上是無言之“天”的有為之表象。中國古人的“天”雖然不具備典型的人格性，但它與人事之間具備某種先驗的關(guān)系，因此中國的測度時間觀念也被打上了這層烙印。中國古人的時間標(biāo)志不是抽象的數(shù)字，而是帶有某種天人感應(yīng)的含義。由此，筆者認(rèn)為中國古代的測度時間觀念是帶著天人感應(yīng)的特殊意義在時空中整體出場的，也就是說，此種測度時間觀念既難以從空間自然物中剝離、也難以從人文意義中剝離，這雙重難度使得中國古代的測度時間觀難以進(jìn)一步走向抽象化、均質(zhì)化和數(shù)學(xué)化。

三、歐洲古代的時間觀

希臘是歐洲文明的源頭，因此關(guān)于歐洲古代時間觀的討論難免“言必稱希臘”。宏觀角度而言，希臘人的歷史感并不卓越，在燦爛的希臘思想界里只有很少幾本歷史著作。不過，希臘人的歷史感淡薄并非由于他們的內(nèi)在時間體驗薄弱，比如赫拉克利特的“人不能兩次踏入同一條河流”就頗具時間的流逝感，與孔子的“逝者如斯夫”異曲同工。古希臘所處的地域和時代政治動蕩、戰(zhàn)亂頻仍，人們對世界的變動不居印象深刻，內(nèi)心中期盼著某種穩(wěn)定的東西。因此，希臘哲學(xué)特別追求所謂永恒的狀態(tài)，如柏拉圖的“理念”。這種追求下意識地將與變化相聯(lián)系的時間觀念排斥在了形而上學(xué)（metaphysics）體系之外，而僅僅作為物理學(xué)（physics）的對象[1]60，這種源自情感的好惡卻帶來了一連串觀念后果。

我們知道，絕對的、抽象的、均勻的時間觀是牛頓-康德時代的產(chǎn)物，盡管古希臘人具有卓越的抽象能力，但他們的時間觀仍然是空間化的，也是把時間理解為日月星辰（所謂天球）的運動，并且由它們來度量。不過，希臘人的時間標(biāo)度并不伴隨特殊的人文意義，從而為西方時間觀念的進(jìn)一步抽象化開辟了道路。

柏拉圖在希臘思想史上具有經(jīng)典地位，他最著名的思想就是現(xiàn)象乃是對理念的模仿，前者是虛幻的而后者才真實。理念是永恒的、無時間的，而現(xiàn)象是變動的、時間的，兩者對照可發(fā)現(xiàn)，時間是現(xiàn)象最大的特征。柏拉圖的著作中已經(jīng)有了獨立的時間概念，盡管它在邏輯上并非完全獨立的。

亞里士多德在一定程度上繼承了柏拉圖的時間觀，其表述為“時間就是這關(guān)于前與后的運動的數(shù)”[4]。這層意思其實已經(jīng)隱含在柏拉圖的時間表述中了，但是柏拉圖錯誤地將時間等同于天球運動本身。亞里士多德意識到了問題，時間并不等同于具體事物的運動，運動不進(jìn)行的時候時間仍然流逝，因此時間并非運動的屬性，而應(yīng)該反過來定義運動，“時間不是運動，而是使運動成為可以計數(shù)的東西”[4]。實際上，亞里士多德頭腦中的作為給運動計數(shù)的時間仍然是空間性的，（亞氏以一條直線和上面的刻度來想象時間的進(jìn)行，不同于牛頓的絕對抽象時間觀，）但卻繼續(xù)了柏拉圖未盡的工作，將時間完全從形而上學(xué)體系中剝離出來，打入了數(shù)學(xué)-物理范疇。當(dāng)時間被當(dāng)作一種客觀標(biāo)準(zhǔn)的時候，它的客觀性和實體性越發(fā)凸現(xiàn)出來，與后世的鐘表式時間觀僅有一墻之隔了。無奈希臘文明短暫，而且當(dāng)時的技術(shù)條件無法實現(xiàn)精確的計時裝置，所以亞里士多德的時間觀念僅僅停留在了文字上的哲學(xué)狀態(tài)。

四、測度時間觀與現(xiàn)代科學(xué)的誕生

盡管由于數(shù)學(xué)思維和時間問題的物理化（去形而上學(xué)化），古希臘的時間觀具有抽象的測度特征，但它并未在希臘歷史上直接導(dǎo)致現(xiàn)代科學(xué)的出現(xiàn)，這里面當(dāng)然有具體的歷史原因（比如希臘被征服以及羅馬的基督教化等等）。那么，長期蟄伏的希臘時間觀到底是如何催生現(xiàn)代科學(xué)的呢？我們知道，無論亞里士多德哲學(xué)，還是（用希臘哲學(xué)打造過的）基督教神學(xué)都是一種動力因-目的因哲學(xué)。在解釋自然界運動現(xiàn)象的時候，他們熱衷于分析“為什么運動”而不是“怎么樣運動”，經(jīng)常使用作用、激情、目的等含糊不清甚至帶有價值意味的詞語來形容運動對象[5]。

現(xiàn)代科學(xué)的誕生來自問題意識的轉(zhuǎn)換，從“為什么運動”轉(zhuǎn)而關(guān)注“怎么樣運動”，而運動的（終極）原因可以暫時懸置起來或者留給上帝，這樣的話上帝要么不出場，要么以數(shù)學(xué)家的面貌出場，研究事物運動背后的數(shù)學(xué)機(jī)制成為理解上帝重要的甚至是唯一的手段，在這個層面上伽利略說出了“自然這部書是用數(shù)學(xué)文字寫成的”[6]。

現(xiàn)代科學(xué)產(chǎn)生于運動觀念的轉(zhuǎn)換，而這種轉(zhuǎn)換既需要抽象的測度時間觀作為支撐，也需要具體的測度時間工具作為支持?！皺C(jī)械鐘工藝史上的劃時代進(jìn)步是由伽利略和惠更斯做出的。伽利略發(fā)現(xiàn)了單擺的等時行……而單擺的擺動本身不受驅(qū)動力的影響，使擺鐘的精度大大提高。”[1]90伽利略用鐘擺來測量時間，不僅提高了科學(xué)實驗的精度，而且造就了人們觀念上的變化，“機(jī)械鐘把時間從人類活動中分離出來，幫助人類建立了獨立的科學(xué)世界的信念”[1]90?？梢哉f，現(xiàn)代科學(xué)觀念與精確測度時間的要求是混合出現(xiàn)的。就像牛頓聲稱自己是站在巨人的肩膀上一樣，伽利略的時間觀念和工具也是建筑在前人的積累上。只有把時間從運動中抽象出來當(dāng)成單純的物理概念，用它來反觀運動的變化才是可能的。雖然柏拉圖和亞里士多德的時間觀都有問題，但是他們開創(chuàng)的思路卻對后世造成了深遠(yuǎn)影響，一如他們的其他哲學(xué)思想。歐洲古代時間觀中的物理測度主義元素在蟄伏了兩千多年之后“偶然”參與了現(xiàn)代科學(xué)的誕生，這似乎回應(yīng)了李約瑟問題的反題——為什么現(xiàn)代科學(xué)誕生在近代歐洲。

反觀歐洲之外的古代文明，它們的時間觀雖然具體形態(tài)各異，但是邏輯模式卻是雷同的：時間混同于空間化的自然標(biāo)志物一起出場，并且始終凝聚著空間的、神學(xué)的或者人文的含義，而非抽象的數(shù)字。盡管科學(xué)哲學(xué)的不同思路對科學(xué)本身的看法不盡相同，不過大致來講，科學(xué)是一種從日常生活中剝離掉意義的活動，它盡量要求其對象和手段是客觀的、無（主觀）意義的。只有時間被看作抽象的客體的數(shù)字流，它才能擔(dān)當(dāng)科學(xué)的手段。在歐洲之外的其他古代文明中，雖然也有測度時間的觀念和工具，但是某些時間點或者時間段總是伴隨著具體的意義，時間觀無法徹底物理化，無法實現(xiàn)用抽象的時間測量抽象的運動這一意義剝離的觀念飛躍，因此科學(xué)世界始終未從日常生活世界中脫胎出來。

在討論李約瑟問題的時候，一種典型的進(jìn)路是將“科學(xué)”與“技術(shù)”區(qū)分開來，其中“科學(xué)”是抽象而無用的求知，“技術(shù)”是具體而有用的實踐，這種區(qū)分很有意義，也符合中國文化“實用理性”的特征。不過，即便從技術(shù)層面來講，測度時間的工具也是極為重要的，那么為什么它始終沒有進(jìn)入中國古代知識人的法眼呢？筆者揣測還是穩(wěn)定而興盛的農(nóng)業(yè)文明所致，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)依賴大自然的時節(jié)和時辰，只要觀察和掌握這些時節(jié)時辰就可以了，能否豐收就看老天爺?shù)牧?。另一個現(xiàn)象是，歐洲的機(jī)械鐘在明清的時候已經(jīng)進(jìn)口到中國，但是士大夫官吏只是把它當(dāng)作一種奇技淫巧來把玩，并沒有復(fù)制和普及的意愿，可見抽象的精確時間在中國古代社會缺乏共鳴，那么以其作為基礎(chǔ)的現(xiàn)代科學(xué)也就難以產(chǎn)生了。

五、結(jié)語和一些題外話

現(xiàn)代科學(xué)的后果無疑是巨大的，它創(chuàng)造出激動人心的物質(zhì)成就，也帶來了觸目驚心的文化危機(jī)?？臻g上的全球化和時間上的標(biāo)準(zhǔn)化本身并不是問題，問題是它們造成了的現(xiàn)代人生活品質(zhì)的單質(zhì)化和平面化。

海德格爾作為時間哲學(xué)大家，很大的貢獻(xiàn)在于反省了以客觀測度時間為唯一標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代時間觀念。海德格爾把現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展形容為“控制論”[7]，這不是在政治層面而言，人對人的控制自古有之?，F(xiàn)代社會的特殊之處在于人被技術(shù)所控制，最典型的現(xiàn)象就是人被鐘表所控制。原初的時間感本是人類主體對流逝感的一種體驗，當(dāng)它與自然物的變化相結(jié)合的時候產(chǎn)生了樸素的測度時間觀念，這是人類擁有自我認(rèn)知又融于自然之中的和諧感受。古希臘人陰差陽錯地將測度時間抽象了出來，本來無傷大雅，真正的危機(jī)肇端于這種時間觀促生出現(xiàn)代科技之后被后者所綁架，從人類的主觀體驗中完全異化出來變成了一種獨立的客體時間，其形象就是那些精準(zhǔn)且永不停息的鐘表。在生活中我們經(jīng)常聽到有人感嘆看看日出夕陽或者陪陪家人的時間都是奢侈，其實工作忙等借口僅僅是表象，深層原因恰恰是人類對原初的與自然融為一體的時間感的遺忘，而鐘表上那充滿異己力量的測度時間則深深植入現(xiàn)代人心中，成為了一種支配力量，“控制”著現(xiàn)代人的心靈。竊以為，海德格爾晚年對中國道家情有獨鐘很大程度上在于后者包含著對原初時間的真切感受。

說這些不是為了證明中國沒有產(chǎn)生現(xiàn)代科學(xué)是塞翁失馬，現(xiàn)代科學(xué)有其偉大之處，但也是對人類的挑戰(zhàn)，如今它的危機(jī)暴露無遺，驀然回首卻可以發(fā)現(xiàn)中國古代思想中已經(jīng)蘊(yùn)含著某種化解的路徑。如何在享受便捷生活的同時克服機(jī)械的時間感、重新體會內(nèi)心情緒的流溢以及日月星辰四季更替的意義饋贈是現(xiàn)代人面臨的難題，而重溫中國古代的時間觀也許不無裨益。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳國盛.時間的觀念[M].北京：北大出版社，2006.

[2]劉純.中國科學(xué)與科學(xué)革命[M].沈陽：遼寧教育出版社，2002：前言第5.

[3]孫福萬.儒家哲學(xué)的時間觀[J].湖南廣播電視大學(xué)學(xué)報，2011（2）.

[4]宋繼杰.海德格爾論亞里士多德的時間觀[J].世界哲學(xué)，2006（6）.

[5]蔡仲.宗教與科學(xué)[M].北京：譯林出版社，2009：64.

[6]陳嘉映.科學(xué)哲學(xué)常識[M].北京：東方出版社，2007：101.

[7]孫周興.海德格爾選集[M].上海：上海三聯(lián)書店，1996：1245.

“The Needham question ”and the Ideas of Time of Ancient China and Europe

JIAO Yuan

（Minzu University of China， Department of philosophy and religious，Beijing 100081， China）

Abstract：“The Needham question”（why China had been overtaken by the West in science and technology，despite its earlier successes） is always a focal point in the field of cultural history. My argument is： modern science is based on measurements of subjects moving process，so accurate timing measurements are needed. Therefore，a study on the differences between ancient China and Europe ideas o f time will answer to the Question in a certain level.

Key words： “The Needham question”; comparative philosophy; ideas of time

收稿日期：2015-01-15

作者簡介：焦援（1976-），男，北京人，博士研究生，從事宗教與文化研究。